湯姆·沃爾夫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)麥克盧漢的著名專論，題為《如果他對(duì)了呢？》("What If He Is Right?")。此文作為文學(xué)性-政治性的報(bào)道，最初發(fā)表在紐約《世界新聞?wù)搲?World Journal Tribune)的周日雜志上(Wolfe, 2000：2231)。赫伯特·馬歇爾·麥克盧漢(Herbert Marshall McLuhan)是加拿大的英語(yǔ)教授。20世紀(jì)60年代，他因?yàn)檠芯啃滦蛡鞑ッ浇?，特別是研究電視這種新型傳播媒介而聲譽(yù)鵲起，成了人們競(jìng)相崇拜的偶像。麥克盧漢的出身模糊不明，卻在時(shí)髦的紐約獲得了知識(shí)分子名流的新身份。湯姆·沃爾夫在評(píng)論這兩者之間的差異時(shí)，這樣描述文學(xué)知識(shí)分子的特征：

　　對(duì)于絕大多數(shù)人而言，麥克盧漢來(lái)自一個(gè)比班圖村(Bantu village)和布朗克斯東南角(Southeast Bronx)更晦暗、更隱匿、更曖昧的世界。我說(shuō)的是，他來(lái)自研究英國(guó)文學(xué)的學(xué)術(shù)界。湯加蘭德〔2〕和波多黎各貧民窟，在人們的想象中，至少也會(huì)散發(fā)出殺氣騰騰的臭氣，太陽(yáng)落山后也會(huì)泥水沒(méi)腰。就外部世界而論，研究英國(guó)文學(xué)的學(xué)術(shù)界既不散發(fā)臭氣，也非鮮花繁茂；它或許有一股發(fā)酵的斜紋軟泥的味道：不然的話，就不知道是什么東西發(fā)出的味道。(Wolfe, 2000：27)眼前的文化研究就脫胎于這樣的世界。或許它的居民想要(至少在湯姆·沃爾夫看來(lái)，那里的居民理應(yīng)早就想要)一點(diǎn)小小的可見(jiàn)度；想要更多的氣味、軟泥和繁盛?？傊际切?quot;微不足道的東西"：

　　本質(zhì)上，研究所的學(xué)究們歲數(shù)很小時(shí)，體液還在上升時(shí)，就已經(jīng)安心于這樣的生活：一間斗室，些許小錢，幾本期刊。如果極端勤奮的話，他的洞察力或許有一天會(huì)彪炳史冊(cè)。一輛大眾汽車，一套狹小的單元房，擺的是丹麥百貨公司的帶暗榫腿的家具。在他30歲之前，一旦文學(xué)的文化魅力煙消云散，太太就會(huì)開(kāi)始對(duì)他另眼相看，把他看成失敗得慘不忍睹的敗類。與敗在這類微不足道的東西上相比，敗在石油勘探或尿布服務(wù)上，不知要好多少倍。(Wolfe, 2000：27)當(dāng)然這本身只是講故事而已，而且它忘記了，即使在20世紀(jì)60年代，研究所里的學(xué)究們也都是女性?；蛟S在某些人眼中，弗吉尼亞·伍爾夫40年前撰寫(xiě)的論文現(xiàn)在火力強(qiáng)勁。這篇論文表明，對(duì)于一位女性而言，金錢以及"一個(gè)屬于自己的房間"(即使是"一套狹小的單元房"和一輛大眾汽車)有多么重要(Woolf, 1945：5)。足夠的收入，以及"門上掛著一把鎖"，足以使人獲得解脫。沒(méi)有這些，就只有辛酸和恐懼了。一旦有了這些：

　　……我不必憎恨哪個(gè)男人；他也無(wú)法傷害我。我不必討好哪個(gè)男人；我不需要他的什么東西。……漸漸地，恐懼和辛酸化為憐憫和寬容，再過(guò)一兩年，憐憫和寬容遠(yuǎn)走高飛，最偉大的解脫終于降臨，那就是自由地思考事物本身。比如，我喜歡還是不喜歡那個(gè)建筑？在我看來(lái)，那是一本好書(shū)還是一本壞書(shū)？(Woolf：3334)在湯姆·沃爾夫看來(lái)，英國(guó)文學(xué)作為一種職業(yè)，維系著一個(gè)承諾--較小的公共印章和較少的私人欲望，盡管它有其"洞視"。這是一個(gè)"過(guò)時(shí)目標(biāo)"，麥克盧漢覺(jué)得這個(gè)"過(guò)時(shí)目標(biāo)"與他本人有關(guān)媒介的格言"毫不相干"。但在弗吉尼亞·伍爾夫看來(lái)，身份卑微是能夠期待的最好的東西了。在《一個(gè)屬于自己的房間》的結(jié)尾處，她虛構(gòu)了"莎士比亞的妹妹"這個(gè)形象。她是莎士比亞天賦的女性對(duì)等物，本來(lái)她應(yīng)該出自幾代女性作家的筆下，如果"女性廣泛地……寫(xiě)作"的話：

　　因?yàn)槲蚁嘈牛绻覀冊(cè)倩钌弦粋€(gè)世紀(jì)左右(我說(shuō)的是共同生活，即真正的生活，不是我們作為個(gè)體過(guò)著的煢煢孑立、形影相吊的生活)，我們每人每年再掙上500英鎊，也有自己的房間……那么機(jī)會(huì)就來(lái)了，那位死去的詩(shī)人(即莎士比亞的妹妹)會(huì)支撐起她以前通常放棄的軀體。……我堅(jiān)信，如果我們努力為她工作，她就會(huì)出現(xiàn)的。這樣努力工作，即使處在貧困和卑微中，也是值得的。(Woolf：94)

　　弗吉尼亞·伍爾夫談到了匿名的"普通生活"的重要性，盡管她有時(shí)使用普通人指稱約翰·卡里所謂的"引發(fā)狂怒、厭惡和恐懼的刺激物"(Carey, 1992：209210)。她重視自由，而自由來(lái)自"自由地思考事物本身"，毋須考慮人們彼此之間的關(guān)系。她建議："我想說(shuō)，即使知道怎樣使它聽(tīng)上去受人尊崇，也不要夢(mèng)想著去影響別人。思考事物本身。"(Woolf：91)。但她又寫(xiě)道：

　　女性廣泛地……寫(xiě)作，這遠(yuǎn)比我在一個(gè)小時(shí)的講演中所能證明的重要。……因?yàn)榻茏鞑皇菃为?dú)地、孤立地產(chǎn)生的；杰作是許多年來(lái)共同思考的結(jié)果，是一群人思考的結(jié)果，所以說(shuō)，大眾經(jīng)驗(yàn)支撐著那個(gè)獨(dú)立的聲音。(Woolf：55)弗吉尼亞·伍爾夫是在1928年寫(xiě)下這段文字的，它是用來(lái)給劍橋大學(xué)的女生做演講用的。那時(shí)候，她覺(jué)得，用以促成她所謂的"臨界大眾"的數(shù)量還不夠充分。只有具備了數(shù)量充足的、指望自己的天才作品，"莎士比亞的妹妹"(一個(gè)適用于任何女性的文藝家)才能脫穎而出。她覺(jué)得，要讓"女性廣泛地"獲得解放，并享受"思考事物本身"的自由，"一個(gè)世紀(jì)左右"的時(shí)間還是需要的，現(xiàn)在這"一個(gè)世紀(jì)左右"還沒(méi)有完全過(guò)去。所以說(shuō)，湯姆·沃爾夫可能還不成熟，或者他沒(méi)有想到女性主題。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗隽巳缦螺p蔑的判斷：可以說(shuō)，生活在一個(gè)屬于自己的書(shū)齋里，遠(yuǎn)不及在尿布服務(wù)比賽中大獲全勝更有價(jià)值。在弗吉尼亞·伍爾夫看來(lái)，"貧困和卑微"是為獻(xiàn)身于"一群人思考"付出的微不足道的代價(jià)。

　　文化研究史上有一個(gè)趨勢(shì)，即積極地尋找"普通生活"，尋找"支撐著那個(gè)獨(dú)立的聲音"的"大眾經(jīng)驗(yàn)"。在弗吉尼亞·伍爾夫那里，日積月累的匿名性并非什么丟人現(xiàn)眼的事情，盡管它可能是證據(jù)，證明幾千年來(lái)，有人一直在物質(zhì)上遭到盤剝。在這一點(diǎn)上，弗吉尼亞·伍爾夫引用了阿瑟·奎勒-庫(kù)奇爵士(Sir Arthur QuillerCouch)很長(zhǎng)一段文字，她把阿瑟·奎勒-庫(kù)奇爵士縮寫(xiě)成了"Q"。阿瑟·奎勒-庫(kù)奇爵士這段文字發(fā)表于1913年，它指出，上一個(gè)世紀(jì)左右的著名詩(shī)人擁有獨(dú)立的手段：

　　似乎這樣說(shuō)是殘忍的，這樣說(shuō)是悲哀的：事實(shí)上，有一種理論認(rèn)為，無(wú)論貧富，詩(shī)人的天賦可以任意揮灑，這種理論其實(shí)并不怎么真實(shí)可信。……這些都是可怕的事實(shí)，但讓我們勇于面對(duì)。不論作為一個(gè)國(guó)家，我們有多么丟人現(xiàn)眼，可以肯定的一點(diǎn)是，由于我們的英聯(lián)邦犯下的某種過(guò)錯(cuò)，貧困詩(shī)人在那些日子里，甚至在200年間，都毫無(wú)機(jī)會(huì)可言。相信我，……我們可能大談民主，但其實(shí)呢，一個(gè)貧困的英國(guó)孩子在下列方面懷揣的希望，并不多于雅典奴隸的兒子：得到解脫，進(jìn)而獲得心智上的自由。偉大的作品都來(lái)自心智上的自由。(QuillerCouch, 1946：3233,引自Woolf, 1945：8889;還可參見(jiàn)Goulden and Hartley, 1982：19)

　　弗吉尼亞·伍爾夫的結(jié)論是："就是這么回事。心智上的自由依賴于物質(zhì)上的東西。詩(shī)依賴于心智上的自由。女性一直貧困，不止貧困了兩百年，一開(kāi)始就貧困不堪。"(Woolf, 1945：89)文化研究的基本問(wèn)題就在這里：要把想象力(在這種情況下就是小說(shuō)和戲劇)的生命，傾注到與社會(huì)-經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)的某種批判性聯(lián)系中。"女性生活在什么條件下，我問(wèn)自己……"：

　　的確，如果女性除了在男性創(chuàng)作的小說(shuō)中，在哪兒也不存在，人們就會(huì)把她想象成極端重要的人物；豐富多彩；勇敢又卑鄙；燦爛又骯臟；無(wú)限美麗又極其丑陋；像男人一樣了不起，有時(shí)候覺(jué)得比男人還了不起。但這是小說(shuō)中的女性。事實(shí)上，正如特里威廉教授(Professor Trevelyan)所言，她被鎖住、毒打，被拋進(jìn)屋子里。(Woolf：3637)

　　她需要一個(gè)房間，原因在這里。不過(guò)，事實(shí)上，最先讓學(xué)院派的文化研究如醉如癡的，是"Q"對(duì)心智自由所作的階級(jí)分析，而不是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)π闹亲杂伤鞯男詣e分析。當(dāng)然，"Q"的觀點(diǎn)并不是講給女性聽(tīng)的，引他注目的是奴隸的兒子。他首先想到的是"窮人"。而且私下里說(shuō)吧，我在看到弗吉尼亞·伍爾夫的著作之前先看到了"Q"的大作，并在一篇有關(guān)"文學(xué)教育的未來(lái)"的論文中引用過(guò)這段話(Goulden and Hartley, 1982)。

　　阿瑟爵士估計(jì)，與貧苦的英國(guó)兒童相比，狗與雅典的奴隸更有機(jī)會(huì)獲得心智上的自由。這對(duì)我而言意味深長(zhǎng)。所以，就像弗吉尼亞·伍爾夫在半個(gè)世紀(jì)之前所做的那樣(當(dāng)時(shí)不知道伍爾夫已經(jīng)這樣做過(guò)了)，我引用了"Q"的那段話，以譴責(zé)20世紀(jì)80年代英國(guó)學(xué)?？荚囍贫戎袑?duì)英語(yǔ)課程的未獲承認(rèn)的階級(jí)偏見(jiàn)。"Q"一直在做學(xué)校督學(xué)。在理應(yīng)現(xiàn)代化、平等化的20世紀(jì)，變革遠(yuǎn)不充分。"Q"對(duì)階級(jí)的看法，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)τ谛詣e的看法，都是正確的。文化研究揀起了他們的指揮棒。

　　參與文化，享受心智生活，都需要物質(zhì)基礎(chǔ)。這個(gè)觀點(diǎn)同樣適用于窮人和女性(而且就我個(gè)人而言，"得到解脫，進(jìn)而獲得心智上的自由"是階級(jí)問(wèn)題)。事業(yè)共同團(tuán)體并不會(huì)自動(dòng)派生下列兩者間的相互同情：其一是階級(jí)分析的訴求，其二是性別分析的訴求。這也成為文化研究的內(nèi)在歷史的一部分。伯明翰當(dāng)代文化研究中心后來(lái)目睹了下列兩者間爆發(fā)的一場(chǎng)論戰(zhàn)：一方是婦女團(tuán)體［《婦女們不同意》(Women Take Issue)］，一方是(主要由男性組成的)工人階級(jí)次文化的研究者(Hall, 1992; Brunsdon, 1996)。那個(gè)被湯姆·沃爾夫當(dāng)成"微不足道的東西"而輕易消解的世界，似乎依然對(duì)那些生存環(huán)境比湯姆·沃爾夫還要惡劣的人充滿同情。

　　麥克盧漢的著作令人憤怒，湯姆·沃爾夫引用了麥克盧漢的著作，這又使麥克盧漢倒打一耙，譴責(zé)他是個(gè)"以憤怒代替感知"的道德家：

　　要么贊成要么反對(duì)，要么喜歡要么厭惡，諸如此類的純粹道德主義說(shuō)教，如今在我們的世界上被當(dāng)成了替代物或觀察，當(dāng)成了研究的替代物。……道德苦難是賦予白癡以尊嚴(yán)的基本技巧。(McLuhan,引自Wolfe, 2000：29)這里再次顯現(xiàn)了對(duì)后來(lái)的文化研究這個(gè)職業(yè)的有趣洞視。即，在文化研究的從業(yè)者中，文化研究往往激發(fā)道德主義的副產(chǎn)品。很顯然，文化研究依舊沒(méi)有屬于自己的房間。

　　在湯姆·沃爾夫撰寫(xiě)的以"圖書(shū)與政治"為形式的文化研究簡(jiǎn)史中，他沒(méi)有提及的一個(gè)問(wèn)題是，從真正的紳士-票友轉(zhuǎn)向文本性的紳士-票友，是一次重要的歷史轉(zhuǎn)移。文本性的紳士-票友是這樣的人，他們戴著那種面具寫(xiě)作，卻沒(méi)有18世紀(jì)的那種形式的倡導(dǎo)者所擁有的社會(huì)立場(chǎng)。20世紀(jì)60年代以前，自始至終貫穿著自此以后的文化研究史的是，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，從"圖書(shū)"(書(shū)寫(xiě))向"政治"(治理國(guó)家)的自由轉(zhuǎn)移的可能性，已經(jīng)急劇降低。隨著文壇的民主化，采用"文雅散文形式"的人同時(shí)也是重要的政治領(lǐng)袖、激進(jìn)分子和行政官員，這種可能性大為減少?；蛟S已經(jīng)無(wú)法從由前者組成的讀者群中找到由后者組成的團(tuán)體了。

　　站在政治化的文學(xué)立場(chǎng)上批判文化，并將對(duì)時(shí)代的罪惡和專制的道德抗議融會(huì)其中，如今已經(jīng)在話語(yǔ)的層面上變成了這樣的局面：文化研究的從業(yè)者越是遠(yuǎn)離政府，這種批判就越是"政府性的"(見(jiàn)第四章)。這似乎是個(gè)悖論，它提出了下列問(wèn)題：文化研究應(yīng)該是"冥思性"的追求，還是"行動(dòng)性"的追求？它應(yīng)該研究權(quán)力的話語(yǔ)，還是應(yīng)該干預(yù)它要描述的那個(gè)進(jìn)程？

　　文化批判作為事務(wù)人〔3〕的標(biāo)志，始于近代初期。事務(wù)人與治理國(guó)家存在著直接的利害關(guān)系。那便是亞里士多德以來(lái)的紳士-票友的著作，以及18世紀(jì)以來(lái)"市民人文主義"的理想(Barrell, 1986)。它向關(guān)于政府性的話語(yǔ)(?？?、貝內(nèi)特)的退縮，預(yù)示了從行動(dòng)模式向冥思模式的轉(zhuǎn)移。冥思模式在本質(zhì)上毫發(fā)無(wú)傷；弗吉尼亞·伍爾夫甚至認(rèn)為，"冥思性"小說(shuō)比同一種屬的"自然主義"小說(shuō)更"有趣"(Woolf, 1945：73)。但是正如湯姆·沃爾夫所言，"知識(shí)分子搖身一變，成了未受圣職的神職人員"(2000：29)?！　?/p>

　　文雅散文也成了沒(méi)有教堂會(huì)眾的布道〔4〕。在冥思、內(nèi)省的文化批判者中間，話語(yǔ)組織實(shí)踐，這已經(jīng)成為不證自明的公理。也就是說(shuō)，研究文化就是研究權(quán)力，理解權(quán)力的關(guān)鍵在于語(yǔ)言。語(yǔ)言不僅是文學(xué)性的，它還擴(kuò)展到了非文學(xué)性的區(qū)域。但它是"文本性"的，只關(guān)注"話語(yǔ)"，而不以某種形式直接涉及權(quán)力的"實(shí)踐"。這樣的文本分析已經(jīng)聲名狼藉(Lucy, 1995)。

　　把語(yǔ)言當(dāng)作權(quán)力的記號(hào)來(lái)研究，可能現(xiàn)在還以文學(xué)隨筆(literary essay)的形式進(jìn)行著，但其內(nèi)容已經(jīng)急劇膨脹。讓我們把空間軸當(dāng)作隱喻來(lái)使用，以此說(shuō)明問(wèn)題：它從文學(xué)開(kāi)始，中經(jīng)準(zhǔn)文學(xué)形式(如戲劇)，向著與通俗娛樂(lè)密切相關(guān)的形式(如電視節(jié)目)，垂直地向下擴(kuò)展。在水平的層面上，語(yǔ)言從口頭性(語(yǔ)言性)的和書(shū)面性(文學(xué)性)的內(nèi)容，擴(kuò)展到了憑借包括圖像、動(dòng)畫(huà)和片斷在內(nèi)的任何手段所進(jìn)行的傳播。記號(hào)學(xué)就是在這里粉墨登場(chǎng)的。記號(hào)學(xué)維系著這樣一種希望，它能分析非語(yǔ)言性傳播，仿佛非語(yǔ)言性傳播也是一種語(yǔ)言。于是乎，電影"語(yǔ)言"研究(克里斯蒂安·梅斯的同名著作，1978)，"時(shí)裝語(yǔ)言"研究［羅蘭·巴特的《時(shí)裝系統(tǒng)》(Systeme de la Mode)］，"人造"語(yǔ)言研究(戴爾·斯彭德的)，等等，等等，都紛紛出籠，并大行其道。

　　記號(hào)學(xué)對(duì)科學(xué)方法充滿渴望，它是"研究社會(huì)中的記號(hào)的生命的科學(xué)"(Saussure, 1974)。它可以自稱是一種道德中立、有感知力和一絲不茍的方法。它用起來(lái)很順手，因?yàn)樽畛鯐r(shí)，記號(hào)學(xué)的大多數(shù)從業(yè)者都和羅蘭·巴特一樣，屬于政治左翼，他們以這種方法抨擊資產(chǎn)階級(jí)的文化權(quán)力。記號(hào)學(xué)向自己的從業(yè)者承諾，它會(huì)解決麥克盧漢對(duì)它提出的難題：政治抗議現(xiàn)在可以立足于"觀察和研究"，而不再立足于"道德苦難"了。文化研究之政治于茲形成：語(yǔ)言決定話語(yǔ)，話語(yǔ)組織實(shí)踐，權(quán)力是話語(yǔ)性的，所以恰當(dāng)?shù)臋?quán)力研究就是……電視秀記號(hào)學(xué)(semiotics of television shows)。

　　這個(gè)總體趨勢(shì)還可以在其他文化領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)。在那些領(lǐng)域，可以看到憑借新媒介的出現(xiàn)而形成的民主化、新讀寫(xiě)能力(new literacy)和大眾擴(kuò)張(massive expansion)?？措娨暸腼児?jié)目的人越多，購(gòu)買名人食譜的人就越多，在家一展烹飪才華的就越少(見(jiàn)第三章和第五章)。園藝也是如此：正如讀寫(xiě)能力取代了行動(dòng)一樣，話語(yǔ)取代了實(shí)踐。在20世紀(jì)80年代末和90年代初，時(shí)裝界形成了經(jīng)由時(shí)裝新聞和超級(jí)名模訂制高級(jí)時(shí)裝的民主化潮流。與之相伴而生的則是，在城鎮(zhèn)中最繁華的商業(yè)區(qū)，人們有關(guān)時(shí)裝的讀寫(xiě)能力有了更大程度的提高。這不久就導(dǎo)致了如下結(jié)果：The Gap取代了C & A時(shí)裝，Elle取代了《女士家庭期刊》(Ladies Home Journal)，等等，不一而足。但是，大量的新型時(shí)裝設(shè)計(jì)師，更多的服飾訂單，更多的自制時(shí)裝，都沒(méi)有出現(xiàn)。與此相反，《時(shí)尚》(Vogue)不再刊登DIY〔5〕服裝樣式，把它們轉(zhuǎn)給了自家內(nèi)的專業(yè)雜志。了解時(shí)裝的普通人越多，購(gòu)買現(xiàn)成品牌服裝的人就越多，自己動(dòng)手做衣服的人就越少。和在廣播界一樣，在時(shí)裝界，品牌標(biāo)簽的散播(diffusion)甚是流行，卻不可靠。同樣，與文化政治和時(shí)裝的民主化相伴而生的，是向消費(fèi)而非行動(dòng)的轉(zhuǎn)移，盡管消費(fèi)絕不是被動(dòng)的。簡(jiǎn)言之，消費(fèi)也是一種讀寫(xiě)能力。

　　但是，與這股"冥想"趨勢(shì)背道而馳，文化研究自身也是積極促進(jìn)民主化的一部分。它是對(duì)人們進(jìn)行公民教育的教學(xué)政體(teaching regimen)，這些人是無(wú)名無(wú)姓又至高無(wú)上的大眾。他們正在自己的生活(而非傳統(tǒng)的教育科目)中，體驗(yàn)與新媒介和商業(yè)文化密切相關(guān)的新型的公民身份。文化研究的宏圖大略也在這里，即幫助"貧困的英國(guó)孩子"和女性"得到解脫，進(jìn)而獲得心智上的自由"。女性"被拋進(jìn)屋子里"，以前如此，現(xiàn)在或許依然如此。