到那時為止，我對圍棋的理解還停留在書本上。盡管我學(xué)習(xí)了很多圍棋的基本原理，但是還沒有深入到圍棋的本質(zhì)中去。幸運(yùn)的是，保羅的教學(xué)方式非常靈活，充滿了比喻，這種方法十分適合我，效果非常好。例如，保羅會使用情人約會、吉他彈奏和生活瑣事來解釋棋盤上的形勢。這些身邊的事情，保羅隨手拈來，恰到好處。事實(shí)上對保羅而言，生活與圍棋并非兩回事，各種各樣的比喻跨越了家庭、政治、經(jīng)濟(jì)。也正是在這期間，我發(fā)現(xiàn)了圍棋中潛藏著解釋生活的可能性。

　　保羅對圍棋的法則非常重視。他的英語流暢，因此，我們之間的交流不成問題，但他有點(diǎn)粗魯。例如，在審視我的棋局時，他常常會說“不要做沒有意思的事情”，“三個‘?dāng)唷馕吨愀馔疙敗?，或者“下到‘處女地’上去”。這些話對我來說可謂不留情面。不過后來我明白了，我的錯誤引發(fā)保羅的教導(dǎo)只會讓我不斷進(jìn)步。事實(shí)也確實(shí)如此，我一直在不斷進(jìn)步。

　　我家住在西雅圖，不遠(yuǎn)處就住著一位日本棋院的職業(yè)棋手——千鈴木先生。作為煙酒鬼、日籍人、佛教徒、圍棋職業(yè)棋手——千鈴木先生很快就喜歡上了我，因?yàn)槲沂菍W(xué)語言學(xué)專業(yè)的，曾經(jīng)編寫過一本土著美洲人的米盧克語言詞典，那是我祖父的祖父的語言。千鈴木先生有著各種各樣的理論，用來說明日本人和土著美洲人如何是兄弟關(guān)系，還說明華盛頓州各處地名如何在初始時是日語單詞（例如，“雅基馬（Yakima）”在日語里是“火宅”的意思）。當(dāng)我與他分享米盧克族人過去曾經(jīng)移居日本的故事時，他非常激動，我們真是無巧不成書，算是遇上知音了。除了在跨太平洋人類學(xué)和語言學(xué)上的共同愛好之外，我們還對圍棋有著共同的嗜好。

　　在我第一次拜訪千鈴木先生的時候，恰當(dāng)我的棋藝處于突飛猛進(jìn)的階段。進(jìn)步的態(tài)勢有如指數(shù)曲線，而曲線的起點(diǎn)恰恰處于我回家的前夕。此時我在家鄉(xiāng)西雅圖巧遇了千鈴木先生。下過一局后，鈴木馬上稱贊我的棋形，說從我的棋局中發(fā)現(xiàn)了“可喜的天賦”。當(dāng)我把這些話告訴保羅時，保羅似乎有點(diǎn)忌妒我在尋找另外一位教師。保羅其實(shí)沒有理由忌妒，因?yàn)樵诮酉聛硭膫€月的課程中，我的段位從八級躍到五段，速度之快也完全可以媲美于我的銀行賬戶余額的下降速度。眾所周知，在美國的圍棋記錄上，還沒有誰取得過這么大的進(jìn)步。

　　在我棋技躍上一個新的臺階之后，我第二次拜訪了千鈴木先生。這時候他面對的是一個脫胎換骨的棋手，結(jié)果他一敗涂地。這也難怪，因?yàn)槠寮嫉倪M(jìn)步通常只有一、二段。對某些棋手而言，即使要取得這樣的段位進(jìn)步，也需要花費(fèi)數(shù)年的工夫。在這次拜訪和較量的過程中，鈴木對我的棋力刮目相看。到了后來，我們才下幾步棋時，鈴木就開始不斷地發(fā)表意見：“天才、天才、天才……”鈴木異常高興，因?yàn)樗洗螌ξ业馁澱Z變成了事實(shí)。我說：“嗯，還行吧?！彼蝗徽f：“你應(yīng)該考慮進(jìn)入日本棋院做一名院生?！边@回輪到我被震住了。

　　對于生長在美國的圍棋棋手來說，日本棋院就如麥加一樣，那里是圣地之圣地，天堂之天堂。鈴木勸我去日本學(xué)棋，聽起來就如夢境一般。我說：“確實(shí)應(yīng)該如此?！边@時他馬上為我籌劃行程。他問我何時去日本，我選擇了畢業(yè)之后。他說：“很好。”

　　我想這次保羅將要傷心了。我返回到加利福尼亞后，保羅果真?zhèn)牧耍撬軌蚶斫?，因?yàn)閷ξ业膰迳膩碚f，去日本學(xué)習(xí)將是一個最好的機(jī)會。盡管我還有很多東西需要向保羅學(xué)習(xí)，但是去日本卻是我一生的機(jī)遇。

　　考慮自己要去日本了，于是我開始閱讀禪、佛教及神道等與日本有關(guān)的讀物，并且開始學(xué)習(xí)日語。我已經(jīng)有過一些合氣道（譯者注：日本式的武術(shù)）的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我又開始進(jìn)一步鉆研日本的哲學(xué)。通過閱讀禪和佛教一類的書籍，我漸漸發(fā)現(xiàn)它們與圍棋也極為相似，因此我渴望到日本去，希望能夠在日本的學(xué)習(xí)中看到禪和圍棋是如何交融在一起的。

　　畢業(yè)后我踏上了異國的征途。去日本之前我沒有聯(lián)系任何人，包括千鈴木先生。此外我清楚地知道我的日語水平很差，只相當(dāng)于大學(xué)里學(xué)習(xí)半年的火候。然而就這樣我還是來到了日本。當(dāng)我踏上日本的國土?xí)r，我記得當(dāng)時站在上野火車站（從機(jī)場到東京中心區(qū)的始點(diǎn)站），手里提著大大小小約六個箱子。我舉目四顧，發(fā)現(xiàn)這個地區(qū)到處都是旅店的廣告牌。