這種情況同樣適用于所有的情緒。一個(gè)面容悲戚的陌生人在街上與我們擦肩而過(guò)，繼而有人告訴我們他剛剛收到父親去世的噩耗。此時(shí)我們不可能對(duì)他的悲傷心懷疑問(wèn)。然而，雖然我們并不是冷血?jiǎng)游?，我們卻無(wú)法體會(huì)他悲痛欲絕的心情，甚至根本想不到對(duì)他表示一點(diǎn)關(guān)心，這種事情也是時(shí)有發(fā)生的。也許我們與他和他的父親素不相識(shí)，也許由于雜務(wù)纏身，我們沒(méi)有時(shí)間去想象他此時(shí)的處境。但是經(jīng)驗(yàn)告訴我們，遭遇如此不幸的人必然是痛不欲生，而且我們清楚，如果有時(shí)間周到地為他著想，我們無(wú)疑會(huì)對(duì)他深表同情。正是因?yàn)橐庾R(shí)到這種有條件的同情，我們才會(huì)認(rèn)可他的悲痛。即使有時(shí)實(shí)際上并未產(chǎn)生同情，事實(shí)也是如此。日常經(jīng)驗(yàn)使我們懂得在什么樣的場(chǎng)合應(yīng)該有什么樣的情感，于是這種規(guī)則就會(huì)改正我們暫時(shí)的“不合適”的情緒。

    5 面對(duì)無(wú)瓜葛的客觀事物

    內(nèi)心的情感引發(fā)行動(dòng)并且決定善惡是非，我們?cè)诳疾焖臅r(shí)候無(wú)非是從兩個(gè)方面出發(fā)。一方面是產(chǎn)生它的原因或者動(dòng)機(jī)，另一方面是它的目的或后果。一種感情是否符合造成它的原因，決定了隨之而來(lái)的行為是彬彬有禮還是野蠻粗俗。一種感情的意圖是行善還是作惡，決定了其后果是有益還是有害，該賞還是該罰。

    近來(lái)，哲學(xué)家們考慮的主要是感情的目的，卻很少注意激起感情的原因。但是當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)人的情感及其行為進(jìn)行裁判的時(shí)候，一般離不開(kāi)以上兩個(gè)方面。當(dāng)我們責(zé)怪一個(gè)人對(duì)自己的愛(ài)恨缺乏自制時(shí)，我們考慮的不僅是可能導(dǎo)致的不良后果，還有造成他內(nèi)心激動(dòng)的微妙因素。雖然我們覺(jué)得他不至于那么激動(dòng)，或許他所欣賞的人物并沒(méi)有那么出色，他的遭遇并不是特別悲慘，激怒他的事情也不是非常糟糕。但是只要他的情緒還不算特別離譜，我們就能諒解和容忍。

    根據(jù)我們是否對(duì)別人的感情抱有同感，我們可以判斷它是否恰如其分。這包括兩種情況：一是激發(fā)感情的事物與我們和當(dāng)事人都沒(méi)有特殊的關(guān)系；二是它們對(duì)我們當(dāng)中的某人有特別的影響。具體分析如下：

    1在面對(duì)那些與我們雙方都沒(méi)有什么瓜葛的客觀事物時(shí)，如果對(duì)方的感覺(jué)時(shí)時(shí)與我們相吻合，我們就會(huì)覺(jué)得他品味高雅、見(jiàn)識(shí)不凡。壯麗的河山、華美的建筑、繪畫(huà)的構(gòu)圖、演說(shuō)的謀篇布局、第三者的所作所為、數(shù)字的奧妙、宇宙大體系中各個(gè)構(gòu)件神秘的運(yùn)轉(zhuǎn)，所有這些有關(guān)科學(xué)和品味的一般事物，與我們都沒(méi)有什么特殊關(guān)系。我們會(huì)從相同的角度去觀察它們，而且沒(méi)有必要對(duì)它們報(bào)以同情，因?yàn)槲覀兣c對(duì)象之間不需要感情上的和諧一致。但是，由于我們各自的生活經(jīng)歷使我們習(xí)慣于關(guān)注復(fù)雜事物的不同部分，或者由于我們意識(shí)的敏感性差異很大，我們常常會(huì)有不同的感受。

    如果朋友對(duì)某件事物的觀感跟我們完全一致，沒(méi)有人有任何特別的見(jiàn)解，雖然我們內(nèi)心會(huì)表示贊同，卻不會(huì)覺(jué)得欽服景仰。但是如果他們?cè)谟^察對(duì)象的時(shí)候留意到我們所忽視的大量細(xì)節(jié)，使得他們不僅與我們觀點(diǎn)相同，而且還能指引和點(diǎn)撥我們，那么我們不僅會(huì)感到英雄所見(jiàn)略同，而且會(huì)被他們過(guò)人的敏銳和悟性所折服，仰慕之情油然而生，驚嘆之余，自然會(huì)贊不絕口。說(shuō)出盡人皆知的真理并不能讓人欽佩，比如認(rèn)為絕代佳人勝過(guò)丑陋的殘廢，或者二加二等于四。那些品味不凡的鑒賞家能夠在毫發(fā)之間鑒別出美丑高下，那些頭腦清晰的數(shù)學(xué)家能夠不費(fèi)吹灰之力就解決一團(tuán)亂麻似的難題。只有他們才當(dāng)?shù)闷鹞覀兊难瞿?，無(wú)愧于我們的頌揚(yáng)，因?yàn)檫@些藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的天才指引著我們，他們廣闊的視野和超凡的見(jiàn)識(shí)總是讓我們意想不到。

    人們或許認(rèn)為，我們之所以贊賞這種才氣是因?yàn)樗杏?，它的?shí)際效果賦予它特殊的價(jià)值。但是，最初我們?cè)诳隙▌e人的見(jiàn)解時(shí)并沒(méi)有考慮它的效用，只是覺(jué)得它正確得當(dāng)，實(shí)事求是。毋庸置疑，我們覺(jué)得別人有眼光只是因?yàn)樗麄兊目捶ê衔覀兊囊?，別無(wú)其他原因。同樣，我們最初對(duì)別人的品味表示贊同也并不是因?yàn)樗杏?，而是因?yàn)樗示?，恰如其分。評(píng)價(jià)其功用只不過(guò)是事后的想法。

    6 面對(duì)特殊關(guān)系的事物

    2對(duì)于那些跟我們和對(duì)方都有特別關(guān)系的事物，就很難做到這樣的心平氣和，雖然這一點(diǎn)至關(guān)重要。我的朋友當(dāng)然不會(huì)從我的角度去看待我所遭遇的厄運(yùn)和傷害。這不像欣賞一幅畫(huà)、一首詩(shī)或者討論一套哲學(xué)理論那么簡(jiǎn)單，因此我們的感覺(jué)會(huì)截然不同，我所受的影響更為直接。如果朋友在評(píng)價(jià)那些客觀對(duì)象的時(shí)候與我觀點(diǎn)不一致，我會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂；但是如果他對(duì)我所承受的不幸和傷痛沒(méi)有感同身受，我就不太受得了。即使你對(duì)我所欣賞的一幅畫(huà)、一首詩(shī)甚至一套哲學(xué)理論感到不以為然，我們也不至于為此吵起來(lái)，從常理上講我們都沒(méi)必要太介意。因?yàn)檫@些對(duì)于我們雙方都無(wú)關(guān)緊要，即使我們的看法針?shù)h相對(duì)，也不致為此傷了和氣。但是如果事情跟你我都息息相關(guān)，那就大不一樣了。即使在理性上你的見(jiàn)解與我截然相反，在個(gè)人喜好上你的感覺(jué)跟我格格不入，我都可以很大度地接受。如果我心情不錯(cuò)的話，還可以興致勃勃地跟你探討這些話題。但是，如果我厄運(yùn)纏身，悲痛欲絕，你既不報(bào)以同情也不愿為我分憂；如果我蒙冤受屈，滿腔激憤，你毫無(wú)同感，更不用說(shuō)仗義執(zhí)言，那我們之間就無(wú)話可說(shuō)了。我們互相都受不了對(duì)方，你反感我的激動(dòng)狂熱，我也痛恨你的冷漠無(wú)情，甚至連對(duì)方的朋友我們都會(huì)看不慣。

    即便如此，旁觀者和當(dāng)事人之間仍然可以達(dá)到心靈的溝通。首先，旁觀者必須盡可能的體諒對(duì)方的處境，從最微小的細(xì)節(jié)上設(shè)身處地地考慮對(duì)方的痛苦。他必須事無(wú)巨細(xì)地了解對(duì)方的情況，真正進(jìn)入對(duì)方的世界。

    即使做出這樣的努力，旁觀者的感受仍然與受難者本人有很大差距。雖然人類(lèi)天性慈悲，但他也不至于為了別人的痛苦讓自己陷入同樣的困擾之中。設(shè)身處地地想象雖然能夠產(chǎn)生同情，但不會(huì)長(zhǎng)久。他在意識(shí)深處總覺(jué)得自己是安全的，沒(méi)有真正地遭受折磨。雖然在想象中他們可以產(chǎn)生與受難者多少相似的感覺(jué)，但是不會(huì)那么深切。當(dāng)事人明白這個(gè)道理，但還是渴望得到一種更完美的同情，一種感到旁人與他悲喜與共的安慰。在內(nèi)心激烈的掙扎中看到旁人與自己心意相通，是他唯一可能得到的慰藉。但是他只有控制自己的情緒，讓旁觀者可以接受才行。說(shuō)實(shí)話，為了照顧其他人的心情，他不能任性而為，語(yǔ)無(wú)遮攔。旁觀者在潛意識(shí)里總是覺(jué)得他對(duì)當(dāng)事人處境的體會(huì)不過(guò)是一種想象，這不僅降低了同情的程度，而且改變了同情的性質(zhì)。因此他人的同感和自己的悲傷從來(lái)就不是一回事，兩者的感覺(jué)總是存在差別。但是這兩種情感之間的協(xié)調(diào)一致已足以維系社會(huì)的和睦。就算它們無(wú)法嚴(yán)密合拍，我們也心滿意足了。出于人類(lèi)的本能，旁觀者與當(dāng)事人為了互相溝通都會(huì)努力去設(shè)想對(duì)方的處境。旁觀者經(jīng)常設(shè)身處地地去體察當(dāng)事人的情緒，當(dāng)事人也同樣會(huì)把自己放在旁觀者的位置，用對(duì)方的眼光來(lái)冷靜地看待自己的命運(yùn)。旁觀者常常想如果倒霉的是自己會(huì)有什么感覺(jué)，受難者也時(shí)常顧影自憐。同情讓他們學(xué)會(huì)了從對(duì)方的角度反觀自己的處境。在旁觀者面前，受難者感到旁人會(huì)公正無(wú)私地看待自己的遭遇并深深為之感動(dòng)，他內(nèi)心的波瀾必然會(huì)因此平息不少。

    朋友在身邊會(huì)讓心亂如麻的人平靜下來(lái)，知己的出現(xiàn)會(huì)讓我們的心靈得到某種寬慰。同情會(huì)產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的效果，我們一想到他正在關(guān)心著自己的處境，就開(kāi)始像他那樣可憐自己。我們不能指望一個(gè)普通相識(shí)像至交一樣同情我們，他不會(huì)不厭其煩地傾聽(tīng)我們的嘮叨，因此我們?cè)谒拿媲帮@得非常鎮(zhèn)靜，盡量三言兩語(yǔ)就把自己的情況說(shuō)個(gè)大概。我們更不能指望一群素不相識(shí)的人會(huì)對(duì)我們多加關(guān)心，因此我們?cè)谒麄冎虚g更加心如止水，努力將自己的情緒控制在他們能夠接受的范圍內(nèi)。這不僅僅是裝模作樣。只要我們能夠控制自己，的確一個(gè)普通相識(shí)比一位知己更能給我們帶來(lái)安寧，身處一群陌生人中間比面對(duì)一個(gè)熟人更能讓我們平靜。