我的胖是由幾個(gè)因素造成的：遺傳、環(huán)境、味蕾、有一搭沒一搭的減肥和時(shí)不時(shí)的大吃大喝。我的減肥史從我呱呱墜地時(shí)就開始了，打那時(shí)起我老媽就開始幫我計(jì)算熱量。哦，媽媽從1970年開始就很在乎自己的身材了。有時(shí)我會(huì)想，就算是美狄亞（Medea）2的孩子，也比我活得輕松多了。

    我在會(huì)走路之前就開始減肥了。媽媽為她多出來的幾斤肉甚是煩惱（但她其實(shí)不胖，穿12號衣服呢），也很擔(dān)心她的體重問題會(huì)遺傳給我。因此，我們家族有這樣一則傳說：媽媽不給我和弟弟喬許喝嬰兒奶粉，她說那全奶粉熱量太高，而且沒有半點(diǎn)營養(yǎng)！她給我們喝脫脂奶粉。

    她的保瘦計(jì)劃在我的童年運(yùn)作得非常順利。具有諷刺意味的是，我爸爸本身是食品經(jīng)銷商。美味的巧克力、餅干、橄欖油、茶葉、咖啡全都放在我們頭上的天花板隔層里，但我們家餐桌上擺的都是營養(yǎng)均衡的餐點(diǎn)。我們的菜單上沒有甜點(diǎn)和佳肴，家里也從不放糖霜脆片或汽水。不管我們做了什么值得嘉獎(jiǎng)的事情，得到的獎(jiǎng)品絕不是甜食。當(dāng)然，生日時(shí)還是可以吃到生日蛋糕，特殊的日子里也能享用大餐，但是我們的膳食都遵照著神圣的“食物金字塔”1。放學(xué)后我們就去戶外活動(dòng)。當(dāng)時(shí)弟弟和我都是身體發(fā)育正常的小孩。

    不幸的是，媽媽在她35歲時(shí)死于血癌，撇下了40歲的丈夫、10歲的女兒和8歲的兒子。我們的天塌了下來。媽媽的過世就像死于車禍般地突然，家人都很震驚，因?yàn)槲野謰屢恢卑巡∏椴m著大家，包括我和喬許。他們覺得反正她沒有出現(xiàn)任何癥狀，所以除非紙包不住火了，要不然實(shí)在不應(yīng)該讓其他人擔(dān)心。

    數(shù)百位親戚、鄰居、朋友參加了媽媽的葬禮，他們講了很多關(guān)于我媽的往事。他們說我媽媽人很好，也很聰明；說她是益友，賢妻，良母，孝女；說她很會(huì)逗人開心，笑容很甜美。但沒有人說“她沒辦法減下那多出來的20磅真是太可惜了”，或者說“如果她有做完階梯有氧操就好了，這樣她就能夠擁有矯健的大腿肌了”，沒有人撬開棺材檢查她穿的是幾號襯衫。

    我不吃東西了。我并不是故意絕食抗議，只是不想吃東西而已。但在猶太家庭里，尤其是在正在服喪的猶太家庭，再?zèng)]有什么罪過比不吃飯更大了。幾天之后，憂心忡忡的姑姑嬸嬸們就都圍在我身邊，非得親眼看著我把所有東西都吞下肚去才肯罷休。可是一旦開始吃東西，我就停不下來了。我們家也終于出現(xiàn)美味佳肴了。

    從辦葬禮的那一天起，我們家就裝滿了食物。好心的鄰居送來一盤盤的雞肉和薰牛肉；叔叔嬸嬸們每天晚上都邀我們上門吃飯——他們家的飯菜都很可口。在這個(gè)時(shí)候，食物就意味著愛。爸爸在一年后續(xù)弦娶了一個(gè)很棒的女人，她的名字叫米娜。他再婚的時(shí)候，社區(qū)里的親朋好友又輪流以晚餐和甜點(diǎn)來為我們祝賀。幸運(yùn)的是，就算我已經(jīng)進(jìn)入青春期，還是沒有人注意到我的身材，除了我自己。