誰(shuí)是貝爾·胡克斯？

　　葛勞瑞婭·晉·沃特金于1952年9月25日在南方肯塔基州一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里出生。她的童年和家庭對(duì)她成長(zhǎng)為一個(gè)女權(quán)主義者有很強(qiáng)烈的影響。她是七個(gè)孩子之一--六個(gè)姐妹，一個(gè)弟弟。她的父親是一個(gè)清潔工，貝爾·胡克斯與雕塑在一起。母親在白人家里當(dāng)女傭。家中雖然女性占絕大多數(shù)，但是男性占絕對(duì)統(tǒng)治地位。這樣的生活環(huán)境對(duì)她的性別意識(shí)覺(jué)醒有很大的作用。她的弟弟有自己的房間，有很多小葛勞瑞婭和姐妹們沒(méi)有的特權(quán)和權(quán)力。在她的自傳體小說(shuō)《黑骨頭：少女時(shí)代的回憶》（1996）里，她描寫家里的生活，描述她成長(zhǎng)的過(guò)程，描寫那個(gè)黑白隔絕的社會(huì)時(shí)代。母親忍辱負(fù)重，雖然母親是家里的靈魂，但是父親是家里的一家之長(zhǎng)，統(tǒng)治一切。葛勞瑞婭的外祖母也住得不遠(yuǎn)，外祖母是一個(gè)堅(jiān)毅的人。所以父親常常在家里宣布自己決不會(huì)讓自己的老婆像她的父親那樣讓自己的老婆主事，他要好好地管教老婆。他有意無(wú)意地跟自己妻子娘家較量，擔(dān)心自己失去權(quán)力。目睹家里的性別權(quán)力關(guān)系，在成長(zhǎng)的時(shí)代，在葛勞瑞婭知道"女權(quán)主義"這個(gè)詞之前，她就體驗(yàn)到了并質(zhì)疑傳統(tǒng)的性別權(quán)力的模式。成年后她這樣回憶："我不記得第一次聽(tīng)到女權(quán)主義這個(gè)詞或理解這個(gè)詞是什么時(shí)候了。我清楚地知道，就是在我的少年時(shí)代我就開始對(duì)性別角色感到懷疑，我開始看到被'制造'成一個(gè)女性的經(jīng)歷與被'制造'成男性的經(jīng)歷是不同的。也許我有極強(qiáng)的這種意識(shí)是因?yàn)槲业牡艿苁俏业拈L(zhǎng)期的玩伴。我用'制造'這個(gè)詞，因?yàn)樵谖覀兗依?，貝?middot;胡克斯與學(xué)生親切握手。性別角色非常明顯的是構(gòu)建的，那就是幾乎人人都同意，很小的孩子幾乎都是相似的，唯一不同的是身體。幾乎人人都經(jīng)歷過(guò)用社會(huì)構(gòu)建的不同把我們制造成小女孩、小男孩的過(guò)程，小男人、小女人的過(guò)程。" 除了家庭之外，葛勞瑞婭生活的黑白隔絕的社會(huì)對(duì)她的女權(quán)主義思想也有決定性的影響。她出生的小鎮(zhèn)那個(gè)時(shí)候還是黑白分隔的，她生活在一個(gè)全是黑人的社區(qū)里。白人只是一個(gè)標(biāo)志著危險(xiǎn)的概念和符號(hào)，并不出現(xiàn)在街上，到了中小學(xué)的時(shí)代，她上的是全黑人學(xué)校。一群盡心盡力的老師們，大部分都是單身的黑人女性們，幫助塑造了她對(duì)有色人種的自我的認(rèn)識(shí)。小葛勞瑞婭非常聰明，深受老師喜愛(ài)。一個(gè)老師在她上中學(xué)的時(shí)候就對(duì)她說(shuō)："你很有天分，你被放到這個(gè)地球上，是要用你的知識(shí)做點(diǎn)什么的。"這種對(duì)她的信心給了葛勞瑞婭很大的激勵(lì)。由于黑白隔絕的生活環(huán)境，種族的概念并不強(qiáng)烈。這種種族概念的缺失到了高中的時(shí)候有了巨大的改變。20世紀(jì)60年代末期，肯塔基州要求所有的學(xué)校都黑白混合。她離開小鎮(zhèn)，到一個(gè)黑白混合的學(xué)校。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)悲劇性的經(jīng)歷。與白人高中生們混在一起，她對(duì)自己的身份感到格外敏感。因?yàn)槭呛谌?，老師們不特別關(guān)注她的精神和智力成長(zhǎng)。她感到喪失的痛苦，感到作為一個(gè)黑人的痛苦。多年后她繼續(xù)回憶："我對(duì)那段時(shí)間記得最深的是一種喪失的感覺(jué)。把記憶留在身后、把我們的學(xué)校留在身后、把我們熱愛(ài)和珍惜的地方留在身后、把那給了我們榮譽(yù)的地方留在身后，是極為痛苦的。那是我成長(zhǎng)所經(jīng)歷的第一個(gè)最大的悲劇。"很幼小的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌。她自己回憶，這種對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)來(lái)自于童年在教堂里的體驗(yàn)。葛勞瑞婭生活的南方，宗教氣氛非常濃厚。她從小就跟父母上教堂。在教堂里，她用韻律和詩(shī)歌的形式背誦《圣經(jīng)》，唱圣歌。到十歲的時(shí)候，她已經(jīng)開始寫詩(shī)了，她朗誦詩(shī)歌的能力在小鎮(zhèn)上幾乎人人皆知。她這樣描述詩(shī)歌在她早期生活中的作用："在我們這個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的家庭里，詩(shī)歌是絕對(duì)受到尊重的一種文學(xué)表達(dá)。當(dāng)停電的夜晚，當(dāng)暴雨襲擊的時(shí)刻，我們都坐在點(diǎn)燃著蠟燭的起居室里，進(jìn)行才華表演。我背誦詩(shī)歌，華茲華斯、詹姆斯·維爾頓、蘭斯頓·休斯、伊麗莎白·布朗寧、愛(ài)米麗·狄肯森、關(guān)德琳·布魯克斯。白人作家的作品在學(xué)校和走門串戶的推銷員賣給我們的家里的書架上的偉大作品選集里到處都是，黑人的詩(shī)歌則需要找才能找到。"對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)給了她一個(gè)聲音，也給了她對(duì)語(yǔ)言的敏感。貝爾·胡克斯的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、直接、美麗，富有表達(dá)力。

　　她寫詩(shī)，發(fā)表詩(shī)歌，同時(shí)寫分析文章。上大學(xué)之后，在發(fā)表她的第一本小詩(shī)集《我從不哭泣》的時(shí)候，她決定采用一個(gè)筆名。一個(gè)原因是因?yàn)楸炬?zhèn)也有一個(gè)女性名字與她重名，她不想引起誤解。另一個(gè)原因是她的個(gè)性使她與眾不同。很小的時(shí)候她喜歡說(shuō)話帶臟字，喜歡罵人。一次她在街頭的小店里買泡泡糖，她跟一個(gè)大人頂嘴："我還記得那種驚訝的表情。一個(gè)嘲笑的聲音告訴我，我一定與貝爾·胡克斯有親戚關(guān)系，貝爾·胡克斯是一個(gè)伶牙俐齒的女人，一個(gè)心直口快的女人，一個(gè)不怕跟別人頂嘴的女人。"這個(gè)女人是葛勞瑞婭的母系的太祖母。在一篇談及自己筆名的文章《給葛勞瑞婭，她是誰(shuí)：關(guān)于用假名字》里，她這樣寫道："葛勞瑞婭本是要成為一個(gè)甜蜜的南方女孩子，安靜，服從，招人喜歡。她不該有我母親家中的女人的野性的特點(diǎn)。"但是葛勞瑞婭決定繼承貝爾·胡克斯的拒絕服從、意志頑強(qiáng)、勇敢無(wú)畏的傳統(tǒng)。以筆名"肯定我與我的敢說(shuō)敢做的女性先輩的聯(lián)系"。從此，葛勞瑞婭自覺(jué)地成為了貝爾·胡克斯。"我用筆名的多種原因之一也是為了構(gòu)建一個(gè)作家身份。這個(gè)作家將挑戰(zhàn)和壓倒要把我從說(shuō)話引向沉默的種種沖動(dòng)。"要發(fā)出聲音，要說(shuō)話，要頂嘴。這就是貝爾·胡克斯。

　　"頂嘴"：不屈不撓的聲音

　　貝爾·胡克斯的所有著作都有這種"頂嘴"的特征：論戰(zhàn)性的、挑戰(zhàn)性的、激發(fā)起火花四濺的爭(zhēng)論的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。但是當(dāng)她離開南方的小鎮(zhèn)第一次乘飛機(jī)飛往西部的加州，到斯坦福大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，她還是一個(gè)害羞的不到17歲的南方黑人女孩子。她獲得了獎(jiǎng)學(xué)金到這個(gè)白人占主導(dǎo)的常春藤學(xué)校上學(xué)。在這之前，她沒(méi)有乘過(guò)電梯，沒(méi)有乘過(guò)城市里的公共汽車，沒(méi)有乘過(guò)飛機(jī)。

　　離開肯塔基熟悉而習(xí)慣的黑人社區(qū)來(lái)到一個(gè)學(xué)術(shù)圣地，貝爾·胡克斯極為激動(dòng)，她熱切積極地參與了當(dāng)時(shí)席卷了美國(guó)校園的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。她上課，開會(huì)，參加全是女性的晚會(huì)，但是，就是在這些活動(dòng)中，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)和不足也暴露了出來(lái)。"就在我選的第一批婦女研究的課程中，就是蒂麗·奧爾森教授的課程之一，我開始注意到討論中的關(guān)于黑人婦女材料的完全缺失，我感到與那些慶祝'姐妹情誼'的巨大的白人女性群體的隔絕和陌生。"這種最初的失望變成了追求知識(shí)的努力，變成了貝爾·胡克斯對(duì)女權(quán)主義理論的主要貢獻(xiàn)：把種族主義問(wèn)題帶進(jìn)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)思想討論之中，始終如一地批判種族主義。在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中，她以"頂嘴"的方式，抵抗女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的種族主義，以自己的獨(dú)特的聲音成為女權(quán)主義思考的聲音之一。

　　這就是她寫作她的第一本書《我不是一個(gè)女人嗎：黑人女性與女權(quán)主義》的動(dòng)機(jī)。那時(shí)她19歲，與男朋友住在一起。她在斯坦福大學(xué)上學(xué)，同時(shí)也在電話局里工作。她積極地參與女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，選學(xué)很多與女性有關(guān)的課程。在課堂上當(dāng)學(xué)生和教授們討論女性的問(wèn)題的時(shí)候，她意識(shí)到自己的生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)與白人為主的女權(quán)主義理論談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)有很多不同之處。她試圖找到談?wù)撟约荷瞵F(xiàn)實(shí)的理論，但是，討論分析黑人女性生活現(xiàn)實(shí)的書少之又少。她的男朋友，一個(gè)黑人知識(shí)分子，鼓勵(lì)她寫出自己的書來(lái)。她開始動(dòng)手寫這本書。六年里這本書寫過(guò)好幾個(gè)草稿，她寫來(lái)寫去，并不是寫作困難，而是要找到自己的聲音，找到自己可以跟女權(quán)主義理論"頂嘴"的方式，找到自己不屈不撓的聲音很困難。這是一本越寫越短的書。貝爾·胡克斯后來(lái)回憶道："最初的稿子非常長(zhǎng)，十分重復(fù)。以批判性的眼光看，我看到我要與不同的讀者說(shuō)話--黑人男性，白人女性，白人男性等等。我寫出來(lái)的文字是在解釋，在討好，在寬慰。我的文字蘊(yùn)涵著一種對(duì)說(shuō)話的恐懼，這種恐懼好像是在等級(jí)制度里地位低的人對(duì)地位高的人說(shuō)話的方式。"最后，貝爾·胡克斯終于找到了自己說(shuō)話的方式，"那些我直接與黑人女性說(shuō)話的段落包含著我覺(jué)得最真實(shí)的我的聲音。就是在這些段落里我的聲音大膽，勇敢"。也就是在這樣的聲音里，葛勞瑞婭最終成為了貝爾·胡克斯。《我不是一個(gè)女人嗎：黑人女性與女權(quán)主義》這個(gè)題目是從19世紀(jì)黑人女權(quán)主義者蘇哲娜·楚思的一篇演講中借用過(guò)來(lái)的。這個(gè)題目本身標(biāo)志著胡克斯與黑人女權(quán)主義歷史的關(guān)系。在這本書里，胡克斯向歷史和現(xiàn)實(shí)中的、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和黑人解放運(yùn)動(dòng)中所持的黑人女性的位置的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)。她特別指出在黑人解放運(yùn)動(dòng)中，黑人男性領(lǐng)導(dǎo)們赤裸裸地對(duì)待女性的性別主義態(tài)度和立場(chǎng)。她同時(shí)也指出，這種性別主義的態(tài)度和立場(chǎng)與黑奴制度中黑人把美國(guó)父權(quán)制思想價(jià)值內(nèi)在化有緊密的聯(lián)系。她還批評(píng)某些社會(huì)學(xué)家的對(duì)黑人社會(huì)家庭文化的分析，特別是美國(guó)社會(huì)學(xué)家，紐約州參議員丹尼爾·帕特力克·莫伊尼罕的論點(diǎn)。莫伊尼罕曾在1965年提出了一個(gè)報(bào)告，分析黑人家庭狀態(tài)《黑人家庭》，提出黑人男性由于經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的限制，心理上已經(jīng)被損傷，導(dǎo)致很多黑人家庭是母系統(tǒng)治的狀態(tài)。胡克斯反駁說(shuō)，這個(gè)理論是站不住腳的，因?yàn)?quot;母系統(tǒng)治"這個(gè)詞中所含的權(quán)力，黑人女性，不管這些女性是不是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)，因?yàn)楹谌四行圆⒉话呀?jīng)濟(jì)能力看成是自己的男性氣質(zhì)的表現(xiàn)。在批評(píng)黑人男性和白人男性的同時(shí)，胡克斯也分析美國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)中，白人是怎樣有意地把黑人女性關(guān)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)門外的。她用歷史事實(shí)揭示說(shuō)，盡管有白人把黑人女性關(guān)在門外，黑人女權(quán)主義者們對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)還是做出了杰出的貢獻(xiàn)。同時(shí)她也批評(píng)當(dāng)代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的白人女性的傲慢。她指出，這些白人女性"邀請(qǐng)"黑人女性加入女權(quán)主義斗爭(zhēng)，顯示出她們認(rèn)為"女性"這個(gè)詞指的只是白人女性，其他種族的女性，對(duì)白人女性來(lái)說(shuō)，只是"他者"，好像不是人，不是女人。在結(jié)論里，貝爾·胡克斯激昂地號(hào)召黑人女性參與當(dāng)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)："我們支持女權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的黑人女性是先鋒。我們?cè)跒槲覀冏约汉臀覀兊慕忝瞄_拓道路。"這本書開始的時(shí)候很不容易找到出版社。有些出版社出版討論種族議題的書，有些出版社出版反對(duì)性別主義的書，但是沒(méi)有一家出版社愿意冒險(xiǎn)出版一本把兩個(gè)議題放在一起討論的書。最后，貝爾·胡克斯被介紹給南端出版社，這個(gè)出版社也是出版了這本《激情的政治：人人都能讀懂的女權(quán)主義》的出版社。1981年此書一出版就成為討論女權(quán)主義與種族主義的經(jīng)典。11年之后，《出版家周刊》還把《我不是一個(gè)女人嗎：黑人女性與女權(quán)主義》列為"上20年內(nèi)美國(guó)最富有影響的女性寫的20本書之一"?？墒牵悹?middot;胡克斯的"頂嘴"當(dāng)時(shí)招來(lái)的卻是批判和抵觸。特別是學(xué)院內(nèi)，很多學(xué)院知識(shí)分子，特別是白人女性知識(shí)分子對(duì)貝爾·胡克斯強(qiáng)調(diào)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的種族主義不滿，因?yàn)樨悹?middot;胡克斯批判的就是她們的盲點(diǎn)和偏見(jiàn)。與此同時(shí)，一般讀者，特別是黑人女性讀者，對(duì)這本書卻抱有很大熱情，認(rèn)為終于有人代表自己說(shuō)話了。很多黑人女性給貝爾·胡克斯寫信，感謝她的書改變了自己的生活。直到今天，這本書還在不停地再版。

　　這本書的出版使貝爾·胡克斯的名字成為女權(quán)主義爭(zhēng)論中的一個(gè)提起來(lái)反應(yīng)就激烈的名字。她的書往往引起很多爭(zhēng)論。她的聲音使很多人覺(jué)得不中聽(tīng)，很刺耳，因?yàn)闀穆曇羰悄莻€(gè)頂嘴的聲音。