兩人說著話不覺天色漸暗。玉蟾開始擔心他就這樣走了，于是說：“天色欲晚，我們臨窗小酌如何？”蘇公子欣然應諾。這一夜，兩個素心人煮酒清談，娓娓不倦，蘇公子喜她性情嫻雅，無花粉章臺氣。玉蟾喜他眼界高闊，談吐雅謔，這樣一個別致深穩(wěn)人，不知可否堪托此生。這安靜的夜，窗外柳曳花熏，明月滿墻，屋內(nèi)兩人含情綿邈。人生可得遇幾時，如此良夜相對，如此愛意綢繆?！熬G陰春盡，飛絮繞香閣。一寸狂心未說，已向橫波覺。前度書多隱語，意淺愁難答。昨夜詩有回文，韻險還慵押。都待笙歌散了，記取留時霎?！?/p>

　　蘇公子言談中渴慕功名富貴，時露看花長安之想。玉蟾說道：“垂涎功名，不異于望梅止渴，攘攘營營，爭枝匝樹，稍有不慎，便落得個灰飛煙滅，禍及宗祖。君不見我父，輾轉(zhuǎn)于功名場中，憂憤于仕途經(jīng)濟，到頭來恍恍然驚魂難安，身死而目不瞑?！惫犹а劭粗耋?，問：“以卿意思，吾七尺男兒當作何用？”玉蟾道：“有田數(shù)頃，屋宅數(shù)十間，門前屋后遍植桑榆，女則粗服布衣，親侍茶湯，男則躬耕于畝，婢仆不過幾人，瓜棚豆架閑話桑麻，幼子稚女繞于膝下，此妾憑生愿也?！碧K公子笑說：“此愿太過婦人氣，正如卿所繡之色，嬌逸非常，此愿可稱作‘無心仕’或‘不肯官’?！闭f完朗聲大笑，玉蟾也掩口笑倒于幾上。

　　玉蟾觀蘇公子仕途意堅，不再多話。蘇公子望定伊人，情意難遣，欲求玉蟾牽衣連襟而坐，玉蟾倚其肩下，兩人私語至東方既白。

　　蘇公子因功于讀書，并不常來，只是那天匆匆一顧，囑她當鄉(xiāng)試完畢，定對她有個交待。蘇公子臨行的那天，玉蟾江邊送行，江水浩浩，此一別，不知是喜是憂，相見何期。玉蟾只流淚不語，蘇公子知其心意，手撫其發(fā)百般安慰，并拿出一枚小端硯來，這枚小硯上刻有玉蟾畫上的四句詩款，他將其送于玉蟾，權(quán)作信物。并說：“我茍富貴，攜此而來，當不相負?！庇耋杆退狭舜?，那一刻，她又看到了他眼中的不羈之色，她心就一沉，她覺得他是誰也束縛不住的人，他只屬于他自己。

　　別后五年，蘇公子音訊全無。玉蟾閉門謝客靠賣畫維持生計，曾有潮嘉販米客持千金想金屋藏嬌，玉蟾毀去妝容，說自己重病纏身，誓死不嫁。后來從嬸娘那里得知蘇公子果然金榜高中，并一直仕途得意，玉蟾心念俱灰。

　　別后六年，蘇公子以內(nèi)閣大學士之職曾尋視吳地，嬸娘力勸她去尋蘇公子，玉蟾緊閉屋門，懷揣端硯面對桂喜相與哭倒。

　　這已是別后的第七個年頭，門前芭蕉綠了七次，可這一場荼蘼花事何事能了。她不知道她還能等多久，她心中再不能裝下其他人，心念也只有一個，無論多晚，等著他的一個交待。

　　一日她正與桂喜做著針線，嬸娘急急奔到后院，進得門來，高喊著說：“前度劉郎今又來矣！” 玉蟾不動聲色，只當是以前來過的客人，繼續(xù)繡著針線，頭也不抬。嬸娘又說，來的人正是當年的蘇公子。玉蟾這一驚，針就扎在了手上。她已夢了無數(shù)次的此日此時此刻，當這一刻到來之時，卻也覺得如此平常，宛若晨起時桂喜掀簾告訴她，院里的白海棠開了。她站起來，抿了發(fā)，那腕抬起來時，已抖得不成樣子。她告訴嬸娘請?zhí)K公子上樓。桂喜給她收拾出胭脂水粉，玉蟾苦笑相拒。

　　果然就是蘇公子，公子上得樓來，別后七年，他已不再年少，細想起來他今年不過三十九歲，七年風霜滄桑全部寫在了臉上，眼中的落拓業(yè)已消失殆盡，只對玉蟾溫柔相望。玉蟾冷眼相對：“今日蘇公已非當年蘇公子，來此莫非索要昔日端硯？”玉蟾拿了端硯“啪”地拍于幾上，不再看他。蘇公子沉默良久，只是說：“幾年宦海飄浮，無暇它顧，到如今只落得一身勞累一身病，每每心力交瘁之時，卿言猶在耳，現(xiàn)已辭官回吳門，一是尋卿，一是流連吳地世風。”玉蟾說道：“今日玉蟾已老，已非昨日新桃綻放，公自請回?！?/p>