在一個陰沉的星期一，我們把“中國”從家里請了出去。那時，圣誕節(jié)剛過兩天，孩子們在樓上酣睡。當(dāng)然，我說的“中國”，不是地球?qū)γ婺莻€國家，而是所有標(biāo)著“中國制造”的塑料制品、棉制品和金屬制品。已經(jīng)有的“中國”，我們留著，但我們打算再也不往家里添置新的了。 

　　這倒不是中國的錯。它用無數(shù)廉價玩具、器皿和鞋子，給我們的生活帶來了不少歡聲笑語。我有時候也擔(dān)心美國流失的工作崗位，可在我家，價格便宜就是無上的美德。中國產(chǎn)品，讓我們無力抵擋。但在這個陰沉的下午，我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧節(jié)日后亂得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的涼意來。照理說早就該注意到，可我直到此刻才發(fā)現(xiàn)—“中國”占領(lǐng)著我的家！ 

　　“中國”，在DVD播放機上散發(fā)著幽藍(lán)的光；中國，在客廳一角圣誕樹上垂下的燈泡和玻璃球上閃閃發(fā)亮；“中國”，在我腳下的條紋襪子上蹭得我腳癢癢；“中國”，躺在門口那一堆臟鞋上，透過紅發(fā)洋娃娃的刺繡眼睛，打量著周圍的世界，還用中國造的咀嚼玩具，逗弄著我家的狗；“中國”，從鋼琴上擺放的臺燈灑下一輪黃色的光暈。 

　　我趕緊從沙發(fā)上起身，清點起圣誕節(jié)禮物來，并把它們分成兩大類：中國，非中國。清點結(jié)果，中國，25；非中國，14。我想，兒童特別節(jié)目真該更新一下地理知識了。圣誕老人的小矮人們并不是在冰雪覆蓋的北極作坊里干活，而是在遠(yuǎn)離咱家鄉(xiāng)海岸至少7000英里的工廠里工作。圣誕節(jié)，孩子們一年到頭盼星星盼月亮般盼來的一天，原來竟是個中國節(jié)—要是不算去教堂，或者看電視轉(zhuǎn)播教皇做午夜大彌撒的那個鐘頭的話。如此細(xì)細(xì)琢磨一番，事情似乎已經(jīng)失控了—突然之間，我想把“中國”給請出去。 

　　想要徹底驅(qū)逐“中國”，為時已晚。要是把我們已經(jīng)抬進家門的“中國制造”全扔了，我家也就差不多空了—就跟院子里那棵垂死檸檬樹的干枯枝條一樣，只有零零落落幾片葉子。不光如此，丈夫凱文鐵定會殺了我，雖然他是個很包容的男人，但也有底線。但我們還不是中國巨輪上的螺絲釘，至少現(xiàn)在還不是。我們可以不再往家里添置中國造，我們可以擺擺手說，不用了，謝謝你，家里的已經(jīng)夠多了。 

　　凱文一臉焦慮。 

　　“我覺得不可能，”他邊說邊把客廳掃視了一番。“至少現(xiàn)在不行，你可別把孩子們也攪進來。” 

　　他坐在沙發(fā)另一頭，攪和著一杯中國茶，似乎還有點沒回過勁來—為了幫兒子裝配新的中國玩具火車，他一直忙活到了圣誕節(jié)凌晨。他臉色蒼白，兩天沒刮的胡茬掛在雙頰。我找了個空子，打破這片刻的安寧，把我的想法拋到他面前：從1月1日開始，整整一年，咱們抵制中國產(chǎn)品。 

　　“中國玩具，中國電器，中國衣服，中國書，中國電視機，統(tǒng)統(tǒng)不要。”我說，“整整一年，什么都不用中國造的，看看行不行。這就是咱們的新年計劃。” 

　　他看著我，眼神兒迷離，咂了一口茶，轉(zhuǎn)過頭，視線落在客廳對面的空墻上。我本來指望能立馬做通他的思想工作，但現(xiàn)在看來，得花上點兒工夫。 

　　“就好像是玩躲貓貓，”我說，“只不過是反過來而已。” 

　　凱文若有所思地扳起了手指頭。他小時候是菲爾茲的狂熱粉絲，為了看菲爾茲的電影，他會翹了下午的課，專門趕到洛杉磯市區(qū)外收看地方電視臺。16歲，他高中休學(xué)一年，搬到阿拉斯加，在一個流動嘉年華找了份工作，做擲角子游戲的服務(wù)生，開旋轉(zhuǎn)木馬的是個蹲過牢房的江湖油子，教得凱文一嘴行話。后來凱文又搬回加州，上了社區(qū)大學(xué)，花了8年時間，學(xué)哲學(xué)，學(xué)體育，學(xué)木工。 

　　凱文身體里流動的是叛逆的血。他老爹是個激進的政治煽動家，在學(xué)校組織工會，到了周末，就去安薩玻里哥沙漠裸奔玩兒。我盤算，要是能撩撥起凱文的叛逆神經(jīng)，大概能動員他上我這條抵制船。 

　　“沒什么大不了的，”我對他說，“咱們家連微波爐都沒有，電視也才13寸。我們早就是公認(rèn)的怪人了，朋友們都覺得像我們這么過日子是發(fā)瘋，可我并不覺得生活少了什么。再加上個不用中國貨，能有多難呢？” 

　　凱文繼續(xù)盯著墻。我繼續(xù)慫恿。 

　　“我們老是說，如今的美國，啥也不造了。”我一邊說，一邊揮了揮胳膊，“我們都說過100萬次了。你也說過100萬次了。難道你就不愿意親眼看看這是真是假嗎？” 

　　話一出口，我就知道自己磕在了馬腿上。凱文揚起眉毛，撇了撇嘴，夸張地做出個愁眉苦臉的小丑表情。他張了張嘴，似乎是想說點什么，可眼睛還是沒看我。我聽見空氣中醞釀著一絲焦慮情緒，趕緊把話頭往好聽的方向轉(zhuǎn)。 

　　“我們可以省錢，”我說，“說不定我們最終可以存出一筆錢來，就像15年前說的那樣。再說了，一定會很有意思，就跟歷險似的。” 

　　我琢磨著凱文的側(cè)臉。方下巴，電影明星般的高鼻梁。除了眼睛有點不對勁—空蕩蕩的，神情恍惚，一直盯著對面漆成綠色的墻。他就是不把眼睛轉(zhuǎn)到我的方向。 

　　我說，我是個兼職商業(yè)寫手，所以，到商場里買非中國造的商品，這份重活算我的！倘若在這個繁忙世界，還有人居然有時間可供浪費著使—那除了我，還能有誰呢。 

　　“還有還有，我喜歡看那些標(biāo)明商品產(chǎn)地的小標(biāo)簽，”我說，“這些事兒全包在我身上，我做，我做。” 

　　凱文的神經(jīng)很大條，這些細(xì)節(jié)他多半不會注意，可我會。我已經(jīng)逐一翻檢了過去幾年里我們買的每一樣?xùn)|西。在這些小標(biāo)簽身上，我看出了美帝國的大衰敗，心里居然涌起一陣邪惡的快意—“美國制造”寥寥無幾。我知道，正是因為這個原因，我們才有了一口法國煎鍋，幾卷巴西繃帶，一套捷克馬桶圈。這些字眼在我家實在是太少啦。最常碰到的字眼，十有八九，都是“中國”。我們可以暫時打住這場中國大發(fā)現(xiàn)，接著，我知道，凱文一定會搖搖頭，嘟噥說：“世風(fēng)日下，世風(fēng)日下啊。” 

　　我真有點后悔剛才太著急跟他分享我的中國大發(fā)現(xiàn)了。現(xiàn)在，哪怕是個傻子也知道，抵制中國運動很可能會叫我們的生活變得一團糟。我必須讓他換個思維方式。我必須讓凱文拋開常識和個人體驗，一頭扎入未知領(lǐng)域—跟我一起。 

　　“我不是說咱們只買美國貨，只是不買中國貨。孩子們，一個才1歲，另一個才4歲，他們太小，根本不會知道是怎么回事。要是等他們再長大點兒，那還不是鬼哭狼嚎？要我說，咱們家抵制中國貨，最好的時機，就是現(xiàn)在！再說了，咱們老實說，要是月底支票本上只剩下個位數(shù)，那是因為缺少收入管理技巧，并不是咱缺錢。不是誰都有經(jīng)濟能力抵制中國貨的，可你有教書的薪水，我有寫作的稿費，咱們辦得到。” 

　　至少我希望咱們辦得到。我想。 

　　“無論如何，明年一月，咱們就一切照舊了。”我說，“中國會在那兒等咱們的。中國總是在那兒歡迎咱們。” 

　　我再度打量凱文的臉色，看來他是打定主意等我演說完畢了。這是他對我的標(biāo)準(zhǔn)策略，理由很充分；幾乎每次都見效。每當(dāng)我們意見相左，他就咬緊牙關(guān)不開口，往后一站，等我自己把自己絆個狗啃泥。我回想起他上次露出這眼神兒的情形，那是許多年前的一個下午，我把一條迷路的小狗帶回了家，問凱文能不能收留它。凱文站在門口，一語不發(fā)。小狗沖著他不住地汪汪大叫，堅決不答應(yīng)讓這家伙收養(yǎng)自己。整個過程中，凱文嘴都沒張一下，就達(dá)到了目的。 

　　看來不使出殺手锏是不行了。我刻意擺出一副冷淡的調(diào)子。 

　　“有人說，不去沃爾瑪買東西，日子會很難過。”我說，“但我并不覺得咱們錯過了什么呀。” 

　　起初，我覺得抵制沃爾瑪有點傻了吧唧。在排擠街頭雜貨店和降低員工薪水方面，我看不出沃爾瑪和凱馬特、塔吉特有什么區(qū)別。說真的，從前沃爾瑪剛搬來我家附近，我曾碰到幾次不甚愉快的經(jīng)歷。站在明晃晃的收銀臺前排隊等著給內(nèi)褲和尿片付款的時候，我見過有人沖著哭鬧的小孩兒大呼小叫，還不止一次地看到地上四仰八叉躺著快死的蟑螂。 

　　當(dāng)然了，選中沃爾瑪作為抵制對象，也有些常見的理由—比方說，它大肆壓榨供貨商，它廢棄的分店破壞街區(qū)風(fēng)景。可讀到它禁止勞工視察員巡訪那些為它辛苦生產(chǎn)出8塊錢襯衣、11塊錢裙子的海外工廠的消息，我最終加入了抵制的行列。即便如此，有兩件事，我還是念記它的好：它允許人們在停車場的休息車上打盹兒；讓消費者們在洗衣粉啊泡菜上節(jié)約了數(shù)以10億計的美元。 

　　對我來說，不進沃爾瑪?shù)拇箝T，恰好是為抵制中國商品做了一次良好的熱身活動，因為它賣的好多東西都是從中國進口來的。我知道這一點，是因為在正式抵制沃爾瑪之前，我就瞟過好多沃爾瑪商品的標(biāo)簽。當(dāng)然了，抵制沃爾瑪和抵制中國商品還是有著重大的區(qū)別。畢竟，抵制沃爾瑪只需要一件事：握緊方向盤，加速開過它巨大的停車場入口處?？芍袊?，遍布全美各大商場的貨架，不光是大型超市，還包括那些香噴噴的小服裝店，那些燈光柔和的百貨商店，甚至那些晃晃悠悠落進美國人信箱的郵購目錄。想要躲開中國，沒那么容易。 

　　我把這一點留到最后才說。我看出我的沃爾瑪手腕擊中了凱文的某根神經(jīng)，凱文的嘴唇似乎有所松動。他的眉毛恢復(fù)原位，眼睛還落在墻上，可他的耳朵開始聽了。人質(zhì)談判專家會告訴我，我取得了一定的進展，因為我打動了他。要讓他開口，專家會這么告訴我。凱文先前縮在沙發(fā)另一頭，此刻坐起身，四下里環(huán)顧房間。我克制住手舞足蹈的沖動，等著他下一步動作。他掉過頭，剛好迎上我的目光。 

　　“咖啡機怎么辦？”他問。 

　　他說的是至今仍立在廚房臺面上的破咖啡機。一個月前，它掙扎著擠出最后一杯咖啡，就再也沒能醒過神來。它是我們幾年前在塔吉特買的。我們都還記得這事兒，是因為那是我們第一次注意到中國把持了日用品市場。我們在貨架前站了20分鐘，翻檢了所有包裝盒子的標(biāo)簽—全都是中國制造。我們聳聳肩，選了臺黑色的時髦款式，并附送一套8杯容量的咖啡壺。11月的一天早晨，它罷工了，但我們繼續(xù)讓它立在那兒，指望它能奇跡般地活轉(zhuǎn)來。 

　　連續(xù)幾個星期，我們自己燒開水，把塑料過濾器放在咖啡杯上手動濾咖啡。我其實并不介意，倒是想起我倆登山野營時在輪胎上煮咖啡的情形?？蓜P文不這么看，而每當(dāng)寒冷的早晨，廚房冷得像冰窖，我們迫切需要喝點熱乎東西的時候，我也不自覺地，跟他站到了一條線上。他問起咖啡機，是想知道，將來的替換品是不是還能選中國造的。 

　　“現(xiàn)在才12月27日嘛，”我說，“還有4天才開始。”于是，我把他拉上了船。他轉(zhuǎn)過頭，凝視著客廳地板上的一片狼藉。他開始暗自盤算，趁著還有時間，該給我們滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男「C再添置些什么想要的東西。我很想說，咱家都快滿啦，可我知道他會還口說，不是還有地兒空著嘛。我緊緊閉著嘴，沒時間爭論了。他在腦子里列好了購物單，頭也不回地朝著門口走去。我看著中國玩具、中國襪子和中國鞋在他身后翻滾，然后，門，咔嗒一聲合上了。謝天謝地，我想，可下一個念頭卻叫我自己吃了一驚。有那么片刻，我擔(dān)心起我們的前景來。