有文學(xué)效果的語(yǔ)句，多半愛用字詞的引申義。"結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)?quot;，這個(gè)墳?zāi)箾Q不是埋葬死人的地方。"愛情可以化陋室為宮殿"，這個(gè)宮殿決不是真正的白金漢宮或真正的明清故宮。"友誼是調(diào)味品，也是止痛劑"，這個(gè)調(diào)味品決不是椒鹽蒜粉，這個(gè)止痛劑也決不是阿司匹林。"弱者，你的名字是女人!"這句話使許多人大惑不解，"弱者"并非個(gè)別實(shí)體，如何有名字?"女人"并非專有名詞，又如何做弱者的名字?這是只注重"名字"一詞的本義，忘了它的意義可以引申。在這里，"名字"的意思指外表、外形、表面。弱者是女人的內(nèi)容，女人是弱者的外形，也就是說(shuō)天下女子皆是弱者!這是哈姆雷特的憤慨之言。他為什么不說(shuō)"女人，你的名字是弱者"呢?名字是弱者未必就是弱者，"內(nèi)容"是弱者才是真正的弱者。

　　寫作的人早已發(fā)現(xiàn)，字形字音跟文學(xué)上的表達(dá)有密切關(guān)系，先說(shuō)字形。"玉蜀黍在月光下露齒而笑"，此處必須用"齒"，不能用牙，因?yàn)?quot;齒"這個(gè)字的形狀可以使你覺得看見了一粒粒排列的玉米像骨骼刻成，于是有恐怖的效果。白天可以鳥叫，夜半只宜"烏"啼，"烏"比鳥少一短橫，那一短橫恰是它的眼睛，夜是黑的，烏也是黑的，怎能看得見它的黑眼珠?這樣，更使讀者覺得面對(duì)茫茫的、深沉的夜。描寫大的烏龜，我贊成寫"龜"，描寫小小的金錢龜，我贊成寫"龜"。大戶人家燈火輝煌，我贊成寫"燈"，若是"人兒伴著孤燈"，我贊成寫"燈"。"淚珠兒點(diǎn)點(diǎn)滴滴濕透了羅衫"，這句話看似平常卻予人印象甚深，你看句子里有多少三點(diǎn)水和四點(diǎn)水!那都是黛玉的眼淚!我在電視公司工作的那一年，發(fā)現(xiàn)電視劇的編導(dǎo)對(duì)劇中人物的姓名十分講究。務(wù)使字的形象和人的形象相得益彰。如果他是個(gè)瘦皮猴，怎能讓他姓關(guān)?如果她是個(gè)肥婆，怎能讓她姓卜?有一段時(shí)間，電視劇里的壞人都姓刁，"刁"這個(gè)字的形狀尖尖棱棱，難親難近，最后一筆更是倒行逆施，刀尖向內(nèi)，我們望形生義，頗符劇情?？墒堑蟾腥藖?lái)信抗議，指出姓刁的也有很多忠信芳草，不得歧視。于是到了下一部戲，壞人姓巫，"巫"這個(gè)字的形狀像一張臉，兩頰有陰沉的紋，老謀深算，喜怒難測(cè)。戲未演完，巫府的抗議信又來(lái)了，下一部戲只好打開百家姓仔細(xì)琢磨。

　　再談字音。有些字音能強(qiáng)化字義，而不同的字音能引起不同的情緒。作家為"表達(dá)"而用字，當(dāng)然第一要考慮的是字義，但在許多可用的字中，倘若有些字的字音也能陪襯烘托，錦上添花，豈不也是一項(xiàng)選擇的標(biāo)準(zhǔn)?每讀"沉重"二字，總覺得比讀"輕松"多費(fèi)力氣，"緊張"似乎又比"輕松"要多動(dòng)員幾十根肌肉。"呼"的字音像吐氣，"吸"的字音像吸氣。"江"是大水，讀來(lái)聲大，"溪"則聲小。"長(zhǎng)"之音長(zhǎng)，"短"之音短，而"斷"的聲音亦戛然而斷。"馬馬虎虎"究竟是哪四個(gè)字，頗有爭(zhēng)論，也許無(wú)論哪四個(gè)字都可以，這個(gè)成語(yǔ)的創(chuàng)設(shè)，也許就是用模糊不清的聲音來(lái)表示休認(rèn)真和難分明。"吊兒郎當(dāng)"是這四個(gè)字嗎?它是怎么來(lái)的?這四個(gè)音在一起輕松而不成節(jié)奏，人們是要用這一組音節(jié)來(lái)表示沒(méi)有紀(jì)律沒(méi)有責(zé)任感的態(tài)度嗎?多年前我曾鼓吹訴諸聽覺的文學(xué)。我們研究詩(shī)歌、戲劇、演說(shuō)、諺語(yǔ)、民謠小調(diào)，發(fā)現(xiàn)前代作家對(duì)字音巧為運(yùn)用，現(xiàn)代作家亦有所繼承發(fā)揚(yáng)。"漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)"，其中最生動(dòng)最動(dòng)人的，是那個(gè)"動(dòng)"字，它的聲音頗像戰(zhàn)鼓，令人驚心動(dòng)魄?，F(xiàn)代作家有人描寫鑼聲，說(shuō)那面鑼響得坦坦蕩蕩，"坦坦蕩蕩"的音和義都恰如其鑼。"客有吹洞簫者，倚聲而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。"這段描寫盡量避免聲音響亮的字，以免破壞了月夜聽簫的情調(diào)，這段描寫又用了許多"屋"韻的字，使字里行間與簫聲共鳴。到了現(xiàn)代，一位詩(shī)人詠嘆廣場(chǎng)、夕陽(yáng)、廢炮、鵓鴿，焦點(diǎn)在鶉?guó)?，用字也多選"屋"韻，讀來(lái)處處有咕咕鴿語(yǔ)。

　　有一部小說(shuō)，以中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期的華北農(nóng)村為背景，其中有一個(gè)人物突然卷進(jìn)疑案，死了。小說(shuō)描寫這件事給當(dāng)?shù)厣鐣?huì)造成的震蕩，給死者家屬帶來(lái)的壓力，在提到死者的子女時(shí)，有一句話是："他們是遺孽，還是遺烈?"這句話在小說(shuō)中有很強(qiáng)的效果，它的精妙之處，即在"孽"和"烈"是疊韻，兩字的韻母相同，讀音雖然相近，而意義又完全相反，特別能表現(xiàn)出事態(tài)的曖昧和微妙，也有"失之毫厘，差之千里"的危機(jī)感。俗諺有"上臺(tái)一條龍，下臺(tái)一條蟲"的說(shuō)法，"龍"和"蟲"疊韻，聽來(lái)差別很小，想一想差別很大，而兩字同韻，順流急下，也表現(xiàn)了"轉(zhuǎn)眼成空"的事態(tài)。如果換成"上臺(tái)一塊金，下臺(tái)一塊銅"，就不能有同樣的效果。

　　作家用字，除了考慮到字形字音，還考慮到某些字的歷史文化色彩。像"梅"這個(gè)字，在中國(guó)人眼里決不僅僅是"薔薇科落葉喬木，花瓣五片，葉卵形而尖，邊沿有鋸齒"而已。它還是歲寒三友，春神的第一位使者，林和靖精神上的妻子，以及許多美女的姓名。它還是許多大詩(shī)人大畫家的作品，里面藏著美麗的想像和高潔的人格。這些條件使一個(gè)中國(guó)讀者看到"梅"這個(gè)字有豐富的反應(yīng)，這些反應(yīng)，是一般英國(guó)人、美國(guó)人看見英文里的梅字所沒(méi)有的。這是歷史文化賦予"梅"這個(gè)字的特殊魅力。有人說(shuō)梅蘭芳誠(chéng)然是大藝術(shù)家，不過(guò)他有幸姓梅，這個(gè)字幫了他的忙。這話有些道理。

　　談到歷史文化色彩，我們可以談一談"關(guān)"字。這個(gè)字使人想起關(guān)云長(zhǎng)，關(guān)云長(zhǎng)是何等人物，我們心中有鮮明的形象。有一位小說(shuō)家創(chuàng)造了一個(gè)義薄云天的江湖好漢，讓他姓關(guān)。這使他筆下的人物特別得到讀者的敬愛。人們都自覺或不自覺地對(duì)姓關(guān)的姓岳的姓孔的人物有所期待。當(dāng)年清朝有人寫信給大將岳鐘麒，勸他反清，理由之一是，岳鐘麒的祖先是立志直搗黃龍的岳飛?？箲?zhàn)期間，日本人勸一個(gè)姓岳的出來(lái)?yè)?dān)任偽職，這位岳先生當(dāng)場(chǎng)拒絕，并且在自己手里寫了一個(gè)"岳"字給那個(gè)日本軍官看。那日本人居然點(diǎn)頭放過(guò)他，這也是歷史文化賦予"岳"字的魅力。文學(xué)作家是用文字去感染、影響、征服讀者的專才，他要充分發(fā)揮文字的性能，因此，他用字遣詞要連文字的這一部分潛能放射出來(lái)。

　　現(xiàn)代中國(guó)讀者對(duì)西洋的歷史文化頗有了解，因此，"云雀"、"橄欖"、"羅馬"在他們眼中也放出異彩。"星空非常希臘"，把希臘一詞放在中文的背景里看，這句話有些古怪，但是，放在西洋文學(xué)背景里看呢?那些星座，那些天神都出來(lái)支持這句詩(shī)，其中意象瑰麗而詭奇。至于說(shuō)詩(shī)人在中國(guó)看星，為什么要扯上另一遙遠(yuǎn)的空間，那么不住在長(zhǎng)安的也看過(guò)長(zhǎng)安月，不住在弱水旁邊的人也飲過(guò)一瓢弱水，這仍是文化背景迎拒的問(wèn)題。

　　好了，讓我們回顧前面說(shuō)過(guò)的話，問(wèn)題很簡(jiǎn)單也很不簡(jiǎn)單，作家用字要善用本義，（這是理所當(dāng)然，我沒(méi)有多說(shuō)。）要善用引申義，要善用字形來(lái)幫助表達(dá)，善用字音來(lái)幫助表達(dá)，要善用某些字的歷史文化色彩來(lái)加強(qiáng)表現(xiàn)效果。