石庫門的親切其實(shí)更多來自于其市井生活的痕跡。那些滋味,至今想起來心里都又甜又涼,其實(shí)幸福有時(shí)真的很簡單。一生里,偶有這樣的機(jī)遇穿過就很滿足了。
叫賣聲"薏米杏仁蓮心粥"、"玫瑰白糖倫敦糕"、"是肉餛飩面"、"五香茶葉蛋"不絕于耳。這是當(dāng)時(shí)魯迅先生描繪的弄堂風(fēng)俗畫。據(jù)說上海人善于處世的精明個(gè)性,就跟生活在這種奇妙的小社會有關(guān)。那時(shí)候,包括外僑和白領(lǐng)階層在內(nèi)的居民,就生活在各色各樣的石庫門建筑里面。石庫門里弄鼎盛時(shí)期幾乎占市區(qū)全部住宅面積的六成以上。只要居高臨下,滿眼都是由弄堂屋頂組成的紅瓦的海洋。
解放前,上海有600萬人口,其中約450萬住在那些紅瓦的下面。家長里短柴米油鹽,"娘姨"是否可以算是里弄的代言人?可以肯定的是,我們已經(jīng)用"石庫門"來指上海典型的市井文化了。
在電影《新上海灘》里,影星劉德華扮演的角色叫"倒老爺"。在上海成為現(xiàn)代都市以前,就是他們引領(lǐng)著幾乎全城的娘姨,在石庫門里弄的早晨奏響馬桶交響樂。沒有他們,上海就會變成一個(gè)臭氣薰天的死城。
那個(gè)時(shí)候,馬桶還不是文明社會的贅瘤。實(shí)際上,蛤蜊殼在馬桶里的摩擦聲,甚至還是一種富有情趣的生活細(xì)節(jié)。毫無疑問,石庫門里弄是上海近代文明的象征?;蚴巧虾HA人最真實(shí)的近代生活。
但是,既然弄堂與弄堂文化都是上海開埠后的土產(chǎn),它為什么會首先出現(xiàn)在租界?
起初,英國人不同意中國人在租界居住。但后來發(fā)現(xiàn)僅靠外八百難以持久發(fā)展。恰逢太平天國運(yùn)動進(jìn)入江南,大量富有的中國難民要求移入,于是租界當(dāng)局順?biāo)浦?,公開向中國居民開放。為了便于管理,便在指定的地塊上興建大批集體住宅。房子為立帖式結(jié)構(gòu),像兵營一樣聯(lián)立成行,并由行列組成網(wǎng)絡(luò),對內(nèi)交通自如,對外只有總弄才能到達(dá)馬路,弄口設(shè)鐵門,可以隨時(shí)啟閉。