魯迅在辛亥革命失敗以后，一直在思考著革命與群眾的關(guān)系問(wèn)題。1919年發(fā)表的短篇小說(shuō)《藥》，就是在這種思考中誕生的作品?！端帯分v述的是純樸善良而又愚昧無(wú)知的農(nóng)民華老栓一心想用人血饅頭給患肺病的兒子治病，并在革命者夏瑜被殺的時(shí)候得到了人血饅頭，這篇小說(shuō)真實(shí)地反映了辛亥革命的不徹底性與群眾的麻木與冷漠，也就是革命者為群眾造福、群眾卻毫不領(lǐng)情，魯迅為什么會(huì)創(chuàng)作這篇小說(shuō)，這與他棄醫(yī)從文的經(jīng)歷又有著怎樣的關(guān)系呢？

　　《藥》這篇小說(shuō)就沉痛地反省了這個(gè)問(wèn)題，辛亥革命的這些先覺(jué)者們，他們要救群眾，包括華老栓這樣的群眾，但是華老栓這樣的群眾怎么對(duì)待這些革命烈士？怎樣對(duì)待這些革命勇士？他不但不了解、不理解他們的革命行為，反而和統(tǒng)治者一樣認(rèn)為他們就是犯上作亂的人，認(rèn)為他們是盜賊。革命者被抓起來(lái)他們不關(guān)心，革命者被槍斃、被砍頭他們卻來(lái)看熱鬧，不但看熱鬧還要拿饅頭蘸你的鮮血，回家給他兒子治肺結(jié)核。這一點(diǎn)真是讓人看了萬(wàn)分心痛，而這是中國(guó)群眾的一個(gè)普遍的特點(diǎn)，所以魯迅把它總結(jié)為"要救群眾的人反被群眾所害"。如果說(shuō)你是反抗統(tǒng)治者，你被統(tǒng)治者殺了，這很光榮?。∵@是死得其所！但是你被你要救的那個(gè)人害掉了，這真是雙重的痛苦。

　　群眾的麻木這一點(diǎn)是魯迅從青少年時(shí)代就感受到了。特別是他在日本留學(xué)，在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的時(shí)候，有一次著名的幻燈片事件，幻燈片事件促使他棄醫(yī)從文，課間休息放幻燈，演的是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞片，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在中國(guó)的土地上，兩個(gè)帝國(guó)主義在中國(guó)的土地上打架，然后抓到一個(gè)中國(guó)人說(shuō)是俄軍的偵探，然后日本人要槍斃他，日軍要槍斃他，圍著看的這些人都是中國(guó)同胞，這些中國(guó)同胞面無(wú)表情，像看殺雞殺狗一樣地看自己的同胞在自己的土地上被外國(guó)軍隊(duì)槍斃，魯迅說(shuō)這個(gè)事情刺激他再也不能學(xué)醫(yī)學(xué)下去了，所以他決定不能再學(xué)醫(yī)，他要棄醫(yī)從文，放下肉體的手術(shù)刀拿起靈魂的手術(shù)刀，要醫(yī)治中國(guó)人的靈魂。魯迅他一生堅(jiān)定一個(gè)"改造民族靈魂"的信念22，這是和他深刻的感覺(jué)到來(lái)自群眾的麻木這個(gè)是有關(guān)系的。在魯迅之外，我發(fā)現(xiàn)很多文學(xué)家、思想家、革命家都有過(guò)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，郭沫若是一個(gè)，孫中山早年也是大夫，很多醫(yī)生在接觸人的肉體之后發(fā)現(xiàn)，光給人治病是沒(méi)用的，你治好了他的病，他還是一個(gè)麻木的看客，你治好了絕癥，他還是看別人殺頭，你治了病有什么用呢？很多醫(yī)生走過(guò)類似的道路。

　　而先覺(jué)者不被群眾理解的苦痛正是革命很艱難的一個(gè)原因，如果說(shuō)革命就是把大家號(hào)召起來(lái)去打敗敵人，這是很容易的，關(guān)鍵就是不容易動(dòng)員群眾。比如說(shuō)當(dāng)年我們共產(chǎn)黨號(hào)召農(nóng)民起來(lái)反對(duì)地主，很多農(nóng)民都說(shuō)地主沒(méi)有剝削我，農(nóng)民不認(rèn)為地主剝削自己，地都是人家的，我種的地都是老張家的，種人地給人交租，他怎么剝削我，沒(méi)剝削我啊。你問(wèn)工人，資本家剝削你了嗎？他說(shuō)資本家沒(méi)有剝削我，資本家養(yǎng)活我呀。他不讓我到工廠里干活，我怎么掙錢呢？工人、農(nóng)民是不覺(jué)悟的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)的人，是不會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的奴隸處境的，而且相反認(rèn)為你是搗亂分子，我活得好好的，每個(gè)月畢竟掙五毛錢，你非得來(lái)?yè)v亂，革命者往往就被統(tǒng)治者和群眾聯(lián)合的勢(shì)力給絞殺掉了。在日常生活中大眾更是冷漠，看客現(xiàn)象是魯迅最心痛的一個(gè)現(xiàn)象，在很多小說(shuō)、雜文中，他都描寫(xiě)過(guò)，而魯迅的思想永遠(yuǎn)是超前的，不但一般的群眾不能趕上他，就是多數(shù)知識(shí)分子也很難趕上他，跟不上他思想的節(jié)奏，我們不能說(shuō)真理是永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手里，但是我們起碼可以說(shuō)真理首先掌握在少數(shù)人手里。在這個(gè)問(wèn)題上，多數(shù)人是落后的，我們可以舉一些科學(xué)上的例子，比如說(shuō)日心說(shuō)、地心說(shuō)，當(dāng)人們都認(rèn)為地球是宇宙的中心，太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，大家都覺(jué)得這是真理，因?yàn)槲覀兠刻炜吹降木褪沁@種現(xiàn)象，早晨起來(lái)太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，晚上落下去，這不是實(shí)踐檢驗(yàn)真理嗎？這不是太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)嗎？那么這時(shí)候有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)不對(duì)，你們都錯(cuò)了，應(yīng)該是地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。大家會(huì)說(shuō)，這不是胡說(shuō)八道嗎？！所以宗教裁判所的人說(shuō)這是瘋子趕快把他燒死，群眾都熱烈鼓掌，說(shuō)就是應(yīng)該把他燒死，能依少數(shù)人的異端邪說(shuō)嗎，這個(gè)人就被燒死了。但后來(lái)還有第二人說(shuō)，還是地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，又有第三個(gè)人，第四個(gè)人，終于證明了我們都錯(cuò)了，是地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，于是改變了，越來(lái)越多的人都認(rèn)識(shí)到地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，于是改成了日心說(shuō)，真理被大多數(shù)人掌握了，但是當(dāng)真理被大多數(shù)人掌握的時(shí)候，它還有多大的價(jià)值？你今天到街上拉出一個(gè)人來(lái)說(shuō)我告訴你地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，這有價(jià)值嗎？這不是廢話嗎？這時(shí)候真理已經(jīng)貶值了，貶得接近于零了。問(wèn)題不在于你現(xiàn)在是不是認(rèn)為地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，問(wèn)題在于假如今天又有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們還是錯(cuò)了，其實(shí)還是太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)，假如有一個(gè)人發(fā)表這樣的言論，我們是不是要嘲笑他、蔑視他，把他抓起來(lái)燒死？這才是我們真正的對(duì)待思想的態(tài)度。所以正是考慮這些問(wèn)題，魯迅他一生都在堅(jiān)定地改造國(guó)民性，這是來(lái)自群眾的麻木給他帶來(lái)的思想上的痛苦。