1919年3月，環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)在上海送別留法學(xué)生合影。后排右一為毛澤東。

　　另外，可能還有楊開(kāi)慧小姐的牽掛。毛澤東在拜訪楊教授的宅第時(shí)和在新聞學(xué)研究會(huì)上結(jié)識(shí)了楊小姐，楊是學(xué)習(xí)新聞的學(xué)生，她無(wú)意去法國(guó)的工廠做工。

　　從根本上說(shuō)，毛澤東之所以待在國(guó)內(nèi)是因?yàn)樗睦锊幌氤鰢?guó)。除了所說(shuō)的一切困難之外

，還因?yàn)槊珴蓶|并不真正相信在西方能找到解決他個(gè)人以至整個(gè)中國(guó)前途問(wèn)題的關(guān)鍵。他的心靈已被祖國(guó)的悠久歷史、壯美山水和近來(lái)所遭受的恥辱占據(jù)。

　　我們可以通過(guò)毛澤東自己謙虛而矜持的解釋來(lái)說(shuō)明他不去馬賽的理由：“我覺(jué)得我對(duì)我自己的國(guó)家了解得還不夠，把我的時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處?！保?］這一決定是他已經(jīng)形成的態(tài)度之結(jié)果，同時(shí)我們也可以看到以后的對(duì)外政策的傾向。

　　與此同期，在120英里以東的天津，一位名叫周恩來(lái)的青年作出了相反的決定，他起航遠(yuǎn)赴歐洲。在西北的重慶，另一名叫鄧小平的青年，也以勤工儉學(xué)的身份開(kāi)始了法國(guó)之旅。

　　中國(guó)的革命始發(fā)于圖書館。當(dāng)時(shí)需要一種理論來(lái)指導(dǎo)對(duì)舊制度的反抗，有一種理論早已存在。當(dāng)毛澤東的祖父還是小孩子的時(shí)候，就由卡爾·馬克思在另一圖書館———大英圖書館里提出了。第一次世界大戰(zhàn)之前，馬克思主義僅有只言片語(yǔ)傳入中國(guó)，只是在蘇聯(lián)布爾什維克革命之后才逐漸進(jìn)入中國(guó)人的心靈。

　　馬克思主義是一回事，它主要是根據(jù)西方先進(jìn)國(guó)家的實(shí)際總結(jié)出來(lái)的一種理論。列寧主義則與此不同。如果在落后的俄國(guó)能進(jìn)行馬克思主義革命，如果帝國(guó)主義自身發(fā)展的邏輯會(huì)導(dǎo)致社會(huì)主義的產(chǎn)生（列寧這樣認(rèn)為），那么中國(guó)難道不應(yīng)該進(jìn)行同樣的革命嗎？或許馬克思的深?yuàn)W難懂的論文需要更加仔細(xì)認(rèn)真的研究？因此，1917年以后，一些思想敏銳的中國(guó)人在毛澤東當(dāng)時(shí)工作的圖書館開(kāi)始涉獵馬克思的文章和小冊(cè)子。

　　毛澤東不必花錢就可以讀個(gè)夠———這對(duì)已捉襟見(jiàn)肘的他來(lái)說(shuō)倒是實(shí)惠，在這里他第一次讀到了馬克思和列寧的書。

　　然而，那年冬天的毛澤東并沒(méi)有掌握馬克思主義，在他心中占主要地位的是無(wú)政府主義。他讀克魯泡特金多于讀馬克思，他對(duì)這位熱情的俄國(guó)人比對(duì)那位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人了解更多。

　　像任何其他無(wú)政府主義者一樣，毛澤東知道他反對(duì)什么而不大知道為何反對(duì)。同時(shí)，他還沒(méi)有掌握反對(duì)軍閥主義和帝國(guó)主義的思想武器。從個(gè)人境遇說(shuō)，無(wú)政府主義對(duì)那年冬天生活無(wú)著的毛澤東也頗為合適。

　　1919年春，北京爆發(fā)了學(xué)生示威———后被稱為五四運(yùn)動(dòng)———這一運(yùn)動(dòng)把《新青年》的主旨思想推向了高潮。但是毛澤東置身于外。他這時(shí)心情抑郁，尚未認(rèn)清奮斗的方向。當(dāng)北京的學(xué)生熱心于國(guó)家存亡時(shí)，他漠然處之，獨(dú)自離開(kāi)了北京，去了一個(gè)誰(shuí)也想不到的地方。

　　1919年5月4日，北京爆發(fā)學(xué)生反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。這是北京大學(xué)學(xué)生的示威游行隊(duì)伍。

　　就在北京的學(xué)生砸爛孔家店時(shí)，他去山東拜謁了孔墓。

　　他回憶說(shuō)：“我看到了孔子的弟子們濯足的那條小溪和孔子幼年所住的小鎮(zhèn)?！保?］他攀登了東岳泰山，游覽了孟子的出生地，然后他又到了梁山，這是《水滸傳》中英雄聚義的地方。

　　在北京的激進(jìn)分子宣稱要拋棄中國(guó)一切古老的東西的時(shí)候，毛澤東卻沉溺于古老的泉源之中。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史上第一次大規(guī)模的知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)———改變傳統(tǒng)、抵制日本對(duì)中國(guó)的蠶食。而此刻毛澤東卻置身于中國(guó)的山川名勝。

　　在儒家圣地逗留之后，毛澤東乘火車來(lái)到徐州（他曾路遇一同窗好友，并借錢買了火車票）。在徐州，他流連于因《三國(guó)演義》而出名的地方。到南京后，他環(huán)繞著古老的城墻漫步。他唯一的一雙鞋被人偷去，只得再次借錢買票到上海。

　　旅行本身似乎超越了去上海的目的。毛澤東說(shuō)去上海是為赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生送行，他肯定去了上海碼頭。然而他從北京出發(fā)時(shí)并沒(méi)有和任何人結(jié)伴同行，他獨(dú)自置身于古跡名勝之間，覓古尋蹤，歷時(shí)數(shù)周。

　　不管怎樣，有一點(diǎn)很清楚，毛澤東在北京待了半年之后就不愿再待下去了。