毛澤東仿照維新派風(fēng)云人物梁啟超的自由文風(fēng)寫出了熱情洋溢的文章。但是國文教員袁大胡子，“看不起我視為楷模的梁啟超，認(rèn)為他做文章半文半白” ［29］。

　　袁還說毛澤東在自己每篇文章的最后都標(biāo)上日期是傲慢自大。有一次，袁當(dāng)著全班同學(xué)的面，將他寫有日期的那一頁文章撕掉了。毛澤東站起來，抓住袁的胳膊，問他到底想干什么，要拉他到校長辦公室去“評理”。［30］

　　奇怪的是，這個對很多管束都進(jìn)行反抗的青年卻接受了古典文風(fēng)對他的塑造。“我不得不改變我的文風(fēng)”［31］，他有點不坦率地說。實際上，他在心理上還是傾向于古文形式的，特別喜歡無神論學(xué)者韓愈(768—824）的行文技法。

　　22年后，毛澤東對埃德加·斯諾說：“所以，多虧袁大胡子，今天我如果需要的話，仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的古文。”（“如果需要”，這句話含有諷刺意味，因為，毛澤東這時已開始對其他人用古文寫成的文章大張撻伐了。）

　　因此，當(dāng)毛澤東在政治上比改良派還激進(jìn)時，他的文學(xué)風(fēng)格還是落后的。他在文風(fēng)崇古和政治革命兩方面雙雙背離梁啟超。

　　他開始注意自己的健康狀況。在1919年給蕭瑜的信中他寫道：“胃病折磨我好多天了”；“注意健康很重要，一個人只有身患惡疾時才知道健康的幸?！保?2］。

　　毛澤東在第一師范所受的教益主要來自道德哲學(xué)和報紙———這是他持續(xù)終生的兩個愛好。

　　和絕大多數(shù)青年一樣，毛澤東也從他的榜樣和道德訓(xùn)誡那里學(xué)到了一樣多的東西。從1915年起，他的道德楷模是一位很善于吸收門徒的人物，這位具有過激精神的紳士因為提倡寡婦再嫁而震動了整個長沙，這就是楊昌濟(jì)，他是一根往舊中國的軀體中輸入新鮮血液的導(dǎo)管。

　　楊昌濟(jì)的生活方式是傳統(tǒng)的———人們稱他“老夫子”。他講課照本宣科。但是他在渴求生命意義的一代人的心靈中播下了會結(jié)出激進(jìn)果實的種子。

　　楊昌濟(jì)尊崇宋明理學(xué)(始于10世紀(jì)），但也花了四年的時間在英國和德國研究康德、格林（G．H．Green）和其他歐洲思想家的理論。使二者結(jié)合在一起的是他對心靈和意志的信仰。慎思、勇于任事、心之力能使世界改容。無疑，這是個人主義，但這是著眼于整個社會進(jìn)步的個人主義。

　　沒有哪位良師———三四十年代遙遠(yuǎn)的斯大林除外———能比這位在愛丁堡取得中國哲學(xué)博士學(xué)位的中國人對毛澤東產(chǎn)生過如此深刻的影響。毛澤東對楊先生的倫理學(xué)課程有濃厚的興趣，他讀了新康德派哲學(xué)家泡爾生（F．Paulsen）著的僅10萬字的《倫理學(xué)原理》一書后，竟然寫了12 000字的批注。一到星期天，毛澤東和其他幾位得寵的學(xué)生就帶著敬畏的心情到楊家拜訪，并在那里吃午飯。后來毛澤東和楊昌濟(jì)的女兒結(jié)了婚，毛澤東最初遇到她就是在一次拘謹(jǐn)?shù)闹苋瘴绮蜁r。作為老師、朋友、岳父，楊昌濟(jì)對毛澤東的影響是別人無法相比的。

　　毛澤東用文章回報了楊先生的德育觀。一篇充滿激情的文章《心之力》得到了一個奇異的分?jǐn)?shù)：100+5分，這使毛澤東很興奮，他把這事告訴了許多人。

　　“一位道德高尚的人?！边@位昔日的學(xué)生后來多次這樣評價他的教授。［33］這是一種難得的贊揚(yáng)，因為它已擺脫階級分析的桎梏。

　　晚上，毛澤東常在學(xué)校圖書館全神貫注地讀長沙和上海的報紙直至深夜。其他學(xué)生都到他這兒來聽他講一周來中國的動蕩局勢和第一次世界大戰(zhàn)的最新動向。

　　對每一則來自歐洲的花絮新聞———凡爾登，興登堡的權(quán)術(shù)，巴黎保衛(wèi)戰(zhàn)中的出租汽車的用途———毛澤東都能從中國歷史上找到類似的例證。他成了比較“活歷史”（他常用這個詞來描述報紙）的顧問。

　　任何一位同學(xué)來找毛澤東，都會有人告訴他：“可能在報紙閱覽室?！保?4］

　　毛澤東用家里給他的一點錢中的一部分訂了一份自己的報紙（他父親說他這個習(xí)慣是“把錢浪費(fèi)在廢紙上”）。［35］他常把報紙周圍的空白處剪下來釘成小本子，仔細(xì)一看就能發(fā)現(xiàn)，他在這些紙條上寫著城市、河流、山脈的名稱。毛澤東在讀新聞時，手邊總放著一本中國地圖冊和一本世界地圖冊，新聞中提到的每一個地理名字，他都在地圖上找到并記下來。