在政治形勢尚未明朗化的時期，半知識分子總是最有影響的人物。在軍隊，毛澤東開始顯露出自己的半知識分子的特征。毛澤東不愿參加學(xué)生組織不只是因為自己年齡大，而且還是因為他對教育一直存在著矛盾心理。

　　毛澤東擔(dān)心學(xué)校生活對他的影響。作為毛順生的兒子，他比自己所期望的更像一名有教養(yǎng)的紳士。他喜歡那些沒有文化的士兵把他看作學(xué)問人。他后來回顧說：“我能寫，有些書

　　雖然其他的士兵都是親自去白沙井挑水，但毛澤東卻是從到營房來賣水的挑夫那里買水。毛澤東朦朧地意識到自己的不明確身份，他回憶說：“但我是個學(xué)生，不能屈尊去挑水，只好向挑水夫去買?！保?4］他的父親雖有絕對的權(quán)威，但始終未能把澤東培養(yǎng)成為一個地道的農(nóng)民。

　　“我以為革命已經(jīng)過去，”毛澤東在回憶1912年春天時說，“于是脫離軍隊，決定回去念書?！保?5］孫中山已和袁世凱達成妥協(xié)，袁是個陰險的鐵腕人物，他表面鼓吹共和，內(nèi)心卻留戀中國過去的帝制。革命的軍事對峙階段已經(jīng)結(jié)束。

　　毛澤東絲毫也不留戀軍隊生活。在軍隊那段時間，他沒打過仗，只是給長官們辦些雜事。他之所以當(dāng)兵，是因為他認為軍隊在即將到來的新中國中會起重要作用。他在與一位朋友的交談中激烈抨擊孔孟之道：“如果民眾都軟弱可欺，那么完善其道德又有何用？最重要的事情是使其強大起來?！保?6］

　　連長和排長們都勸他留下來，但是當(dāng)他認為軍隊不再是時代的先鋒時，他突然離開了。這位18歲的半知識分子決定重返學(xué)校。

　　去哪所學(xué)校呢？毛澤東拿不定主意，于是他查閱《湘漢新聞》和其他報上的招生廣告。學(xué)費到哪里去找？家里捎來信說，到現(xiàn)在澤東必須謀份差事了。

　　這個曾經(jīng)的士兵住進了很便宜的“湘鄉(xiāng)會館”，開始了他一生中第一次也是最后一次的流浪生活。

　　一個警察學(xué)堂的招生廣告吸引了毛澤東，但他也喜歡一個開設(shè)肥皂制造課程的學(xué)校，是因為他認為這對中國的清潔、文明有益嗎？這兩個學(xué)校他都報考了，但是即將開學(xué)之際，他又退了出來。

　　他又報考了另外兩所學(xué)校，政法學(xué)堂和商業(yè)中學(xué)，他指望這兩個學(xué)校對家里會有足夠的吸引力，能從他父親那兒弄到學(xué)費。

　　毛澤東在第一次談到他給父親寫信要錢時說：“我向他們描繪了我未來的美好前程，我說我會當(dāng)律師或做大官?！保?7］還沒等到家里回信，這位猶豫不決的青年對這兩個學(xué)校又失去了興趣，當(dāng)然也又一次搭上了報名費。

　　毛澤東不斷地接受同學(xué)的勸告，今天聽這個的，明天又聽那個的。但是他什么也沒有決定下來。他什么都想抓住，結(jié)果一無所獲。

　　不久，毛澤東瞄準了一個目標(biāo)，他花錢報考了一所高級商業(yè)學(xué)校。毛順生同意支付學(xué)費，“我父親是很容易理解善于經(jīng)商的好處的”［17］，年輕的毛澤東坐下來學(xué)習(xí)經(jīng)濟。

　　他起初肯定不知道這所學(xué)校的很多課程和教材都是英文的。他的英文并不好，只是在東山高小時學(xué)了點入門的知識。

　　毛澤東回憶說：“這種情況使我不滿，到了月底，我就退學(xué)了，并且繼續(xù)留心報上的廣告?！保?8］

　　不名一文，邋里邋遢，毛澤東無所事事地混跡于長沙街邊的木茶棚里，用他那發(fā)呆的大眼睛盯著報紙。干什么去呢?

　　毛澤東一度以嘲弄的態(tài)度對待周圍的生活。他看到了一切事物的兩重性，他反求諸自身（其思維我們無從得知）。他坐在人生的高處，俯視忙忙碌碌的蕓蕓眾生。

　　“我即宇宙!”他以道家的冥想得出結(jié)論。［19］

　　湖南省政府軍的軍火庫爆炸，烈焰熊熊，他和朋友們一道去觀賞。一年前他曾滿懷激情地參加了這支軍隊。但是現(xiàn)在，他以旁觀者取樂的口吻說：“這比放爆竹要好看得多了?！?［20］

　　一天，三個學(xué)友在天心閣的頂樓上碰見了毛澤東，他正獨自專注而平靜地在城墻的這個七層高塔上俯瞰長沙。毛澤東從冥思中回到了現(xiàn)實，四人一起去喝茶、吃瓜子。

　　這三個青年在社會地位上都比毛澤東高一等，其中一個常常借錢給他。對于政治，從世故的角度來說他們比他更懂。一位姓譚的青年是大官的兒子，他說君主制的廢除就意味著“我們都可能當(dāng)總統(tǒng)”。