1972年2月一個(gè)寒冷的日子，美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松的"76年精神號(hào)"專機(jī)在空曠、寬闊的北京機(jī)場(chǎng)降落。停機(jī)坪一側(cè)飄揚(yáng)著美國(guó)國(guó)旗，另一側(cè)飄揚(yáng)著中華人民共和國(guó)國(guó)旗，迎面是毛澤東的巨幅畫像。

　　尼克松略帶微笑跨出機(jī)艙，周恩來(lái)面無(wú)表情地候在舷梯腳邊。對(duì)約翰·福斯特·杜勒斯于1954年在日內(nèi)瓦拒絕與周恩來(lái)握手記憶猶新的尼克松向周恩來(lái)鄭重伸出自己的手用力緊握著。

　　幾小時(shí)后，尼克松坐在中南海那柔軟的扶手椅上，同毛澤東在一起。至下半夜，僅僅由于在那把椅子上就座，尼克松在12小時(shí)內(nèi)為中美關(guān)系所創(chuàng)下的業(yè)績(jī)，比任何一位美國(guó)總統(tǒng)在這以前的24年中--自從馬歇爾的竭力調(diào)停失敗以來(lái)--所完成的還要多。

　　尼克松抵達(dá)的當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》沒有提及他及他的這次旅行。這份6版的報(bào)紙涉及美國(guó)的文章是一則死亡的訊息。［1］一周前，毛澤東的美國(guó)朋友埃德加·斯諾逝世了。

　　如果說(shuō)，尼克松和斯諾身上很少有相同的思想觀念羽毛的話，那么，正是毛澤東的典型風(fēng)格把他們撮合在一起。讓報(bào)紙?jiān)?尼克松日"只談斯諾，毛澤東為的是挫美方銳氣，讓中國(guó)人民知道他對(duì)"美國(guó)人民"的看法是站在光明的一面。同時(shí)，他想給人一種處于重大場(chǎng)合前夕滿不在乎的印象，所以在隔天的《人民日?qǐng)?bào)》上才出現(xiàn)贊揚(yáng)尼克松此行有重大影響的文章。*

　　*尼克松無(wú)疑會(huì)想起，他去中國(guó)前不久與病危中的埃德加·斯諾的接觸使他感到寬慰。他給斯諾寫了一封誠(chéng)懇的信，其中說(shuō)："你卓越的成就受到了廣泛的贊揚(yáng)和欣賞。"毛澤東沒想到尼克松對(duì)左翼作家是如此了解。事實(shí)上，毛澤東對(duì)斯諾的頌詞也許本來(lái)就提醒了尼克松，作為"中國(guó)友好人士"的斯諾的聲音多年來(lái)是孤獨(dú)無(wú)助的。

　　同對(duì)尼克松一樣，形勢(shì)對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)也是很微妙的。他不可能把總統(tǒng)介紹給他的政治局全體同事，因?yàn)榱直肱c他的同伙造成的巨大空缺至今還在。