父母賜給子女生命,但是談到啟蒙開悟,指出精神生命的方向,則需要老師幫忙。于是,老師成為一個人精神上或心智上的父母。古代男子受教育機會較多,我們不妨以父子與師生相互比擬。
蘇格拉底在雅典,雖有老師之實,卻不愿自居老師之名。他自稱為“牛蠅”,只想喚醒沉睡中的良駒;對于弟子,則以“接生婆”自喻,助人破除偽知,面對無知,進而自行孕生智慧的胎兒。意思是:除非自己覺悟,否則只能學一點記誦之知。
凡是老師,都希望“得天下英才而教育之”。柏拉圖正是這樣的英才。蘇格拉底辭世時,柏拉圖說:“老師死了,我們都成了無父的孤兒。”無獨有偶,顏淵也是這樣的英才,可惜他竟比孔子先死。此事可記者三:
一、顏淵敬愛孔子,一如子之視父。這是孔子深切的感受。孔子在顏淵死后,為了是否厚葬的問題,與其他弟子有些意見出入。這時他提到:“回也視子猶父也?!保ā断冗M》)
二、顏淵實在不愿先孔子而死??鬃又苡瘟袊鴷r,由于時局不安,曾在匡被人圍困,當時顏淵走失了,隔幾天才趕上??鬃涌吹剿?,心中寬慰,就說:“我以為你遇害了?!鳖仠Y回答說:“老師還活著,我怎么敢先死呢?”(《先進》)師生情誼躍然紙上,生死之交不過如此。然而,“死生有命,富貴在天”(《顏淵》),顏淵還是在孔子七十歲左右去世??鬃有闹兄磳嵲陔y以想象。他說:“噫!天喪予!天喪予!”(《先進》)好像自己一生的努力都落空了。身為老師,理當承先啟后,現(xiàn)在眼見最杰出的弟子先我而去,不只為個人哀,也為社會悲。
三、孔子哭得非常傷心,近乎過度。其他弟子提醒老師:“子慟矣!”孔子并不掩飾內(nèi)心的真實感受,他說:“我會哭得太悲哀嗎?我不為這樣的人哭得悲哀,還要為誰哭得悲哀呢?”既宣真情,又明道理?!吨杏埂氛f:“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和。”我們能說孔子不是“發(fā)而皆中節(jié)”嗎?
方東美先生說:“老師的最大悲哀,是沒有教出一個勝過自己的弟子。”三千弟子,“好學”者唯一,就是顏淵。四科十哲①之中,“德行”為首,領(lǐng)先群哲的又是顏淵。這樣的學生在立德、立功、立言方面,對于社會與國家的貢獻,是可以預(yù)期的。方東美先生說:“老師的最大悲哀,是沒有教出一個勝過自己的弟子?!笨鬃佑蓄仠Y這樣的弟子,原可快慰平生,現(xiàn)在卻又先他而去,如此悲哀豈可名狀。前賢往哲之芳表,在今日只能徒供感嘆乎?
?、伲核目剖埽嚎鬃拥膶W生大概可以分為四科,這四科里面有十位哲學家,“哲”是指古代有學問的讀書人。具體分類為:德行科:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語科:宰我、子貢;政事科:冉有、子路;文學科:子游、子夏。