臨巧博歇夫婦4月份房租期滿后也離開(kāi)了魚(yú)市街,來(lái)到金滴街的大宅院做門房。真是無(wú)巧不成書(shū)!盡管如此,也有使熱爾維絲感到不快之處,她在新街時(shí)住慣了沒(méi)有門房的屋子,那般清靜自由。現(xiàn)在住在金滴街便生出些令她撓頭之事,倘然潑下的一桶水,或是晚上關(guān)門重了些,難免與人爭(zhēng)吵幾句。做門房的人大凡都是些惹是生非者!可是與博歇夫婦這樣的門房相處,倒是蠻快樂(lè)。大家都是熟人,相處融洽,像是一家人。
租房那天,古波夫婦來(lái)簽租約;熱爾維絲走過(guò)高大的門廊時(shí),不覺(jué)傷心起來(lái)。她將要住進(jìn)這個(gè)小城市般的大宅院了,這里到處是交錯(cuò)的過(guò)道、走廊和樓梯?;疑膲γ?,窗口上曬在太陽(yáng)下的破衣衫,石磚塌陷陰冷的天井,從墻里傳出的作古的聲浪,這一切都擾得她心緒不寧,喜憂參半。喜的是眼下已逐了自己的心愿,憂的是惟恐做事無(wú)成,將來(lái)會(huì)在與饑寒的爭(zhēng)斗中苦苦煎熬,一種預(yù)感襲上心來(lái)。她似乎意識(shí)到自己過(guò)于大膽了,像是把自己投進(jìn)了一架正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器當(dāng)中;這時(shí)她聽(tīng)到樓下那些工場(chǎng)里傳出的鐵匠的鐵錘聲和木匠刨木聲響。今天那染坊里流出來(lái)的水是淺綠的蘋果色。她微笑著跨過(guò)去,在她看來(lái)這顏色是吉利的預(yù)兆。
與房東的約見(jiàn)正好在博歇的門房里。房東馬烈斯科是和平街一家很大的刀剪店的老板,當(dāng)年曾是沿街磨刀的小商人?,F(xiàn)在卻已是腰纏萬(wàn)貫的富商了。這個(gè)55歲的男人,體格強(qiáng)壯,骨骼寬大,胸前佩著勛章,然而他的一雙大手仍舊是當(dāng)年那雙工人的手;他喜歡把房客們的刀剪收攏起來(lái),親手磨礪,作為自己的一種樂(lè)趣。他并不傲慢,因?yàn)樗?jīng)常去各家門房,呆在昏暗的角落里,用上幾小時(shí)算他的賬。在那里辦理所有的事務(wù)。古波夫婦看見(jiàn)他坐在博歇太太的油膩的桌前,聽(tīng)博歇太太訴說(shuō)A號(hào)樓梯第二層那個(gè)女裁縫如何出言不遜而不肯交付房錢。簽過(guò)租約之后,他同古波握了握手。他喜歡工人,這是因?yàn)樗苍?jīng)歷過(guò)不少艱辛,但是勞動(dòng)能帶來(lái)一切。點(diǎn)過(guò)上半年的房租二百五十法郎之后他把錢裝進(jìn)了寬大的衣袋,他開(kāi)始談自己的生活,把他的勛章指給大家看。
熱爾維絲看到博歇夫婦的表情,不覺(jué)有些難為情。他們彼此假裝不認(rèn)識(shí)。古波夫婦圍著房東百般美言,點(diǎn)頭哈腰,側(cè)耳傾聽(tīng),不住地點(diǎn)頭稱是。博歇太太匆匆出去哄走了一群孩子,因?yàn)樗麄冊(cè)谒堫^前戲水,天井里濕了一地。她回轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),挺著身子,面部嚴(yán)肅,過(guò)天井時(shí),眼睛掃視著所有的窗子,像是在維持宅院里的秩序;她拐了抿嘴唇,那意思像在說(shuō)那三百多房客都是她的臣民,這是何等權(quán)威呀!博歇重新提起三樓的那個(gè)女裁縫,她主張把她轟走;他計(jì)算著她拖遲付款的日子,活像一個(gè)忠于職守的了不起的管家。馬烈斯科先生贊同驅(qū)逐的意見(jiàn);但是又想再等候半年。把房客扔在馬路上不但殘忍,而且并不能使房主得到一個(gè)銅幣。熱爾維絲不由暗地里打了一個(gè)寒戰(zhàn),思忖著將來(lái)有一天當(dāng)她付不起房租時(shí),是否也會(huì)被人扔在路上。門房里煙氣籠罩,家具泛著黑色,濃重的濕氣,光線黯淡。像地窖一般;窗前,一束陽(yáng)光落在裁縫的工作臺(tái)上,桌上放著一種準(zhǔn)備翻新的舊外衣。博歇的女兒寶玲,是一個(gè)4歲的紅棕色頭發(fā)的女孩。她坐在地上,乖巧地凝視著一只鍋?zhàn)?,鍋里燉著一塊小牛肉,肉香撲進(jìn)她的小鼻孔,使她顯出高興的樣子。
馬烈斯科先生重新伸出手來(lái)與古波道別;古波卻同他談起維修房屋的問(wèn)題,古波記起他曾口頭允諾將來(lái)要這樣辦的。這房主卻動(dòng)了火,他并沒(méi)有允諾過(guò)任何事,再說(shuō),店鋪是從不維修的。但是馬烈斯科卻同意與古波和博歇夫婦去實(shí)地看看。那賣線商人早已把自己的貨架和柜臺(tái)搬走了;店里空蕩蕩的,黑色的天花板格外顯眼;墻面也脫落了,當(dāng)年裱糊的黃紙都剝落下來(lái)。于是這空蕩泛著回聲的屋子里又傳出了激烈的爭(zhēng)論聲。馬烈斯科先生嚷著說(shuō)應(yīng)當(dāng)是租店者自己花錢裝修店鋪,因?yàn)樽獾暾弑M可以用金子隨處裝點(diǎn),而房主卻不能這樣辦。接著他又講述他自己在和平街裝修自己的店鋪,用去了兩萬(wàn)多法郎。熱爾維絲用女人特有的執(zhí)拗道出一個(gè)不容辯駁的理由:最普通的住宅里也應(yīng)糊墻紙,不是嗎?那么,為何不把店鋪與住宅一視同仁呢?她并不要求別的東西,只希望刷白天花板,重新糊好墻紙。
這時(shí),博歇態(tài)度嚴(yán)肅,令人難以捉摸。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,眼睛望著天空,并不表示意見(jiàn)。古波徒然地向他使了許多次眼色,他都佯裝不輕易濫用他的能量去影響他的主人。但他終于做出了表情,微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬烈斯科先生又犯了怒,顯出不快活的樣子,攤開(kāi)雙手,像一個(gè)吝嗇鬼被人奪去了金子一般;然而,他終于讓了步,答應(yīng)修理天花板,整修墻紙,但要求她支付一半的墻紙錢。他邊說(shuō)邊盡快脫身,不愿再聽(tīng)任何話了。
當(dāng)博歇獨(dú)自陪伴古波夫婦時(shí),他極爽快地拍著他們的肩膀,喂!事情辦妥了對(duì)吧?如果沒(méi)有他,要想糊墻紙,刷天花板就難辦了。古波夫婦難道沒(méi)有注意到,房主暗中用眼神尋問(wèn)博歇,見(jiàn)到他的微笑才拿定了主意?后來(lái)他又對(duì)他倆說(shuō)了心里話,承認(rèn)自己才是這房子的真正主人:辭退房客是由他決定的,他喜歡誰(shuí)就把房子租給誰(shuí),收到的房錢也可以在柜子里押上半個(gè)月。晚上,古波夫婦想要酬謝博歇夫婦,于是買了兩瓶酒送了去,這樣既不失禮貌,也物有所值。
從星期一起,維修工來(lái)到店里做工了。買墻紙是頂重要的一件事。熱爾維絲想要一種灰底藍(lán)花的紙,她把墻弄得鮮亮悅目。博歇很情愿領(lǐng)她到紙店里去,任她自己挑選。但是他卻身負(fù)房主的正式吩咐,每卷墻紙不得超過(guò)十五個(gè)銅幣。他倆人在紙店里整整耗費(fèi)了一個(gè)小時(shí),熱爾維絲挑來(lái)選去只選中了一種泛光印花墻紙,每卷十八個(gè)銅幣,她覺(jué)得其余的都十分難看,她顯得很失望,終于,博歇讓了步;他設(shè)法把事情辦妥。必要時(shí)可多報(bào)一卷紙。熱爾維絲回家時(shí)給寶玲買了一塊蛋糕。向門房太太獻(xiàn)殷勤可有不少好處,她不想怠慢了對(duì)方。
店鋪維修本應(yīng)在四天內(nèi)完工,但卻延長(zhǎng)到三個(gè)星期。起初,只想用堿水洗刷店面的墻壁,但是原來(lái)發(fā)黃的墻壁既臟又暗淡,熱爾維絲便聽(tīng)從了別人的勸告,把整個(gè)店面抹成淺藍(lán)色并涂上金邊。于是維修的活兒一時(shí)難以做完。古波始終沒(méi)有干他的鋅工活兒,每天一早起來(lái),便去察看活計(jì)進(jìn)展是否順利。博歇也放棄了縫補(bǔ)外衣或褲子活兒,也來(lái)監(jiān)督工人干活兒。兩人背著手,站在工人的前面,啐著痰,抽著煙,從早到晚評(píng)判著各處粉刷的質(zhì)量。他們不時(shí)地說(shuō)長(zhǎng)道短,即使是拔出一顆小釘子,也要費(fèi)去許多口舌加以研究。刷墻的油漆工是兩個(gè)嘻嘻哈哈的大漢,他們也不時(shí)地走下梯子,來(lái)到店里參加辯論;幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,卻搖頭晃腦地望著還沒(méi)做完的活計(jì)。天花板刷得還算快,只是油漆的活兒總是久拖不絕,因?yàn)橛推岵灰讻龈伞T缟蠈⒔劈c(diǎn)鐘時(shí),油漆工把顏料桶拿了來(lái),放在墻角,四下望望,走了出去,沒(méi)了蹤影,兩人去吃早飯了,或許還在半拉街上做些不相干的小活兒。有時(shí)候古波還領(lǐng)上一幫人去喝上一杯酒。博歇再加上兩個(gè)油漆工,還有過(guò)路的朋友,都被邀了去;這樣一個(gè)下午又虛度了。熱爾維絲心中好不難受。忽然間,兩天之內(nèi),一切活兒都干完了,油漆也干了,墻紙竟糊好了,穢物放進(jìn)了垃圾車。工人們像是做游戲一般地把活兒趕完,在梯子上打著口哨,哼著小調(diào),唱起歌來(lái),還驚動(dòng)了全區(qū)。
古波夫婦也立即搬了家,起初的日子,熱爾維絲像孩子似地歡天喜地;當(dāng)她外出購(gòu)物回來(lái),經(jīng)過(guò)馬路,總要有意徘徊著,向著新居發(fā)出會(huì)心的微笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一排黑乎乎的店面中,只有她的店格外鮮亮,嶄新的門面顯得十分活潑,那塊寫(xiě)著“優(yōu)質(zhì)洗衣店”的招牌,淺藍(lán)色的襯底上,幾個(gè)黃色的大字。柜窗里,白紗布料作底,四周裱著藍(lán)紙,為的是讓洗過(guò)的衣物放在里面顯得更加潔白;柜窗里陳列著男人的襯衣,女人的帽子,還有金黃色的銅帽鉤。她覺(jué)得自己的店鋪真漂亮,那是藍(lán)天的顏色。店里仍是藍(lán)色;墻紙是仿蓬巴杜夫人式印花布圖案;恰似一個(gè)葡萄架的圖案形式,架上攀延著牽?;ǎ还ぷ髋_(tái)挺大,占據(jù)了店鋪的三分之二,桌上蓋一塊很厚的臺(tái)布,臺(tái)布下面的粗布桌帷掩住桌腳。熱爾維絲坐在一張小凳上,愉快地舒出一口氣,為店里的潔凈感到愜意。她目不轉(zhuǎn)睛地望著嶄新的器具。她的目光首先投向她那臺(tái)機(jī)器上,這是一個(gè)火爐,可以同時(shí)燒十塊烙鐵,烙鐵放在圍著火爐的斜放著的鐵板上。她不由地跪了下來(lái),凝視著,每時(shí)每刻惟恐那些笨拙的徒工多添了煤塊,會(huì)把爐子燒壞了。
店鋪后面的住房安排得也恰到好處。夫妻倆睡在第一間臥室里,在那里可以做飯和就餐,尾后有一扇門直通院子。娜娜的床在右邊的臥室里,這是一間大屋子,陽(yáng)光從天花板旁一個(gè)圓形的天窗里照進(jìn)來(lái)。艾蒂安的臥室在左邊,地板上總是堆著許多臟衣服,但卻有一個(gè)不小的缺憾,起初夫妻倆還不肯正視;屋子的墻壁的確十分潮濕,下午三點(diǎn)鐘以后就見(jiàn)不到陽(yáng)光了。
在區(qū)里,他們的店鋪十分令人注目。人們都怪古波夫婦做事過(guò)于倉(cāng)促,會(huì)惹來(lái)大麻煩。確實(shí),他們已經(jīng)把顧熱借給他們的五百法郎都用在了布置屋子上,甚至沒(méi)有按原計(jì)劃保留半個(gè)月的生活費(fèi)。早上,當(dāng)熱爾維絲第一次打開(kāi)店門的時(shí)候,錢包里只剩下六個(gè)法郎。但是她并不感到憂慮,只要顧客登門,生意會(huì)火起來(lái)。一星期后的星期六,未睡覺(jué)前,她伏案計(jì)算了兩個(gè)小時(shí),當(dāng)結(jié)果出現(xiàn)在紙的末尾時(shí)。她面頰上放出光彩,她推醒了古波,告訴他將有成千上萬(wàn)的錢可賺,如果他們經(jīng)營(yíng)得法的話。
“好哇!好!”羅利歐太太在金滴街上到處嚷嚷,“我的傻瓜弟弟越來(lái)越中邪了!……竟靠那‘瘸子’維持生計(jì)。這倒是挺好,不是嗎?”
羅利歐夫婦與熱爾維絲成了死對(duì)頭。在她維修店鋪時(shí),他們險(xiǎn)些氣死;只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那兩個(gè)油漆匠,就繞到另一邊的人行道上去走,回到家中還咬牙切齒。這個(gè)無(wú)聊的女人也配開(kāi)店,豈不是讓正經(jīng)人難堪!第二天,店里的女徒工把一碗灰漿使勁向外潑時(shí),恰巧羅利歐太太走過(guò),便一路大吵大鬧,說(shuō)她的弟媳婦故意慫恿女工侮辱她。于是一切關(guān)系都由此而斷絕,羅利歐夫婦與她相遇時(shí)只是用敵視的目光相互望著。
“呃,多滋潤(rùn)的生活!”羅利歐太太時(shí)常這樣說(shuō),“大家都知道她開(kāi)店的錢是從什么地方來(lái)的!她是靠那鐵匠幫忙,得來(lái)的錢,……那號(hào)人還會(huì)有好的嗎?那個(gè)鐵匠的父親為了逃避殺頭的刑法,不是用刀子割斷了自己的脖子嗎?總之,都是這一類骯臟的往事呀!”
她毫不遮掩地指責(zé)熱爾維絲與顧熱睡過(guò)覺(jué),并造謠說(shuō)有一天晚上,她曾撞見(jiàn)他們兩人一起坐在外面大馬路的凳子上,每每想起他們的關(guān)系,想到弟姐為此而得到的愉悅,這個(gè)因?yàn)槊渤蠖?jīng)的婦人越發(fā)生氣。每天嘴邊都掛著心中生出的傷感,她說(shuō):
“這個(gè)殘廢女人,她有什么吸引人的地方?那樣招人愛(ài),那么我呢,有誰(shuí)愛(ài)我呢?”
此后,她又向鄰居們散布了不少閑話,告訴他們?nèi)康臍v史。結(jié)婚那天,熱爾維絲的神情是那般讓人難以捉摸!唉!她的預(yù)見(jiàn)真是靈驗(yàn),早已料到總有一天會(huì)弄到何種田地。后來(lái),那“瘸子”巧施哀求假仁假義,那般和婉地對(duì)待她和她丈夫,所以,看在古波的情面上,答應(yīng)做了娜娜的教父教母;而且那次洗禮,也花去她不少錢?,F(xiàn)在呢,瞧著吧,“瘸子”即使臨死前要杯水喝,她也不會(huì)給她的。她不喜歡放肆的人,也不喜歡賣弄風(fēng)騷和淫蕩的女人。至于娜娜嘛!如果她肯上樓來(lái)看望她的教父教母,當(dāng)然無(wú)妨,她畢竟是孩子,他們會(huì)歡迎她。不是嗎?至于古波,用不著別人勸告;無(wú)論誰(shuí)處在他的位置,一定會(huì)把妻子浸在水桶里,再給她兩個(gè)耳光。當(dāng)然,這是他的事,別人也管不了許多,只要求他維護(hù)親屬的體面就是了。天?。∪绻隽诉@種事,要是被丈夫羅利歐當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn),決不會(huì)安然作罷,非把剪刀戳進(jìn)她的肚皮不可。
博歇夫婦感到這宅院里的爭(zhēng)吵讓人難以忍受,并說(shuō)羅利歐夫婦沒(méi)有道理。當(dāng)然,羅利歐夫婦并不是壞人,很安分,整天工作著,也按時(shí)付房租。但是,這次老實(shí)說(shuō)是嫉妒心把他們弄瘋了。再說(shuō),他們也過(guò)于吝嗇了!有人上樓探望他們,他們竟藏起酒瓶,舍不得給人家喝上一杯酒;自然,那也是些下九流的人。有一天,熱爾維絲給博歇夫婦買了一瓶楊梅酒,摻上汽水,大家正在屋里品著酒;恰巧羅利歐太太走過(guò),她挺直著腰板,故意在房門前啐了一口痰。從此,每逢星期六,博歇太太打掃樓梯和廊子的時(shí)候,故意留下些垃圾堆在羅利歐夫婦門前。
“好呵!”羅利歐太太嚷了起來(lái)、“這些饞鬼!‘瘸子’喂著他們!哼,他們都是一丘之貉!……但是他們可惹不得我!我要告訴房東去……昨晚我瞅見(jiàn)博歇這混球碰擦戈德隆太太的裙子呢。這般年紀(jì)的女人,孩子都有半打了,他竟還去調(diào)戲她,嗯?真是豬狗都不恥的勾當(dāng)!……他們?nèi)绻傩锌燎抑?,我要告訴博歇太太,叫她揍他男人一頓……哼!大家準(zhǔn)會(huì)恥笑他們?!?br/>
古波媽媽常常看望兩對(duì)夫婦,喜歡傾聽(tīng)女兒和兒媳婦說(shuō)話,并隨聲附和著。時(shí)常還留在他們的家中吃晚飯,在兩家輪留作客。眼下,羅拉太太不再去古波家了。因?yàn)樗叭匙印背沉艘淮渭?,為的是一個(gè)士兵的事情。那士兵用剃刀割斷了他情婦的鼻子;羅拉太太袒護(hù)那士兵,說(shuō)那一刀很有愛(ài)情意味,卻說(shuō)不出理由,她還激怒了羅利歐太太,因?yàn)樗嬖V羅利歐太太,“瘸子”當(dāng)著許多人的面叫她的綽號(hào)“牛尾巴”,竟是那樣毫無(wú)顧忌。天?。〉拇_,眼下博歇夫婦和鄰居們都叫她“牛尾巴”了。
在流言蜚語(yǔ)之中,熱爾維絲卻安然地站在她的店門口,微笑著向朋友們點(diǎn)頭施禮。她燙過(guò)一二件衣服后,十分愜意地停一停,滿心歡喜地來(lái)到門口向著街上露出會(huì)意的微笑,作為占居一段街道的商家,心中不禁充滿了虛榮感。眼下,金滴街屬于她,鄰近的街道也似乎是她的,全區(qū)也像是她的了。當(dāng)她身著白色的工作短衣,赤著雙臂,因忙碌的工作而披散著一頭金發(fā),探頭向左右望去時(shí),那行人、房屋、街道和藍(lán)天映入眼簾:左面是金滴街的盡頭,安靜異常,人很少,像是外省的村鎮(zhèn)般安詳,有婦女站在自己門口低聲交談;右面數(shù)步之遙便是魚(yú)市街,路上車水馬龍,行人絡(luò)繹不絕,擁擠不堪,使這個(gè)叉路口變得熱鬧非凡。熱爾維絲喜歡這馬路,愛(ài)看那些拉貨的車在高低不平的碎石路上顛簸而行,行人們?cè)谡〉男〉郎洗負(fù)砬靶?,這里的交通時(shí)常受到碎石堆的阻礙;熱爾維絲店門前三米長(zhǎng)的那段水流,在她心目中希冀著是一條寬闊而顯赫的河流。然而她希望的清澈見(jiàn)底,異樣而充滿活力的河,卻流淌著染坊里的種種顏色和摻著黑色污泥的水。她也十分喜歡觀賞商店。這條街上有一家很大的雜貨店,店里陳設(shè)著許多細(xì)鋼眼線包裹著的干果;還有家衣帽店,里面懸掛著許多工作服。正在隨著微風(fēng)擺動(dòng)。那家鮮果店和熟腸店里,能看得見(jiàn)柜臺(tái)的角上幾只極漂亮的貓?jiān)诎踩坏卮蛑魢?。熱爾維絲的鄰居是一家煤店,老板娘威古魯太太向她打著招呼;她是一個(gè)矮小而肥胖的女人,臉色發(fā)黑,眼睛閃著光,背倚在店門上,偷閑時(shí)與男人們說(shuō)笑著,黃色的店門上畫(huà)著許多火柴的圖案,裝飾得活像鄉(xiāng)間的小板屋似的。另一家鄰居是家傘店,是瞿朵爾熱太太母女使倆開(kāi)辦的,她們從不露面,店鋪的窗子黯淡無(wú)光,店門關(guān)著,門上裝飾著兩把鋅制的小陽(yáng)傘,傘上涂著厚厚的銀朱。熱爾維絲每次進(jìn)店前,總是向?qū)γ嫱瑢?duì)面高大的白墻上沒(méi)有一扇窗子,只見(jiàn)一個(gè)很大的車門,從門口望去可以看到一座熔爐冒著火焰,院里堆放著許多小車,車把手朝天而立。墻上的赫然大字:“馬蹄鐵匠店”,旁邊畫(huà)著馬蹄鐵。整天到晚,鐵錘在鐵砧上震響,火星輝映著昏暗的院落。墻角有一個(gè)洞,像柜子般大小,位于收購(gòu)破銅爛鐵和炸土豆條的商販攤位之間,還有家鐘表店。店里有一位穿著長(zhǎng)工作衣的先生,外表整潔,擺弄著極精巧的工具,不停地修理著鐘表,面前的工作臺(tái)上,擺放著許多玻璃杯,下面罩著很精細(xì)的零部件。他的身后放著約有兩三打之多的時(shí)鐘,鐘擺一起擺動(dòng)著和街上可憐的陌生相以及蹄鐵店里有節(jié)奏的擊鐵聲相應(yīng)成趣。
區(qū)里的人都覺(jué)得熱爾維絲十分可人。當(dāng)然,也有人說(shuō)她的壞話,但大家都眾口一詞地說(shuō)她眼睛大得好看,嘴也并不怎么寬,牙齒潔白如皓??傊莻€(gè)金發(fā)美人,除了她的腿不論,盡可以與最美的人相媲美。她已經(jīng)28歲了,有些微微發(fā)胖。那對(duì)柳葉彎眉也變粗了些,倒也顯出享福女人的風(fēng)韻。眼下她時(shí)常倚在椅子上想入非非,等候著烙鐵燒熱,露出含混的微笑,顯出十分快活的樣子。她變得貪嘴了。人人都這樣說(shuō)她,但是,恰恰相反,這并不是太壞的毛病。當(dāng)一個(gè)人賺了幾個(gè)錢,可以買些美食的時(shí)候,還甘愿啃馬鈴薯皮,豈不是太傻了?再說(shuō),也因?yàn)樗墓ぷ魈量嗔?,竟像把一身分成二人一般去?yīng)付顧客,每當(dāng)顧客的衣服急等著要用時(shí),她便關(guān)上店門,親自熬夜干活。區(qū)里的人都說(shuō)她交了好運(yùn),一切都很興隆。大宅院里的人,像瑪?shù)倌嵯壬?、洛蒙茹小姐、博歇夫婦的衣服都交給她洗;還有魚(yú)市街里的許多婦人,從前在??四崽T下?tīng)I(yíng)生,眼下也被她拉了過(guò)來(lái)。生意做到第一個(gè)月的下半月,她已經(jīng)需要雇兩名女工了,皮圖瓦太太和克萊曼斯小姐,就是那個(gè)住在七樓的高個(gè)子女子。連同女徒工奧古斯婷,共有三名雇工在她店里干活。長(zhǎng)相丑陋的奧古斯婷比最丑的男人還難看。無(wú)論誰(shuí),生意興隆之時(shí),總會(huì)忙得手慌腳亂。一個(gè)星期忙下來(lái),吃些好酒好肉,是情理之中的事。再說(shuō),她需要營(yíng)養(yǎng)。如果不吃些可口的東西享享口福,哪來(lái)的力氣燙衣服呢!
熱爾維絲從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣和藹可親。她溫和得像只綿羊,可愛(ài)得像面包。盡管她把羅利歐太太叫“牛尾巴”,算是復(fù)仇;除此之外她并不恨別人,她原諒了所有的人。當(dāng)她津津有味地吃了中飯,喝過(guò)咖啡之后,便越發(fā)寬宏大量了。她這樣說(shuō):“假使我們不愿意豫野蠻人那樣過(guò)活,就應(yīng)該互相原諒,不是嗎?”當(dāng)人家說(shuō)她為人很好的時(shí)候,她便露出笑容。她會(huì)是個(gè)惡人嗎?她自己辯護(hù)說(shuō),她不會(huì)一事無(wú)成。難道自己的愿望不能實(shí)現(xiàn),總是野心勃勃嗎?她記起當(dāng)年沒(méi)有屋子住的時(shí)候,心中的目的只企求能有工作,有面包吃,有個(gè)自己的窩,撫養(yǎng)孩子們,不挨丈夫的打,能死在自家的床上。現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了她的理想;不但有了一切,甚至更好些。她笑著又說(shuō),至于死在自己的床上,她料想這并不難,但總希望越遲越好,當(dāng)然嘍。
尤其對(duì)古波,熱爾維絲做得十分周到。從未說(shuō)一句刺耳的話,也不背著丈夫埋怨他。古波終于又開(kāi)始做鋅工了;眼下干活兒的地方在巴黎城的另一頭,所以每天早上熱爾維絲給他兩個(gè)法郎,用來(lái)吃午飯、喝酒、買煙葉。然后每星期總有兩次,古波在回家的路上停留,同朋友去喝兩法郎的酒,然后才回家吃午飯,并編造一通謊話向妻子解釋。甚至有一次,他就在不遠(yuǎn)的教堂街的一家酒店里,同“靴子”和其他三個(gè)朋友飽餐一頓好飯菜:一碟蝸牛,一盤烤肉,和幾瓶上好的酒。后來(lái)那兩法郎不夠用了,他便打發(fā)一個(gè)伙計(jì)把賬單送給她妻子,并說(shuō)她如果不付錢,他就會(huì)被店家扣下了。熱爾維絲只是笑了笑,聳了聳肩。男人尋尋開(kāi)心,有什么害處呢?要想夫妻和睦,有時(shí)就得對(duì)丈夫?qū)捜菪6嘧於嗌?,?huì)招來(lái)爭(zhēng)吵和拳腳。天啊!要盡可能地理解他。古波的腿還沒(méi)有痊愈,再說(shuō)他也是被朋友拽去的,不得以而為之,否則別人會(huì)斥責(zé)他是個(gè)窩囊廢呢。再說(shuō),即使他喝醉了回來(lái),也并不要緊。他倒頭便睡,兩個(gè)小時(shí)之后,他身上的酒氣便跑光了。
此時(shí),炎熱的夏季來(lái)臨了。6月一個(gè)星期六的下午,正是工作最緊張的時(shí)候,熱爾維絲親自往爐子里加著煤塊,煙筒呼呼作響,火上放著足有十塊烙鐵。這時(shí)候陽(yáng)光直射在店面上,人行道上的熱氣也襲進(jìn)店里,陽(yáng)光反射的回光在店里的天花板上跳動(dòng)著,太陽(yáng)光被壁柜和櫥窗里的墻紙映成藍(lán)色,再照到工作臺(tái)上放著耀眼的光,陽(yáng)光里翻滾的塵?;钕褚M(jìn)潔白的衣服里似的。這里的溫度高得讓人透不過(guò)氣來(lái)。店門敞開(kāi)著,卻沒(méi)有一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。那些晾在空中,用銅絲懸掛著的衣服正在迅速地吐出濕氣,不到三刻鐘,在干燥的屋子里,那些衣服已硬得像刨花卷一般了??釤嶂?,大家都靜默著,只聽(tīng)得見(jiàn)烙鐵的聲響,因?yàn)槔予F的聲響來(lái)自工作臺(tái)上的棉墊,所以并不十分響亮。
“好吧!”熱爾維絲說(shuō),“如果大家不愿意熱得熔成鐵水的話,我們?cè)摪褍?nèi)衣脫掉!”
熱爾維絲蹲在地上,正在把洗過(guò)的衣服放進(jìn)一個(gè)瓦盆里上漿。她穿一條白色裙子,她把袖子挽了起來(lái),露出肩膀,前胸上部也赤裸著,皮膚變成了粉紅色;由于汗出得太多,使那一頭散亂的金發(fā)粘在了額上。她小心翼翼地把那些女帽,男襯衣的前胸護(hù)衫,裙子,女人的褲子等衣物放進(jìn)白色的上漿水里,先是在一只桶里用手將沒(méi)有浸著灰漿的衣服揉勻。然后一件挨一件地卷好,放進(jìn)一個(gè)方形的筐子里。她說(shuō)道:
“皮圖瓦太太,這筐衣服歸您。趕快拿去燙,這衣服很快就會(huì)干的,如果等上一個(gè)小時(shí),我們又得重新上漿了。對(duì)吧?”
皮圖瓦太太是個(gè)45歲的婦人,削瘦而矮小,身上緊緊地裹著一件栗色的舊上衣,她正在熨著衣服,卻不見(jiàn)她出汗。她甚至都沒(méi)有摘下帽子,這是一頂黑色的帽子,帽上的綠色緞帶都變黃了。工作臺(tái)對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)太高了,她拉長(zhǎng)了身子站在桌前,抬起胳膊,拿著烙鐵熨衣服,她那動(dòng)作活像被人牽著線動(dòng)作的木偶。
忽然間,她嚷了起來(lái):
“呀!不行!克萊曼斯小姐,快穿上衣服,要知道,我不喜歡在人面前失禮,您這樣敞著店門呆在這里,已經(jīng)讓對(duì)面的三個(gè)男人站著不走了?!?br/>
克萊曼斯心中喃喃地詛咒熱爾維絲竟要她做個(gè)喪腦筋的傻丫頭。她已經(jīng)熱得喘不過(guò)氣來(lái),應(yīng)該隨她的方便;難道所有的人都要有石棉般耐熱的皮膚嗎?再說(shuō),別人到底能看見(jiàn)什么?她邊說(shuō)邊舉起雙臂,她的確是個(gè)艷麗的姑娘,豐滿的胸脯幾乎要撐破內(nèi)衣,她舉起的臂膀把那短袖衫弄得吱吱作響。克萊曼斯30歲前行為風(fēng)流放蕩;往往在度過(guò)良宵之后,第二天總是四肢乏力,頭暈?zāi)X脹,干活時(shí)總是打著瞌睡。但她仍然被留用,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)女工能像她那樣會(huì)熨男人的襯衫,這是她的“絕活兒”。每當(dāng)此時(shí),她總是拍拍自己的胸脯說(shuō):
“這是我的‘專利’,用不著去麻煩別人?!?br/>
“克萊曼斯,快把您的上衣穿起來(lái)吧,”熱爾維絲說(shuō),“皮圖瓦太太說(shuō)得對(duì),那樣不雅觀……別人對(duì)我這家店會(huì)說(shuō)三道四?!?br/>
于是高個(gè)子克萊曼斯只得穿上了衣服,嘴里都嘰里咕嚕的說(shuō)著。都是些假正經(jīng)!難道這些過(guò)路人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人的奶子嗎?于是她把氣撒在女徒工奧古斯婷身上;奧古斯婷正在她身旁熨襪子和手帕,她便推她,用時(shí)碰她。但是奧古斯婷是個(gè)易動(dòng)怒、深藏禍心的女人,她雖忍耐著不動(dòng)聲色,卻趁克萊曼斯不備朝她身后的衣服上啐了一口痰,算是復(fù)了仇。
此時(shí),熱爾維絲拿起一頂女帽,這是博歇太太的帽子,她要將它收拾一番。她備好灰漿要把帽子漂洗一新。當(dāng)她正手拿一根兩頭圓的鐵棒伸進(jìn)帽子下面輕輕攪動(dòng)時(shí),忽然看見(jiàn)一個(gè)身材高大的女人走進(jìn)店來(lái),她臉上滿是雀斑,裙子濕淋淋的。她是一個(gè)洗衣場(chǎng)的女工頭,在金滴街的洗衣場(chǎng)里雇用了三名女工。熱爾維絲對(duì)著她嚷了起來(lái):
“俾夏爾太太,您來(lái)得太早了!我告訴你是今晚……您現(xiàn)在就來(lái)了,豈不是攪擾了我們的工作!”
然而那女工頭慌張地說(shuō)恐怕太晚了就不能在當(dāng)天上色了,熱爾維絲自然愿意立刻把臟衣服交給她。于是兩人來(lái)到左邊,從艾蒂安的臥房里抱了幾大包衣服出來(lái)放在店鋪后面的地上。分類的活計(jì)花去了半個(gè)多小時(shí)。熱爾維絲的周圍出現(xiàn)了幾個(gè)衣服堆,男襯衣扔在一起,女襯衣放在另一堆,手帕、襪子、抹布各自分成堆。每當(dāng)一個(gè)新顧主的衣服經(jīng)過(guò)她手時(shí),便用一根紅線繡個(gè)紅十字留作標(biāo)記。在干熱酷燥的空氣里,這些臟衣服被人翻動(dòng)著,散發(fā)出陣陣臭味。
“唉!哎呀呀!臭極了!”克萊曼斯邊說(shuō)邊捂住鼻子。
“呸!”熱爾維絲坦然地說(shuō),“如果是干凈的,顧客就不會(huì)拿來(lái)讓我們洗了!臟衣服自然會(huì)有氣味,有什么好說(shuō)的!……剛才點(diǎn)過(guò)是十四件女襯衣,對(duì)嗎,俾夏爾太太?……十五件,十六件,十七件……”
她高聲地繼續(xù)報(bào)著數(shù)。她對(duì)污穢已經(jīng)習(xí)已為常,并不覺(jué)得心中作嘔;她赤裸的、粉色的手臂插進(jìn)那些油膩發(fā)黃的襯衣,被肉汁污染的毛巾,汗液漬透的襪子中間。然而當(dāng)她的臉挨著衣堆時(shí),一陣惡臭撲面而來(lái),使她感到松弛無(wú)力了。她一屁股坐在一張小凳子上,彎下腰去,雙手緩慢地伸出左右揀著衣服,像是被人體的惡臭味熏醉了似的,她兩眼昏花,露出含混的微笑。一下子變得惰息了,似乎是吸進(jìn)了被臟衣服的惡臭熏濁的空氣所致。
她翻動(dòng)著一件漬滿了尿跡的襁褓,認(rèn)出屬于誰(shuí)家的當(dāng)爾,古波一腳踏進(jìn)了店門。
“天殺的!好毒的太陽(yáng)喲!……”他結(jié)結(jié)巴巴地嚷著,“直曬著人的頭頂!”
古波說(shuō)著話,用手扶住工作臺(tái),以免倒在地上。這是第一次醉得這樣厲害。此前,他也只是微帶醉意回家,沒(méi)有什么大不了的事。這次他的眼角上顯出一個(gè)小傷痕,也許是朋友在玩笑中推搡誤傷的。他鬈曲的頭發(fā)里冒出幾根白發(fā),今天大概是蹭在某酒店的骯臟角落,頸窩上的一簇頭發(fā)上粘著蜘蛛網(wǎng)。他仍舊顯得很快活,只是形容憔悴了些。蒼老了些,下顎骨顯得更加突出了,用他自己的話說(shuō)他依然是一個(gè)可愛(ài)的男子,皮膚仍然細(xì)嫩,仍可以博得某個(gè)公爵夫人的歡心呢。
“讓我對(duì)你解釋,”他對(duì)熱爾維絲說(shuō),“都是為了那個(gè)‘芹菜腳’,你認(rèn)識(shí)他,他的一條腿是木頭做的……他要回故鄉(xiāng)去了,他想請(qǐng)我們吃一頓……唉!大家痛快極了,只是嫌那太陽(yáng)太毒了……街上的人都忍受不了啦……確實(shí),每個(gè)人都像喝醉酒似的……”
克萊曼斯聽(tīng)古波說(shuō)馬路上的人都醉了,不覺(jué)來(lái)了興致,于是古波又異?;钴S起來(lái),竟嚷道:
“呃!那些醉鬼!他們可真滑稽!……但是這不能怪他們,是那太陽(yáng)的罪過(guò)……”
店里的人都發(fā)出哄笑;皮圖瓦太太不喜歡醉漢,卻也抿嘴笑了起來(lái)。奧古斯婷笑得合不攏嘴,只管喘著氣。熱爾維絲懷疑古波并沒(méi)有直接回家,是先到羅利歐夫婦家待了一個(gè)小時(shí),接受了他們的不良教唆。他卻發(fā)誓說(shuō)沒(méi)去過(guò),于是熱爾維絲也笑了起來(lái),以顯出她的大度,甚至都沒(méi)有責(zé)備他為此而荒廢了一天的工作。她喃喃地說(shuō):
“聽(tīng)他說(shuō)了些什么話!……天??!誰(shuí)像他這樣滿嘴胡話。”
接著她又用慈母般的口吻說(shuō):
“去睡覺(jué)吧,好嗎?你瞧,這里挺忙的;你在這兒會(huì)給我們添亂……我們數(shù)到了三十二塊手帕,俾夏爾太太;還有兩塊,三十四塊……”
但是此刻古波并沒(méi)有睡意,卻在店里來(lái)回踱著步,左搖右晃,像鐘擺似的,并且冷笑著顯出不聽(tīng)勸告且嘲弄?jiǎng)e人的神色。熱爾維絲為了趁早把俾夏爾太太打發(fā)走,便叫克萊曼斯報(bào)數(shù),她自己去記賬??巳R曼斯每拿起一件臟衣服,必定加上一句粗話;她數(shù)落著顧客們的劣行和床等丑事;衣服上的每一個(gè)小洞或每一個(gè)污點(diǎn)都能引出許多玩笑來(lái)。奧古斯婷佯裝不懂,卻像一個(gè)學(xué)壞的小姑娘一般側(cè)耳傾聽(tīng)著。皮圖瓦太太撇了撤嘴,覺(jué)得克萊曼斯不該在古波面前說(shuō)這種話;男人們?yōu)楹我吹脚K衣服;懂禮貌的人會(huì)避免當(dāng)著男子的面打開(kāi)臟衣服的。至于熱爾維絲,正在專心做她的事情,似乎一切都沒(méi)有聽(tīng)到。她邊記著賬,邊細(xì)心專注地盯著那些臟衣服,好讓自己過(guò)目不忘。憑她對(duì)顏色的敏感,她從來(lái)沒(méi)有弄錯(cuò)過(guò)。每一件衣物的主人她都能叫得出名字來(lái)。這些毛巾一定是顧熱母子的;一看便曉得,他們從來(lái)不用它們?nèi)ゲ铃伒?。這件枕頭套肯定是博歇家的,那是因?yàn)椴┬T谒囊挛锷先居邪l(fā)膏,想要辨別瑪?shù)倌嵯壬难蛎承囊膊浑y,他身上愛(ài)出油汗把背心都漬黃了。她還掌握許多特殊的秘訣,她不但能認(rèn)出那些穿綢裙招搖過(guò)市者的內(nèi)衣,還能記得某個(gè)人每星期穿臟了多少雙襪子,用了多少塊手帕,多少件襯衣,甚至記得某人的衣服總是在一定地方破損。因此,她有了許多有趣的傳聞。譬如洛蒙茹小姐的襯衫可以讓她發(fā)生許多議論。襯衫的上部分常常磨破,可是這位老姑娘的肩骨是尖的;那襯衫總是不怎么臟,即使穿上半個(gè)月,仍然潔凈如初,這足以證明她這般年齡的女人已近乎一塊朽木,已榨不出一點(diǎn)液汁來(lái)了。在店里,每逢點(diǎn)貨之時(shí),熱爾維絲竟可以數(shù)落金滴街全區(qū)的各式人物。
“嘿,這真是些好東西!”當(dāng)克萊曼斯打開(kāi)一只包袱時(shí)嚷了起來(lái)。
熱爾維絲頓生嫌惡之感,不由向后退去說(shuō):
“這是戈德隆太太的包袱。我真不情愿洗這些東西,正在找推托的借口……我不是個(gè)難相處的女人,我平生摸過(guò)不少令人作嘔的臟衣服;但是,老實(shí)說(shuō),她的衣服,我實(shí)在不情愿洗。簡(jiǎn)直讓我掏心倒胃地嘔吐……婦人真不知是怎么搞的,竟把衣服弄成那般模樣!”
她邊說(shuō)邊催促克萊曼斯趕快做活兒。克萊曼斯卻饒有興致地繼續(xù)她的探尋,她把手指插進(jìn)衣服的破洞里,嘴里說(shuō)著隱語(yǔ),還晃動(dòng)著衣服,活像揮動(dòng)著勝利的旗幟一樣。此時(shí),熱爾維絲身邊的衣服越堆越高了。她仍然坐在小凳上,襯衫與裙子掩住她的全身,身邊滿是被單、臺(tái)布,褲子,一大堆骯臟的衣物,在小山般衣堆里,她赤裸著臂膀和胸膛,幾族金發(fā)粘在兩頰上,臉色更加通紅,神色也更加疲憊了。她又重新露出坦然的微笑、謹(jǐn)慎和細(xì)心的老板娘姿態(tài),方才戈德隆太太的包袱之事似乎已忘在腦后,再也不覺(jué)得臭了,她用一只手在衣堆里掏尋著什么,生怕出了偏差。奧古斯婷把往爐里一鏟鏟的加煤當(dāng)成樂(lè)趣,結(jié)果煤加多了,鐵板被燒得通紅。斜陽(yáng)射在店面上,店里面火燒火燎般的熱。然而,這熱浪倒使古波陶醉了,一下子溫柔起來(lái)。他向熱爾維絲走去,張開(kāi)了雙臂,非常激動(dòng)地說(shuō):
“你真是一個(gè)好妻子,我該吻吻你?!?br/>
但是臟衣服堆攔住了他的去路,腳下一絆險(xiǎn)些跌了一跤。
“你可真煩人!”熱爾維絲嘴上說(shuō)著并不動(dòng)氣,“你安靜地坐會(huì)兒吧,我們做罷了?!?br/>
不行,他執(zhí)意要吻她,他需要這樣,因?yàn)樗軔?ài)她。他一邊含糊不清地說(shuō)著,一邊繞開(kāi)那一堆裙子;卻又碰到一堆襯衫;后來(lái)竟不顧一切向前走,左腳絆上了右腳,一下子倒在了毛巾堆當(dāng)中。熱爾維絲開(kāi)始有些不耐煩了,將他推到一邊,嚷著說(shuō),他把一切都攪亂了。然而克萊曼斯說(shuō)她不該這樣,甚至皮圖瓦太太也說(shuō)她不盡情理。總之,古波懷著好意,他既然要吻她,她就該盡其丈夫所好。至于俾夏爾太太,她那個(gè)鎖匠丈夫,每天醉酒回家后定會(huì)對(duì)她拳腳相加!所以她也說(shuō):
“古波太太,這是您的福分!如果我家里那口子喝醉了酒這般模樣,我可是快活極了!”
熱爾維絲息了怒,后悔自己的魯莽。于是扶起了古波,接著微笑著把臉湊近他。古波在眾人面前并不難為情,竟伸手摸她的奶子。
“我并不只是說(shuō)說(shuō)而已,”他喃喃低語(yǔ),“你身上的臟衣服味可真難聞!既便這樣,瞧,我還是愛(ài)你!”
“放手吧,你摸得我發(fā)癢了。”她嚷著笑得更厲害了,“好一個(gè)大傻瓜!沒(méi)人像你這般傻里傻氣!”
他抓住她的手不放。她也任他擺布,臟衣服的惡臭熏得熱爾維絲發(fā)暈,但卻對(duì)古波的滿嘴酒氣不在乎。混濁的空氣里,他倆兒嘴對(duì)著嘴重重地互吻著,似乎是他們厭倦了生活,甘愿墮落的第一步。
此時(shí)俾夏爾太太已經(jīng)把臟衣包了起來(lái)。她談著她的女兒拉麗,她今年才兩歲,已經(jīng)像大人一般懂事了。讓她獨(dú)自在家,她從來(lái)不哭,也不玩弄火柴。她邊說(shuō),邊把一只只的包袱放在肩膀上,包袱確實(shí)太重,幾乎壓彎了她的腰,她臉上的點(diǎn)點(diǎn)雀斑也變成了紫色。
“真讓人受不了,我們像在火爐上烤呢!”熱爾維絲邊說(shuō),邊擦著臉上的汗,接著重新漿洗博歇太太的那頂帽子。
當(dāng)人們瞧見(jiàn)火爐燒得通紅,都說(shuō)奧古斯婷真該吃幾個(gè)巴掌,熨衣服的烙鐵都已燒得通紅。她真是鬼魂附體!大家一轉(zhuǎn)身的功夫,她就鬧下這般禍?zhǔn)?!現(xiàn)在嘛,至少要再等上一刻鐘,才能用那些烙鐵了。熱爾維絲鏟了些爐灰把火蓋住。她又生出一個(gè)主意,用銅絲將一個(gè)被單懸在天花板上,作成一個(gè)簾子,借以減少陽(yáng)光的熱氣。于是人們?cè)诘昀锔械绞娣嗔?。店里的溫度還算適度;但仍然使人感到像是被關(guān)在家里一個(gè)光線刺眼的臥房里,與世隔絕一般。被單的那一邊傳來(lái)街上行人的腳步聲;大家倒顯得自由了許多,可以隨心所欲了??巳R曼斯第一個(gè)脫去了她的短上衣。古波總是不肯去睡覺(jué),大家只得允許他待在店里,他答應(yīng)在墻角安靜地坐一會(huì)兒,這種酷熱的天氣哪能睡得著覺(jué)呢。
“這個(gè)小祖宗把小鐵棒拿去干什么啦?”熱爾維絲說(shuō)的是奧古斯婷。
大家不時(shí)地尋找那小鐵棒,往往在意想不到的地方找到了。大家總說(shuō)是那女徒工故意搗鬼,把它藏起來(lái),熱爾維絲終于把博歇太太的帽子修整好了。她把帽子的花紋邊取下來(lái),用手拽平,然后用烙鐵輕輕燙了燙。帽子正面有許多花飾,層層緞帶之間加著層層繡花邊。她默不做聲,細(xì)心地用一種帶木把的小絡(luò)鐵把帽子上的緞帶和繡花邊細(xì)心地熨好。
此時(shí)大家都不做聲。一時(shí)間只能聽(tīng)見(jiàn)熨衣的吱吱聲。老板娘、兩名女工、一個(gè)徒工都圍在寬大的方桌兩旁,都在低頭干活,她們彎下腰,兩臂不停地前后活動(dòng)著。每人的右側(cè)有一塊方磚,都被烙鐵燙出了火印。桌子的中央有個(gè)凹形盤子,盤里盛滿了清水,水里浸著一塊抹布和一只小刷子。一束百合花插在一只舊酒瓶里,雪白的花朵開(kāi)得正盛,把桌子點(diǎn)綴得竟像皇家花園的一角。皮圖瓦太太已經(jīng)把熱爾維絲備好的那筐衣服熨好了,筐里盛滿了餐巾、褲子、短衣、袖頭等等。奧古斯婷的襪子、毛巾還未熨完,因?yàn)樗还軗P(yáng)著頭看著一只飛來(lái)舞去的蒼蠅??巳R曼斯,從早上到現(xiàn)在已經(jīng)熨了三十五件男襯衫了。
“只該喝葡萄酒,不該喝燒酒!”古波突然開(kāi)了腔,他感到有必要聲明,“燒酒太傷人,真不該喝。”
克萊曼斯用一塊包著牛皮紙的鐵片從爐子里取出一塊烙鐵,挨近自己的臉,試試夠不夠熱度。然后放在石磚上蹭了一蹭,在她腰間系著的抹布上揀了一擦,繼續(xù)熨她那第三十五件男襯衫,先熨前襟和兩只袖子,燙了半晌便開(kāi)腔說(shuō):
“嗬!古波先生,喝上一小杯燒酒并不是件壞事。我呀,燒酒能讓我提精神……再說(shuō),要知道,那東西,越喝越上勁。唉!我可犯不著戒酒,我知道自己反正活不長(zhǎng)久?!?br/>
“別說(shuō)這喪氣話,讓人討厭!”皮圖瓦太太搶上一句,因?yàn)樗盥?tīng)不得人說(shuō)悲哀的話。
古波站起身來(lái),生了氣,他以為別人埋怨他喝燒酒。于是拿自己、妻子和女兒的頭來(lái)賭咒,說(shuō)他不曾有一滴燒酒下肚。他走近克萊曼斯,對(duì)著她的臉呵出一口氣,讓她聞一聞是否有酒精的氣味。當(dāng)他的鼻子碰著了她赤裸的肩膀時(shí),他便哈哈大笑起來(lái)。他想瞅瞅她的臂膀??巳R曼斯已經(jīng)折好了襯衫的后幅,已熨過(guò)了兩面,正在燙袖口和領(lǐng)子。因?yàn)楣挪偸前ぶ纳碜?,弄得她熨差了一個(gè)折皺;使她不得不拿起凹形盤旁邊的刷子刷勻襯衫上的灰漿。
“老板娘,”她叫道,“請(qǐng)您別叫他這樣靠近我!”
“別給她添亂吧,你可真不懂事理!我們這樣忙,你明白嗎?”熱爾維絲不緊不慢地說(shuō)。
女人們忙極了,那又怎么樣?這不是他的錯(cuò),他并沒(méi)有使壞。而且并沒(méi)有觸犯她,只是想瞧一瞧。難道上帝創(chuàng)造的美麗的東西不許人看嗎?這個(gè)狡猾的克萊曼斯,她竟有如此美妙的臂膀!她盡可以給人看,讓人摸,賺幾個(gè)銅幣,沒(méi)有人為付錢而后悔的!此時(shí)的克萊曼斯不再躲閃了。她面對(duì)這醉漢粗魯?shù)墓ЬS話反倒報(bào)之微笑。甚至與他開(kāi)起了玩笑。古波嘲笑她專燙男襯衫。的確,自始至終就是男襯衫,她像在男襯衫里面生活著!噢!天??!她最清楚男襯衫是怎樣做成的。她的手里不知經(jīng)過(guò)了多少男襯衫呢!區(qū)里無(wú)論是黃發(fā)還是棕發(fā)的男子們都穿過(guò)她熨過(guò)的襯衫。她邊聽(tīng)古波說(shuō)話,邊繼續(xù)于著活,笑得肩頭顫動(dòng)著。她在襯衫背面折出五條折紋,用烙鐵在襯衫的前胸上熨過(guò);又把前襟燙了燙,最后折好。
“瞧,這多像一面軍旗?!彼f(shuō)著笑得更厲害了。
奧古斯婷覺(jué)得此話古怪,也嘻嘻地笑了起來(lái)。大家都責(zé)難她。她聽(tīng)了她不該懂的話竟也發(fā)笑!克萊曼斯把自己的烙鐵遞給她,此時(shí)烙鐵的溫度減低了,不能再燙上過(guò)漿的衣服時(shí),就讓女徒工用這烙鐵燙些襪子和毛巾。奧古斯婷笨手笨腳,竟把自己的手腕燙了一大塊皮。她哭了起來(lái),責(zé)罵克萊曼斯是故意燒她??巳R曼斯取來(lái)另一塊烙鐵用來(lái)燙襯衫的前襟,乘勢(shì)安撫她,可同時(shí)又恐嚇?biāo)嬖V她如果再嗚嗚哭泣便用烙鐵燙她的兩只耳朵。說(shuō)著話,隨手在襯衣前襟的下面墊上一塊呢布,緩慢地推動(dòng)那烙鐵,好讓襯衣上的灰漿均勻散開(kāi)慢、慢地被燙干,襯衫的前襟頓時(shí)變得挺括而閃著光澤,像嶄新的硬紙殼一般。
“壞家伙!”古波罵了一聲,仍舊站在她身后,滿面醉容,挪不動(dòng)步子。
他踮起腳尖格格地發(fā)出笑聲,那笑聲像沒(méi)有上油的滑車發(fā)出的聲響??巳R曼斯緊靠在工作臺(tái)上,反剪著雙手,兩肘向上分開(kāi),勾著頭;她那赤裸的肌膚像是膨脹了起來(lái),兩肩高高聳起,經(jīng)絡(luò)在細(xì)嫩的肉里滾動(dòng)著,突出的胸脯在敞著胸的襯衫里若影若現(xiàn),粉紅的肌膚上浸透著汁水,于是古波伸出手,摸了上去。
“太太,老板娘!”克萊曼斯嚷了起來(lái),“求您叫他安分些,行嗎?……如果他再這樣,我可要走了。我可不愿意受人欺負(fù)?!?br/>
熱爾維絲正在把博歇太太的帽子放在一個(gè)包著布的帽架上,小心翼翼地用小烙鐵燙帽圈周圍的花紗邊。當(dāng)她抬起頭時(shí),正好看見(jiàn)古波雙手伸進(jìn)克萊曼斯的襯衣里面亂摸一氣。
“確實(shí),古波,你真不像樣子,”她說(shuō)著顯出煩惱的神情,像在責(zé)罵一個(gè)只吃果醬而不連同面包一起吃的孩子,“快去睡覺(jué)吧,哦?!?br/>
“對(duì)了,古波先生,真不如去歇會(huì)兒呢?!逼D瓦太太說(shuō)。
“好!”他不住地發(fā)出冷笑,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“你們真滑稽!……難道樂(lè)一樂(lè)都不行嗎?我了解女人,我也從不傷害女人。摸摸她們,不再進(jìn)一步做什么,是為了尊重女性,對(duì)吧?……再說(shuō),貨品攤在地上不就是讓人挑選的嗎?對(duì)吧?為什么這般高挑的金發(fā)女子不把自己的一切都顯示給人看呢?嗨!這是罪孽呀……”
接著他又轉(zhuǎn)身對(duì)克萊曼斯說(shuō):
“你要知道,小乖乖,你真不該裝腔作勢(shì)……如果不是因?yàn)檫@里有人…”
但是他不能再說(shuō)下去了。熱爾維絲輕輕地用一只手?jǐn)堊×怂?,另一只手捂住了他的嘴。把嬉笑著掙扎的古波硬推向后面的臥室里去。他終于掙脫了她那只捂著他的手,說(shuō)他愿意去睡覺(jué),只要那個(gè)大個(gè)子金發(fā)女郎能來(lái)暖一暖他的腳就行。接著店里的人聽(tīng)得見(jiàn)熱爾維絲替他脫鞋,脫衣服,像慈母般對(duì)他百般溫存。當(dāng)她退下他的短褲時(shí),他禁不住哈哈的笑起來(lái),然后,怡然地仰倒在床的中央,蹬著雙腿,說(shuō)她弄癢了他。最后,熱爾維絲像包裹小孩般的給他蓋好了被單,詢問(wèn)他是否舒服。他并不作答,只是大聲招呼著克萊曼斯:
“喂,我的小乖乖,我在這里,我等著你呢?!?br/>
當(dāng)熱爾維絲重新回到店里時(shí),奧古斯婷卻被克萊曼斯重重地打了一巴掌。因?yàn)槠D瓦太太從爐中取出一塊帶著污跡的烙鐵,克萊曼斯沒(méi)有留意,用它燙黑了一件短上衣;她為自己辯解,并說(shuō)烙鐵是奧古斯婷放的,其實(shí)是她自己沒(méi)有清理干凈。烙鐵上殘留著灰漿燒焦的痕跡,她卻怨天尤人,說(shuō)那烙鐵不是她的;這女徒工看她這般不講道理,一時(shí)怒起,竟當(dāng)面啐了一口痰在她的衣襟上。同時(shí),她狠狠地打了奧占斯婷一巴掌。奧古斯婷強(qiáng)忍淚水,刮去烙鐵上烤焦的灰漿,用蠟擦了擦,然后用抹布擦干凈。然而,她每次經(jīng)過(guò)克萊曼斯背后時(shí),必定含一口唾沫,啐到她的裙子后擺上,當(dāng)她看見(jiàn)那唾液順著裙子流下來(lái)時(shí),禁不住心里暗暗竊笑。
熱爾維絲仍然熨著那頂帽子周圍的花飾。在突然間變得沉寂的氣氛里,人們能清晰的聽(tīng)到店鋪后面臥房里傳來(lái)的古波混濁的夢(mèng)囈。他獨(dú)自的笑聲中顯出天真,他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著:
“我的夫人,真糊涂!……讓,讓我睡覺(jué)!……呃,太糊涂了,現(xiàn)在是大白天,我,我不困呀!”
隨后,忽然間傳出了鼾聲。于是熱爾維絲的心放下了,長(zhǎng)嘆了一口氣,為他終于入睡感到慶幸,他可以在床上去做他的醉游之夢(mèng)了。她一面飛快而細(xì)心地熨那帽子,一面在人家的靜默中用委婉和緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō):
“你們瞧,這有什么法子?他失去了理智,也沒(méi)法和他斗氣??v然我推他,也竟無(wú)作用。我寧肯依順著他,讓他去睡了;你們瞧,這樣就過(guò)去了,我也能安靜一會(huì)兒了……再說(shuō),他并非是個(gè)兇惡的人,他又那樣愛(ài)我。方才你們也看到了,他為了吻我,幾乎跌破了頭。這已算是不錯(cuò)了;許多男人喝醉了酒后還去找女人……他呀,能徑直回家。他愛(ài)跟女工們開(kāi)玩笑,但卻不會(huì)越雷池一步。克萊曼斯您聽(tīng)到了嗎?不必傷心。要知道醉漢就是如此;喝醉了酒,殺了親生父母都記不清呢!……唉!我能原諒他,他和別人沒(méi)兩樣,還說(shuō)些什么呢!”
她慢條斯理地道出這些話來(lái),絲毫也不激動(dòng),她對(duì)古波的粗言野語(yǔ)已經(jīng)習(xí)已為常了,雖然不是一味地對(duì)他獻(xiàn)殷勤,在家中看見(jiàn)他捏女人的大腿已不覺(jué)得有什么礙眼之處了。她沉默了,眾人們也不出聲。皮圖瓦太太每拿一件衣服,總是把工作臺(tái)桌幃下的筐子拉出來(lái);燙過(guò)衣服后,她也總是舉起小巧的手臂把衣服放在貨架上。克萊曼斯已經(jīng)燙好,并疊好了第三十五件男襯衫?;钣?jì)真多,大家計(jì)算過(guò),緊趕慢趕也要熬到夜里十一點(diǎn)鐘。現(xiàn)在店里干活的人,再也沒(méi)人讓她們分心了,都在賣力地熨燙著衣服。女人們赤裸的手臂來(lái)來(lái)往往,粉紅的肉色映襯著桌上雪白的襯衫、爐里又添了煤,陽(yáng)光從被單的縫隙間穿了進(jìn)來(lái),直射在火爐上,看不清的火焰鼓蕩著空氣,陽(yáng)光熱不可當(dāng)。天花板下面懸掛著的裙子和臺(tái)布的水氣,讓眾人間得透不過(guò)氣來(lái),奧古斯婷嘴里的津液像是烤干了,舌頭伸出了兩片嘴唇外面。生鐵燒紅發(fā)出的氣味,灰漿溢出的酸味,烙鐵的焦臭,像從洗澡盆散發(fā)出的潮熱的氣味中夾雜著四個(gè)裸肩的女人的發(fā)髻的油膩味和頸窩的汗臊臭,讓那束百合花在瓶中的綠水里凋謝了,卻放出極純的濃郁香味、烙鐵熨燙衣物和火鉗發(fā)出的聲響里不時(shí)地還夾雜著古波的鼾聲。那鼾聲均勻而有節(jié)奏,像是一個(gè)嘀嗒作響的時(shí)鐘,不時(shí)地校正著店里的工作。
醉酒的第二天,古波從早到晚都不舒服。頭發(fā)蓬亂,嘴里吐著臭氣,牙床和臉也腫了。他起床很晚,到了早上八點(diǎn)鐘才洗臉梳頭,啐著痰,在店里磨磨蹭蹭,不肯去工地干活。一天又這樣荒廢了。一大早,他抱怨自己的腿發(fā)軟了,何苦喝這許多酒,把身體弄糟呢?但是,當(dāng)他遇見(jiàn)一群無(wú)賴,他們拉住他的手不放松,他就只能不由自主地去喝酒;到處都遇上陷阱和騙局,他終于落入圈套!意想不到的圈套!唉!不行!他再也不能這樣了!他不愿意這般年輕就死在酒店里!然而,午飯后,他的精神頭又來(lái)了,他連續(xù)地發(fā)出“嗨!嗨!”的叫聲,顯示著他還有宏亮的圓潤(rùn)的嗓音。他竟然否認(rèn)昨天曾有過(guò)狂飲,說(shuō)只是略有些興奮罷了。讓別人不必為他耽心,他有強(qiáng)壯的身體,開(kāi)懷飲酒也不會(huì)眨一下眼。于是整個(gè)下午在附近的街道上閑逛。當(dāng)他糾纏女工,鬧到不可開(kāi)交的地步時(shí),他妻子只好給他一個(gè)法郎,好讓他不在店里騷擾。他出門去,先到魚(yú)市街“小麝香貓”酒店里去買些煙葉,如果遇見(jiàn)某個(gè)朋友,便又是聚在一起喝些酒。然后,他去金滴街口的“弗朗索瓦酒店”里花去他那一個(gè)法郎。因?yàn)檫@酒店里有新到貨的上好葡萄酒惹得他喉嚨發(fā)癢。這是一家老酒店,店里的四壁發(fā)黑,低矮的天花板,旁邊有一間烏煙瘴氣的小餐廳,廳里可以用便餐。他便在店里一直待到晚上玩轉(zhuǎn)盤賭酒的把戲;這家店允許他賒賬,老板弗朗索瓦答應(yīng)他永遠(yuǎn)不把酒賬向她夫人公開(kāi)。即使昨天弄臟了地板,今天用水沖洗一番就行了!是不是?昨天喝多了酒,今天再續(xù)上一杯,消消昨天的火氣。再說(shuō),他終歸是個(gè)好人,從不招惹女人,只是愛(ài)開(kāi)開(kāi)玩笑。即使當(dāng)他喝醉了,還是彬彬有禮;他痛恨那些滿嘴臟話的醉漢,那群家伙就是用棍子也打不醒!他卻像一只活蹦亂跳的金絲雀歡天喜地地回家去了。
有時(shí)候,他還捉弄熱爾維絲,問(wèn)她說(shuō):
“你的情人來(lái)過(guò)了吧?總也見(jiàn)不著他,該去瞧瞧他?!?br/>
他所說(shuō)的情人便是顧熱。顧熱果真避諱露面,一是怕妨礙了他們夫妻,一是怕旁人說(shuō)三道四。但是,他卻專找些借口,要不送些臟衣服來(lái)洗,要不常常從店門口經(jīng)過(guò)。他喜歡待在店鋪的角落里,挨上幾個(gè)鐘頭,坐著不動(dòng)窩,只抽著他那支短煙斗。當(dāng)星期六晚上店里的人熬夜做活時(shí),他便坐在店里怡然自得,忘情凝視,似乎在這里比去看戲還有興致。有時(shí)候,女工們熨衣服直忙到凌晨三點(diǎn)鐘。天花板上一根鐵絲上系著一盞燈;燈罩下放出一片明亮的環(huán)形光,照得桌上襯衫放著雪白的光澤。那女徒工上好了店面上的遮窗板,但是7月的夜晚仍然悶熱難耐,大家讓店門開(kāi)著。夜?jié)u漸地深了,女工們也不經(jīng)心地把衣服解開(kāi),也好放松一些。女人們?cè)跓艄庀侣冻黾?xì)嫩的肌膚,尤其是熱爾維絲,她已開(kāi)始發(fā)福,淡黃色的肩膀像絲絹般放著光澤;她的頸上有一道像嬰兒般的皺痕;她那頸渦兒被顧熱看熟了,他閉上眼也能畫(huà)出那優(yōu)美的線條!火爐散出的熱氣,烙鐵燙衣冒出的水氣,弄得他生了幾分頭昏;他思維遲鈍了,眼睛機(jī)械地望著女人們干活的動(dòng)作,揮動(dòng)著她們赤裸的雙肩,她們這般辛勞,為的是讓本區(qū)的人們星期天有干凈的衣服上身。店周圍的人都睡熟了,馬路上漸漸沉寂下來(lái)。十二點(diǎn)的鐘聲敲響了,接著是一點(diǎn)鐘,二點(diǎn)鐘。街上已沒(méi)有了行人和車輛。黑暗的馬路上只剩下從店門里射出的一縷燈光,像一幅黃布鋪在地上一般。對(duì)面能聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的腳步聲,一個(gè)夜行者漸漸走近;當(dāng)他踏過(guò)那一縷燈光時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面的燙衣聲,驚奇之余,匆匆地對(duì)著赭色燈光下的幾個(gè)袒胸婦人瞅上一眼,便又向前走去了。
顧熱眼瞅著艾蒂安讓熱爾維絲犯愁,也見(jiàn)到古波常常用腳踢這孩子,頓生幫助之意,于是雇他到自己的螺絲釘廠里去干拉風(fēng)箱的活計(jì)。打鐵釘?shù)男袨楣倘环ξ叮驗(yàn)闊F爐太臟,而且終日只是出力打鐵,辛苦單調(diào);但卻是收入可觀的活計(jì),每天可以賺上十個(gè)甚至十二個(gè)法郎。艾蒂安十二歲了,如果他的性情能合上這個(gè)行當(dāng),不久他便可以當(dāng)上鐵匠。自從艾蒂安到制釘廠干活后,熱爾維絲與顧熱之間又多了一層聯(lián)系。每次顧熱把艾蒂安送回家時(shí),總是把孩子的情況稟報(bào)給他母親。所有的人都笑著對(duì)熱爾維絲說(shuō),顧熱有情于她。她自己也心中有數(shù),竟像少女般害起羞來(lái),臉紅得像熟透的海棠一般。呀!可憐的小孩子,他挺討人喜歡!他從未對(duì)她提過(guò)情愛(ài)之事,更沒(méi)有一次不規(guī)矩的舉動(dòng),也未曾說(shuō)過(guò)一句淫邪的話。這般忠厚的好人,真是世間少有。盡管她不愿意承認(rèn),但心中卻十分快活,一種圣女般受人敬愛(ài)的情感油然而生。每當(dāng)她遇到不順心的事,就想起顧熱,于是心中就輕松了許多。他們倆人在一起的時(shí)候毫不拘束;他們面對(duì)面地微笑著,并不說(shuō)出彼此的感想。這是一段充滿理智的柔情,不要想到下作的事情上去;當(dāng)人們能平心靜氣地得到情愛(ài)之時(shí),應(yīng)該維持這樣的安詳才是。
夏天快過(guò)完的時(shí)候,娜娜卻把這個(gè)家給攪亂了。她已經(jīng)六歲了,是個(gè)十足的淘氣鬼,熱爾維絲不愿意讓她腳前身后地絆著自己,于是每天早上把她領(lǐng)到波倫科街的一個(gè)幼兒園里去。保姆是個(gè)名叫喬絲的姑娘。她在幼兒園里,總是把女同伴的后衣襟打個(gè)結(jié),或在保姆的香煙匣里裝進(jìn)些煙灰。這小姑娘還能想出許多意想不到的淘氣來(lái)。喬絲小姐已開(kāi)除過(guò)她兩次,最終還是留下了她,自然是為了每月可多得六個(gè)法郎的報(bào)酬。每當(dāng)從幼兒園回到家中,她便盡情地發(fā)泄著被關(guān)在教室里的苦悶,在院子和大門洞里如入無(wú)人之境,直吵得熨衣女工們直捂耳朵,吆喝她離遠(yuǎn)些去玩。她的伙伴一個(gè)是博歇的女兒寶玲,另一個(gè)是熱爾維絲當(dāng)年老板娘的兒子,名叫維克多。維克多是一個(gè)十歲的傻小子,專愛(ài)同小女孩們到處亂跑。??四崽c古波夫婦交情蠻好,親自送兒子來(lái)與娜娜做伴。另則,大宅院里的孩子很多,不時(shí)地有孩子在四面的樓梯里爬上爬下,在天井里打架,像一群吵鬧著爭(zhēng)食的麻雀一般。戈德隆太太一人就生有九個(gè)孩子,有黃頭發(fā)的、棕發(fā)的,個(gè)個(gè)都蓬著頭,流著鼻涕,褲子提得老高,襪子搭到鞋幫上,衣服露著洞,顯出油垢不堪的皮膚,還有一個(gè)婦人,是送面包的,住在六層樓上,也生了七個(gè)。每間臥室里都聚集著一群孩子,出出進(jìn)進(jìn)。這些紅嘴蟲(chóng)般的孩童,每逢下雨竟在雨中洗澡;其中有幾個(gè)高大的孩子,頑皮異常;有幾個(gè)肥肥胖胖,挺著圓圓的肚子,已經(jīng)像是成年漢子了;也有許多小頑童,還有一些還十分小,都是才從搖籃里爬出來(lái)的,路還走不穩(wěn),顯出笨拙的樣子,當(dāng)他們想要快跑的時(shí)候,只能手腳并用地在地上爬。在這群小蛤蟆里,娜娜是個(gè)領(lǐng)頭的;她在比自己大兩倍的女孩子面前還擺小姐的架子呢!她僅僅肯給寶玲和維克多一釘點(diǎn)兒權(quán)力,因?yàn)檫@兩人是她的心腹,每遇事情都支持她的主張。這個(gè)頑皮女孩不住地扮做母親的形象主宰著其他孩子。她替孩子們脫衣穿衣,審驗(yàn)每個(gè)人的身體,玩弄他們,竟像一個(gè)品行不端的成年人的專制劣行。在她的教唆下,孩子們做著相互打耳光的游戲。他們踩進(jìn)染坊里流出來(lái)的顏料水中,出來(lái)時(shí)兩腿或紅或藍(lán)直到膝蓋處;接著,娜娜跑進(jìn)鐵匠鋪里,偷了些鐵釘和碎鐵,又鉆進(jìn)木匠店里,倒在刨花堆上,在有趣的刨花中翻滾著露出屁股。全宅院都屬于她了。小鞋跟踏得咯咯聲響。這群小東西們出發(fā)之時(shí),一陣尖銳的叫喊聲便響起。有些日子里,這院子還容不下他們。于是他們結(jié)伙竄進(jìn)了地窖,又攀上樓梯,沖過(guò)門廊跑下樓梯,又去爬上另一個(gè)樓梯,再來(lái)到另一個(gè)樓廊,幾個(gè)小時(shí)的喧鬧竟不知厭倦,自始至終都叫囂著,像一群無(wú)孔不人的害蟲(chóng),把整個(gè)大宅院鬧得天翻地覆。
“這一班壞東西,太可恨了!”博歇太太驚叫著,“確實(shí),他們也許是吃飽了飯沒(méi)事干,才生下這許多小崽子,還抱怨沒(méi)有面包吃呢!哼!”
博歇?jiǎng)t嘮叨說(shuō)窮人家生孩子就像肥料堆里生蘑菇一樣。女門房整天叫嚷著,用掃帚嚇唬、驅(qū)趕著這幫小淘氣們。她終于鎖了地窖的門,因?yàn)樗枚饨逃?xùn)寶玲后,得知娜娜打算在地窖的黑暗中裝扮成醫(yī)生,拿著棍棒,逼迫孩子們吃藥。
果然,一天下午發(fā)生了一件難堪的事。其實(shí)這也是終究要發(fā)生的。娜娜玩起一種滑稽的小把戲,她在門房前偷來(lái)博歇太太的一只木屐,用一根繩子系住木展?fàn)恐?,?dāng)做一輛小車玩。維克多又出了個(gè)主意,在木展里裝滿馬鈴薯皮。于是小家伙們組成了一支隊(duì)伍。娜娜走在隊(duì)前,手里拖著木履。寶玲和維克多分別排在她左右兩旁。其他孩子接著次序跟在他們身后,大的為先,小的墊后,相互擁擠著;一個(gè)只有靴子那么高,穿著襖子的小不點(diǎn),歪戴著一頂破帽子,跟在隊(duì)伍的最后面。他們唱著悲哀的調(diào)子,“依呀!啊呀!”地哼著歌。娜娜便說(shuō)這是在玩送葬的游戲;那些馬鈴薯皮就算做是死尸。當(dāng)他們?cè)谠鹤永锒颠^(guò)一圈之后,又重新開(kāi)始轉(zhuǎn),他們覺(jué)得這樣十分有趣。
“他們?cè)谧鍪裁??”博歇太太自語(yǔ)著走出門房來(lái)看,她總是不放心,隨時(shí)窺探著動(dòng)靜。
后來(lái)她終于看明白了,怒氣沖天地喊起來(lái):
“原來(lái)那是我的木屐!呀!這一幫小壞蛋!”
她沖上去就是一頓巴掌,先在娜娜臉上重重打了兩下,又踢了寶玲一腳,罵她蠢得讓別人偷走自己母親的木屐。恰巧此時(shí)熱爾維絲在水龍頭上接滿了一桶水,當(dāng)她看見(jiàn)娜娜的鼻子流出血來(lái),抽泣、哽咽著,一步?jīng)_過(guò)去揪住女門房的發(fā)髻。怎么能像揍牛一般打一個(gè)孩子?簡(jiǎn)直沒(méi)了良心,真是下流再下流的人!自然博歇太太也不示弱,反唇相譏。有這樣的壞女兒,該把她關(guān)在屋里才是。末了,博歇走出門來(lái),厲聲叫妻子進(jìn)屋去,不必同下作的人多費(fèi)口舌。于是,他們從此便徹底鬧翻了。
實(shí)際上,古波夫婦和博歇夫婦之間一個(gè)月來(lái),已經(jīng)不甚和睦了。天性慷慨的熱爾維絲,常常送他們一些酒、肉湯,橘子和糕點(diǎn)。有一天晚上,她把一盤剩余的生菜送到門房里,是些野萵苣和紫菜頭,因?yàn)樗啦┬矚g吃生菜。但是第二天,洛蒙茹小姐告訴熱爾維絲,博歇太太當(dāng)著眾人的面把生菜倒掉,面帶作嘔的表情,并說(shuō)她還沒(méi)有窮到要吃別人吃剩的東西的地步。熱爾維絲決定從此再也不送任何東西給他們了,酒呀、肉湯、橘子、糕點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)不送,什么也不給了。這下博歐夫婦的嘴臉難看極了!竟像是古波夫婦偷了他們家的東西一樣。熱爾維絲意識(shí)到這是自己的錯(cuò);如果她從前不是不加考慮地常常送東西給他們,就不會(huì)讓他們養(yǎng)成壞習(xí)慣,也不至于會(huì)傷了和氣?,F(xiàn)在那女門房竟說(shuō)她是最壞的女人。到了交10月份房租的時(shí)候,她便向房主馬烈斯科先生不停地進(jìn)了許多讒言,她說(shuō)熱爾維絲把賺的錢都吃光喝盡了,以致她的房租遲付了一天;馬烈斯科也極不禮貌,走進(jìn)店里,也不揭帽,便問(wèn)房租,熱爾維絲立刻就把房錢給了他。自然,此時(shí)的博歇夫婦與羅利歐夫婦開(kāi)始打得火熱起來(lái)。她們與羅利歐夫婦在門房里氣氛和睦地喝著酒,兩家重歸于好了。如果沒(méi)有“瘸子”的那番舉動(dòng),哪有他們今天的和好!現(xiàn)在博歇夫婦認(rèn)清了她,也明白羅利歐夫婦是怎樣受她氣的。當(dāng)熱爾維絲走過(guò)的時(shí)候,他倆便在門口報(bào)以冷笑。
然而,有一天熱爾維絲登上樓梯奔羅利歐夫婦家去,為了古波媽媽的事。老太太已經(jīng)67歲了,眼睛完全花了,腿也不便當(dāng)了。她不得已而放棄了在最后一家里干活的差事,如果沒(méi)有人贍養(yǎng)她,她要活不下去的。熱爾維絲覺(jué)得,她這般年紀(jì),有三個(gè)兒女,卻讓老人上不著天,下不著地,實(shí)在是一件丟臉的事。古波又不肯同羅利歐夫婦說(shuō)話,讓熱爾維絲到他們家去說(shuō)說(shuō),她心中憤然不平,就急步登上了樓。
到了七樓,她沒(méi)有敲門,便像一陣狂風(fēng)似的走了進(jìn)去。她看到屋里的陳設(shè)依然如故,如同當(dāng)年他們第一次冷冰冰地接待她時(shí)一樣,仍然是條褪色的呢布幔把工作間和臥室隔開(kāi)著,那長(zhǎng)條形的屋子竟像是為一條泥鰍而建造的。羅利歐在里間的長(zhǎng)桌上做著他的鏈子,用鉗子把一個(gè)一個(gè)的鏈環(huán)銜接好。羅利歐太太站在臺(tái)鉗旁,從抽絲板孔里拉著金絲。日光下,那只小熔金爐映出了粉紅色的火光。
“是的,是我,”熱爾維絲說(shuō),“你們覺(jué)得奇怪,對(duì)嗎?我們是傷了和氣,但是我來(lái)并不是為了我,也不為你們,你們?cè)撝馈沂菫楣挪▼寢尪鴣?lái)的。是的,我倒要看看,我們是不是讓她真等到別人施舍一塊面包給她吃的田地了?”
“好啊!你就這樣進(jìn)來(lái)了!膽子真不??!”羅利歐太太說(shuō)。
她邊說(shuō)邊掉轉(zhuǎn)了身子,背對(duì)著熱爾維絲,重新拉她的金絲,假裝不知道弟媳就在身旁。羅利歐已經(jīng)抬起灰白的臉,嚷道:
“您說(shuō)些什么?”
實(shí)際他已聽(tīng)得一清二楚,卻又說(shuō):
“又是流言,不是嗎?古波媽媽可真好,到處向別人訴苦!……但是前天,她還在我家吃過(guò)飯。我們盡力而為了。我們可不是富翁……不過(guò),如果她到別人家去說(shuō)閑話,就可請(qǐng)她住在那里好了,我們不喜歡捕風(fēng)捉影的人?!?br/>
他重新拿起手中的鏈子,也掉轉(zhuǎn)身子,極不情愿地說(shuō):
“如果大家每個(gè)月給她五個(gè)法郎,我們也給她五個(gè)法郎。”
熱爾維絲冷靜了下來(lái),看到他們形同路人般的嘴臉,心都寒了。每次她踏進(jìn)他們家的門都感到極不自在。她眼望著地上木格里的金屑,用一種平和、理智的神情向他們解釋。古波媽媽有三個(gè)兒女,即使每人給她五法郎,也只有十五法郎,這確實(shí)不夠,用這點(diǎn)兒錢是沒(méi)法生活的;至少也需要這個(gè)數(shù)目的三倍才行。羅利歐又嚷了起來(lái),每個(gè)月從哪里去偷十五個(gè)法郎呀?大家真可笑,看到他們?cè)诩抑懈山鸹顑海驼J(rèn)為他們是富翁。接著,他又?jǐn)?shù)落起古波媽媽:她并不愿意省去早上喝咖啡的錢,她還喝酒,竟像一個(gè)有豐厚家產(chǎn)的太太般提出種種苛求。當(dāng)然嘍!人人都喜歡安逸,但是如果不知道積蓄些錢,到頭來(lái)就會(huì)像許多同年齡的老者一樣來(lái)緊肚皮。再說(shuō),古波媽媽并沒(méi)有到不能干活的年紀(jì);當(dāng)她想要用叉子取到盤底的一塊好肉時(shí),她的眼睛可十分的好使;總之,她是一個(gè)詭詐的老太婆,只希望享受。縱然他手頭上有錢,羅利歐也認(rèn)為贍養(yǎng)一個(gè)游手好閑的人是不對(duì)的!
然后,熱爾維絲仍保持著通融的態(tài)度,盡力在說(shuō)服和批駁羅利歐不正當(dāng)?shù)睦碛?,試圖讓他受到感化。但是男主人終于不回答她了。而女主人此時(shí)在熔爐前,正在用硝酸液洗著金鏈子,硝酸液盛在一只長(zhǎng)把的銅罐里。她始終有意地掉過(guò)背去,像是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。熱爾維絲仍在說(shuō)著,眼望著他們?cè)诔錆M黑色塵土的工作室里干活,他們彎腰曲背,身著油膩,帶補(bǔ)丁的工作服。他們天天機(jī)械地干著活,竟變得像老掉牙的工具一樣毫無(wú)了情感。忽然間,她發(fā)起怒來(lái),嚷道:
“好吧!也好,攢著你們的臭錢吧!……我來(lái)贍養(yǎng)古波媽媽,你們聽(tīng)著嗎?前幾天我收留了一只獵,今天我能收留你們的母親。她什么都不會(huì)缺,她的咖啡,她的酒都會(huì)有!……天啊!多么不要體面的家庭??!”
羅利歐太太忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她手中搖蕩著手中的罐子,像是要把罐中的硝酸液潑到弟媳婦的臉上一般。她氣急敗壞地嚷著:
“快滾出去,要不別怪我使壞!……別打算再要那五個(gè)法郎,我連一只小蘿卜也不會(huì)給你!……一個(gè)小蘿卜也沒(méi)有!……好啊,五個(gè)法郎!老太太將來(lái)做你們的女仆,拿我們的五個(gè)法郎養(yǎng)活你們嗎?如果她去您家,就告訴她;她就是餓死,我們連杯清水也不會(huì)送給她……嗨!快走?。e踩臟了我家的地板!”
“真是個(gè)不要臉的潑婦!”熱爾維絲說(shuō)著,猛烈地關(guān)上了她家的門。
第二天起,熱爾維絲把古波媽媽接到了家中。她把她的床安置在娜娜住的那間大些的屋子里,一束光線從一個(gè)圓形的天窗里射進(jìn)屋來(lái),搬家并不費(fèi)事,古波媽媽所有的家具也只是一張床,一只核桃木的高柜,一張桌子,二把椅子;他們把高柜放在堆積臟衣服的臥房里,把桌子賣了,給椅子上換了草墊。古波媽媽剛來(lái)家中的晚上就掃地、洗碗,表現(xiàn)出她還派用場(chǎng),不只是吃閑飯的人,她高興自己總算有了安身之處。羅利歐夫婦卻氣得半死,這是因?yàn)榱_拉太太又與古波夫婦言歸于好了。有一天,她們兩姊妹為熱爾維絲而爭(zhēng)論,竟互相揪打了起來(lái)。羅拉太太稱贊熱爾維絲能盡媳婦的孝道;當(dāng)她看見(jiàn)妹妹生了氣,便越發(fā)捉弄她,索性說(shuō)熱爾維絲有雙美麗迷人的眼睛,說(shuō)她的眼睛能燃著紙;說(shuō)到此,姊妹倆竟互相打了耳光,雙方發(fā)誓不再相見(jiàn)了。從此,羅拉太太常常晚上來(lái)店里打發(fā)時(shí)光,她與大個(gè)子克萊曼斯總談?wù)撘恍┮暗陌嫡Z(yǔ)尋著開(kāi)心。
三年就這樣過(guò)去了,眾人和了又吵,吵了又和。熱爾維絲瞧不起羅利歐夫婦和博歇夫婦,和其地那些與自己談不攏的人。如果他們看不慣,盡可以走開(kāi),對(duì)吧?她能賺到錢,這才是最要緊的。本區(qū)的人終于十分尊重她了,因?yàn)檎业剿@樣的好主顧并非易事,到期準(zhǔn)付賬,不計(jì)較小事小利,也并不死命談價(jià)。熱爾維絲去魚(yú)市街古特魯太太的店里買面包,在波龍索街那個(gè)胖子查理的店是買肉,金滴街上的洛昂克爾的店是她買雜貨的去處,這家店正好在她的店鋪對(duì)面。弗郎索瓦是金滴街口的酒商,常常送酒來(lái)給她,每次送來(lái)五十瓶一筐的酒,鄰居威古魯賣給她煤只按照煤炭公司的批發(fā)價(jià);這位威古魯太太的屁股可是都要被男人們捻得發(fā)青了。所有的商家都十分殷勤誠(chéng)實(shí)地向她供貨,因?yàn)樗麄兌贾缹?duì)她和氣定會(huì)有好的回報(bào)。每逢她出外的時(shí)候,雖然穿著拖鞋,沒(méi)戴帽子,可是遇見(jiàn)她的人都向她問(wèn)好。她的住房面朝著街道,前后左右的街道儼然像是她住宅的附屬物。她出去購(gòu)物時(shí)喜歡在外面逗留,因?yàn)槌S龅绞烊?,彼此相互的也很好。有時(shí)沒(méi)時(shí)間做飯了,她就去飯店買上幾份菜,一邊與老板聊著天。飯店在她洗衣店的另一邊,有一個(gè)大廳,玻璃窗上滿是塵土。屋后的院子射進(jìn)些黯淡的陽(yáng)光。有時(shí)候,她手里端著許多碗碟,在樓下某個(gè)窗口前說(shuō)著話,從窗子里望進(jìn)去,是一個(gè)鞋匠的臥房,床上零亂不堪,地板上堆著許多破布,兩只折斷了腿的搖籃,還有一個(gè)裝松香的瓦罐,里面是些黑色的水。她最敬重的鄰居要數(shù)那家對(duì)面鐘表店里穿長(zhǎng)工作服的先生了,他的樣子很干凈,用精巧別致的工具不停地檢著鐘表。她總是穿過(guò)馬路向他問(wèn)好,安然微笑著望著他。那僅有柜子般大小的店鋪里、琳瑯滿目的鐘擺在忙不疊地?cái)[動(dòng)著,各自鳴報(bào)著各自的時(shí)間,真是熱鬧非凡。
租房那天,古波夫婦來(lái)簽租約;熱爾維絲走過(guò)高大的門廊時(shí),不覺(jué)傷心起來(lái)。她將要住進(jìn)這個(gè)小城市般的大宅院了,這里到處是交錯(cuò)的過(guò)道、走廊和樓梯?;疑膲γ?,窗口上曬在太陽(yáng)下的破衣衫,石磚塌陷陰冷的天井,從墻里傳出的作古的聲浪,這一切都擾得她心緒不寧,喜憂參半。喜的是眼下已逐了自己的心愿,憂的是惟恐做事無(wú)成,將來(lái)會(huì)在與饑寒的爭(zhēng)斗中苦苦煎熬,一種預(yù)感襲上心來(lái)。她似乎意識(shí)到自己過(guò)于大膽了,像是把自己投進(jìn)了一架正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器當(dāng)中;這時(shí)她聽(tīng)到樓下那些工場(chǎng)里傳出的鐵匠的鐵錘聲和木匠刨木聲響。今天那染坊里流出來(lái)的水是淺綠的蘋果色。她微笑著跨過(guò)去,在她看來(lái)這顏色是吉利的預(yù)兆。
與房東的約見(jiàn)正好在博歇的門房里。房東馬烈斯科是和平街一家很大的刀剪店的老板,當(dāng)年曾是沿街磨刀的小商人?,F(xiàn)在卻已是腰纏萬(wàn)貫的富商了。這個(gè)55歲的男人,體格強(qiáng)壯,骨骼寬大,胸前佩著勛章,然而他的一雙大手仍舊是當(dāng)年那雙工人的手;他喜歡把房客們的刀剪收攏起來(lái),親手磨礪,作為自己的一種樂(lè)趣。他并不傲慢,因?yàn)樗?jīng)常去各家門房,呆在昏暗的角落里,用上幾小時(shí)算他的賬。在那里辦理所有的事務(wù)。古波夫婦看見(jiàn)他坐在博歇太太的油膩的桌前,聽(tīng)博歇太太訴說(shuō)A號(hào)樓梯第二層那個(gè)女裁縫如何出言不遜而不肯交付房錢。簽過(guò)租約之后,他同古波握了握手。他喜歡工人,這是因?yàn)樗苍?jīng)歷過(guò)不少艱辛,但是勞動(dòng)能帶來(lái)一切。點(diǎn)過(guò)上半年的房租二百五十法郎之后他把錢裝進(jìn)了寬大的衣袋,他開(kāi)始談自己的生活,把他的勛章指給大家看。
熱爾維絲看到博歇夫婦的表情,不覺(jué)有些難為情。他們彼此假裝不認(rèn)識(shí)。古波夫婦圍著房東百般美言,點(diǎn)頭哈腰,側(cè)耳傾聽(tīng),不住地點(diǎn)頭稱是。博歇太太匆匆出去哄走了一群孩子,因?yàn)樗麄冊(cè)谒堫^前戲水,天井里濕了一地。她回轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),挺著身子,面部嚴(yán)肅,過(guò)天井時(shí),眼睛掃視著所有的窗子,像是在維持宅院里的秩序;她拐了抿嘴唇,那意思像在說(shuō)那三百多房客都是她的臣民,這是何等權(quán)威呀!博歇重新提起三樓的那個(gè)女裁縫,她主張把她轟走;他計(jì)算著她拖遲付款的日子,活像一個(gè)忠于職守的了不起的管家。馬烈斯科先生贊同驅(qū)逐的意見(jiàn);但是又想再等候半年。把房客扔在馬路上不但殘忍,而且并不能使房主得到一個(gè)銅幣。熱爾維絲不由暗地里打了一個(gè)寒戰(zhàn),思忖著將來(lái)有一天當(dāng)她付不起房租時(shí),是否也會(huì)被人扔在路上。門房里煙氣籠罩,家具泛著黑色,濃重的濕氣,光線黯淡。像地窖一般;窗前,一束陽(yáng)光落在裁縫的工作臺(tái)上,桌上放著一種準(zhǔn)備翻新的舊外衣。博歇的女兒寶玲,是一個(gè)4歲的紅棕色頭發(fā)的女孩。她坐在地上,乖巧地凝視著一只鍋?zhàn)?,鍋里燉著一塊小牛肉,肉香撲進(jìn)她的小鼻孔,使她顯出高興的樣子。
馬烈斯科先生重新伸出手來(lái)與古波道別;古波卻同他談起維修房屋的問(wèn)題,古波記起他曾口頭允諾將來(lái)要這樣辦的。這房主卻動(dòng)了火,他并沒(méi)有允諾過(guò)任何事,再說(shuō),店鋪是從不維修的。但是馬烈斯科卻同意與古波和博歇夫婦去實(shí)地看看。那賣線商人早已把自己的貨架和柜臺(tái)搬走了;店里空蕩蕩的,黑色的天花板格外顯眼;墻面也脫落了,當(dāng)年裱糊的黃紙都剝落下來(lái)。于是這空蕩泛著回聲的屋子里又傳出了激烈的爭(zhēng)論聲。馬烈斯科先生嚷著說(shuō)應(yīng)當(dāng)是租店者自己花錢裝修店鋪,因?yàn)樽獾暾弑M可以用金子隨處裝點(diǎn),而房主卻不能這樣辦。接著他又講述他自己在和平街裝修自己的店鋪,用去了兩萬(wàn)多法郎。熱爾維絲用女人特有的執(zhí)拗道出一個(gè)不容辯駁的理由:最普通的住宅里也應(yīng)糊墻紙,不是嗎?那么,為何不把店鋪與住宅一視同仁呢?她并不要求別的東西,只希望刷白天花板,重新糊好墻紙。
這時(shí),博歇態(tài)度嚴(yán)肅,令人難以捉摸。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,眼睛望著天空,并不表示意見(jiàn)。古波徒然地向他使了許多次眼色,他都佯裝不輕易濫用他的能量去影響他的主人。但他終于做出了表情,微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬烈斯科先生又犯了怒,顯出不快活的樣子,攤開(kāi)雙手,像一個(gè)吝嗇鬼被人奪去了金子一般;然而,他終于讓了步,答應(yīng)修理天花板,整修墻紙,但要求她支付一半的墻紙錢。他邊說(shuō)邊盡快脫身,不愿再聽(tīng)任何話了。
當(dāng)博歇獨(dú)自陪伴古波夫婦時(shí),他極爽快地拍著他們的肩膀,喂!事情辦妥了對(duì)吧?如果沒(méi)有他,要想糊墻紙,刷天花板就難辦了。古波夫婦難道沒(méi)有注意到,房主暗中用眼神尋問(wèn)博歇,見(jiàn)到他的微笑才拿定了主意?后來(lái)他又對(duì)他倆說(shuō)了心里話,承認(rèn)自己才是這房子的真正主人:辭退房客是由他決定的,他喜歡誰(shuí)就把房子租給誰(shuí),收到的房錢也可以在柜子里押上半個(gè)月。晚上,古波夫婦想要酬謝博歇夫婦,于是買了兩瓶酒送了去,這樣既不失禮貌,也物有所值。
從星期一起,維修工來(lái)到店里做工了。買墻紙是頂重要的一件事。熱爾維絲想要一種灰底藍(lán)花的紙,她把墻弄得鮮亮悅目。博歇很情愿領(lǐng)她到紙店里去,任她自己挑選。但是他卻身負(fù)房主的正式吩咐,每卷墻紙不得超過(guò)十五個(gè)銅幣。他倆人在紙店里整整耗費(fèi)了一個(gè)小時(shí),熱爾維絲挑來(lái)選去只選中了一種泛光印花墻紙,每卷十八個(gè)銅幣,她覺(jué)得其余的都十分難看,她顯得很失望,終于,博歇讓了步;他設(shè)法把事情辦妥。必要時(shí)可多報(bào)一卷紙。熱爾維絲回家時(shí)給寶玲買了一塊蛋糕。向門房太太獻(xiàn)殷勤可有不少好處,她不想怠慢了對(duì)方。
店鋪維修本應(yīng)在四天內(nèi)完工,但卻延長(zhǎng)到三個(gè)星期。起初,只想用堿水洗刷店面的墻壁,但是原來(lái)發(fā)黃的墻壁既臟又暗淡,熱爾維絲便聽(tīng)從了別人的勸告,把整個(gè)店面抹成淺藍(lán)色并涂上金邊。于是維修的活兒一時(shí)難以做完。古波始終沒(méi)有干他的鋅工活兒,每天一早起來(lái),便去察看活計(jì)進(jìn)展是否順利。博歇也放棄了縫補(bǔ)外衣或褲子活兒,也來(lái)監(jiān)督工人干活兒。兩人背著手,站在工人的前面,啐著痰,抽著煙,從早到晚評(píng)判著各處粉刷的質(zhì)量。他們不時(shí)地說(shuō)長(zhǎng)道短,即使是拔出一顆小釘子,也要費(fèi)去許多口舌加以研究。刷墻的油漆工是兩個(gè)嘻嘻哈哈的大漢,他們也不時(shí)地走下梯子,來(lái)到店里參加辯論;幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,卻搖頭晃腦地望著還沒(méi)做完的活計(jì)。天花板刷得還算快,只是油漆的活兒總是久拖不絕,因?yàn)橛推岵灰讻龈伞T缟蠈⒔劈c(diǎn)鐘時(shí),油漆工把顏料桶拿了來(lái),放在墻角,四下望望,走了出去,沒(méi)了蹤影,兩人去吃早飯了,或許還在半拉街上做些不相干的小活兒。有時(shí)候古波還領(lǐng)上一幫人去喝上一杯酒。博歇再加上兩個(gè)油漆工,還有過(guò)路的朋友,都被邀了去;這樣一個(gè)下午又虛度了。熱爾維絲心中好不難受。忽然間,兩天之內(nèi),一切活兒都干完了,油漆也干了,墻紙竟糊好了,穢物放進(jìn)了垃圾車。工人們像是做游戲一般地把活兒趕完,在梯子上打著口哨,哼著小調(diào),唱起歌來(lái),還驚動(dòng)了全區(qū)。
古波夫婦也立即搬了家,起初的日子,熱爾維絲像孩子似地歡天喜地;當(dāng)她外出購(gòu)物回來(lái),經(jīng)過(guò)馬路,總要有意徘徊著,向著新居發(fā)出會(huì)心的微笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一排黑乎乎的店面中,只有她的店格外鮮亮,嶄新的門面顯得十分活潑,那塊寫(xiě)著“優(yōu)質(zhì)洗衣店”的招牌,淺藍(lán)色的襯底上,幾個(gè)黃色的大字。柜窗里,白紗布料作底,四周裱著藍(lán)紙,為的是讓洗過(guò)的衣物放在里面顯得更加潔白;柜窗里陳列著男人的襯衣,女人的帽子,還有金黃色的銅帽鉤。她覺(jué)得自己的店鋪真漂亮,那是藍(lán)天的顏色。店里仍是藍(lán)色;墻紙是仿蓬巴杜夫人式印花布圖案;恰似一個(gè)葡萄架的圖案形式,架上攀延著牽?;ǎ还ぷ髋_(tái)挺大,占據(jù)了店鋪的三分之二,桌上蓋一塊很厚的臺(tái)布,臺(tái)布下面的粗布桌帷掩住桌腳。熱爾維絲坐在一張小凳上,愉快地舒出一口氣,為店里的潔凈感到愜意。她目不轉(zhuǎn)睛地望著嶄新的器具。她的目光首先投向她那臺(tái)機(jī)器上,這是一個(gè)火爐,可以同時(shí)燒十塊烙鐵,烙鐵放在圍著火爐的斜放著的鐵板上。她不由地跪了下來(lái),凝視著,每時(shí)每刻惟恐那些笨拙的徒工多添了煤塊,會(huì)把爐子燒壞了。
店鋪后面的住房安排得也恰到好處。夫妻倆睡在第一間臥室里,在那里可以做飯和就餐,尾后有一扇門直通院子。娜娜的床在右邊的臥室里,這是一間大屋子,陽(yáng)光從天花板旁一個(gè)圓形的天窗里照進(jìn)來(lái)。艾蒂安的臥室在左邊,地板上總是堆著許多臟衣服,但卻有一個(gè)不小的缺憾,起初夫妻倆還不肯正視;屋子的墻壁的確十分潮濕,下午三點(diǎn)鐘以后就見(jiàn)不到陽(yáng)光了。
在區(qū)里,他們的店鋪十分令人注目。人們都怪古波夫婦做事過(guò)于倉(cāng)促,會(huì)惹來(lái)大麻煩。確實(shí),他們已經(jīng)把顧熱借給他們的五百法郎都用在了布置屋子上,甚至沒(méi)有按原計(jì)劃保留半個(gè)月的生活費(fèi)。早上,當(dāng)熱爾維絲第一次打開(kāi)店門的時(shí)候,錢包里只剩下六個(gè)法郎。但是她并不感到憂慮,只要顧客登門,生意會(huì)火起來(lái)。一星期后的星期六,未睡覺(jué)前,她伏案計(jì)算了兩個(gè)小時(shí),當(dāng)結(jié)果出現(xiàn)在紙的末尾時(shí)。她面頰上放出光彩,她推醒了古波,告訴他將有成千上萬(wàn)的錢可賺,如果他們經(jīng)營(yíng)得法的話。
“好哇!好!”羅利歐太太在金滴街上到處嚷嚷,“我的傻瓜弟弟越來(lái)越中邪了!……竟靠那‘瘸子’維持生計(jì)。這倒是挺好,不是嗎?”
羅利歐夫婦與熱爾維絲成了死對(duì)頭。在她維修店鋪時(shí),他們險(xiǎn)些氣死;只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那兩個(gè)油漆匠,就繞到另一邊的人行道上去走,回到家中還咬牙切齒。這個(gè)無(wú)聊的女人也配開(kāi)店,豈不是讓正經(jīng)人難堪!第二天,店里的女徒工把一碗灰漿使勁向外潑時(shí),恰巧羅利歐太太走過(guò),便一路大吵大鬧,說(shuō)她的弟媳婦故意慫恿女工侮辱她。于是一切關(guān)系都由此而斷絕,羅利歐夫婦與她相遇時(shí)只是用敵視的目光相互望著。
“呃,多滋潤(rùn)的生活!”羅利歐太太時(shí)常這樣說(shuō),“大家都知道她開(kāi)店的錢是從什么地方來(lái)的!她是靠那鐵匠幫忙,得來(lái)的錢,……那號(hào)人還會(huì)有好的嗎?那個(gè)鐵匠的父親為了逃避殺頭的刑法,不是用刀子割斷了自己的脖子嗎?總之,都是這一類骯臟的往事呀!”
她毫不遮掩地指責(zé)熱爾維絲與顧熱睡過(guò)覺(jué),并造謠說(shuō)有一天晚上,她曾撞見(jiàn)他們兩人一起坐在外面大馬路的凳子上,每每想起他們的關(guān)系,想到弟姐為此而得到的愉悅,這個(gè)因?yàn)槊渤蠖?jīng)的婦人越發(fā)生氣。每天嘴邊都掛著心中生出的傷感,她說(shuō):
“這個(gè)殘廢女人,她有什么吸引人的地方?那樣招人愛(ài),那么我呢,有誰(shuí)愛(ài)我呢?”
此后,她又向鄰居們散布了不少閑話,告訴他們?nèi)康臍v史。結(jié)婚那天,熱爾維絲的神情是那般讓人難以捉摸!唉!她的預(yù)見(jiàn)真是靈驗(yàn),早已料到總有一天會(huì)弄到何種田地。后來(lái),那“瘸子”巧施哀求假仁假義,那般和婉地對(duì)待她和她丈夫,所以,看在古波的情面上,答應(yīng)做了娜娜的教父教母;而且那次洗禮,也花去她不少錢?,F(xiàn)在呢,瞧著吧,“瘸子”即使臨死前要杯水喝,她也不會(huì)給她的。她不喜歡放肆的人,也不喜歡賣弄風(fēng)騷和淫蕩的女人。至于娜娜嘛!如果她肯上樓來(lái)看望她的教父教母,當(dāng)然無(wú)妨,她畢竟是孩子,他們會(huì)歡迎她。不是嗎?至于古波,用不著別人勸告;無(wú)論誰(shuí)處在他的位置,一定會(huì)把妻子浸在水桶里,再給她兩個(gè)耳光。當(dāng)然,這是他的事,別人也管不了許多,只要求他維護(hù)親屬的體面就是了。天?。∪绻隽诉@種事,要是被丈夫羅利歐當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn),決不會(huì)安然作罷,非把剪刀戳進(jìn)她的肚皮不可。
博歇夫婦感到這宅院里的爭(zhēng)吵讓人難以忍受,并說(shuō)羅利歐夫婦沒(méi)有道理。當(dāng)然,羅利歐夫婦并不是壞人,很安分,整天工作著,也按時(shí)付房租。但是,這次老實(shí)說(shuō)是嫉妒心把他們弄瘋了。再說(shuō),他們也過(guò)于吝嗇了!有人上樓探望他們,他們竟藏起酒瓶,舍不得給人家喝上一杯酒;自然,那也是些下九流的人。有一天,熱爾維絲給博歇夫婦買了一瓶楊梅酒,摻上汽水,大家正在屋里品著酒;恰巧羅利歐太太走過(guò),她挺直著腰板,故意在房門前啐了一口痰。從此,每逢星期六,博歇太太打掃樓梯和廊子的時(shí)候,故意留下些垃圾堆在羅利歐夫婦門前。
“好呵!”羅利歐太太嚷了起來(lái)、“這些饞鬼!‘瘸子’喂著他們!哼,他們都是一丘之貉!……但是他們可惹不得我!我要告訴房東去……昨晚我瞅見(jiàn)博歇這混球碰擦戈德隆太太的裙子呢。這般年紀(jì)的女人,孩子都有半打了,他竟還去調(diào)戲她,嗯?真是豬狗都不恥的勾當(dāng)!……他們?nèi)绻傩锌燎抑?,我要告訴博歇太太,叫她揍他男人一頓……哼!大家準(zhǔn)會(huì)恥笑他們?!?br/>
古波媽媽常常看望兩對(duì)夫婦,喜歡傾聽(tīng)女兒和兒媳婦說(shuō)話,并隨聲附和著。時(shí)常還留在他們的家中吃晚飯,在兩家輪留作客。眼下,羅拉太太不再去古波家了。因?yàn)樗叭匙印背沉艘淮渭?,為的是一個(gè)士兵的事情。那士兵用剃刀割斷了他情婦的鼻子;羅拉太太袒護(hù)那士兵,說(shuō)那一刀很有愛(ài)情意味,卻說(shuō)不出理由,她還激怒了羅利歐太太,因?yàn)樗嬖V羅利歐太太,“瘸子”當(dāng)著許多人的面叫她的綽號(hào)“牛尾巴”,竟是那樣毫無(wú)顧忌。天?。〉拇_,眼下博歇夫婦和鄰居們都叫她“牛尾巴”了。
在流言蜚語(yǔ)之中,熱爾維絲卻安然地站在她的店門口,微笑著向朋友們點(diǎn)頭施禮。她燙過(guò)一二件衣服后,十分愜意地停一停,滿心歡喜地來(lái)到門口向著街上露出會(huì)意的微笑,作為占居一段街道的商家,心中不禁充滿了虛榮感。眼下,金滴街屬于她,鄰近的街道也似乎是她的,全區(qū)也像是她的了。當(dāng)她身著白色的工作短衣,赤著雙臂,因忙碌的工作而披散著一頭金發(fā),探頭向左右望去時(shí),那行人、房屋、街道和藍(lán)天映入眼簾:左面是金滴街的盡頭,安靜異常,人很少,像是外省的村鎮(zhèn)般安詳,有婦女站在自己門口低聲交談;右面數(shù)步之遙便是魚(yú)市街,路上車水馬龍,行人絡(luò)繹不絕,擁擠不堪,使這個(gè)叉路口變得熱鬧非凡。熱爾維絲喜歡這馬路,愛(ài)看那些拉貨的車在高低不平的碎石路上顛簸而行,行人們?cè)谡〉男〉郎洗負(fù)砬靶?,這里的交通時(shí)常受到碎石堆的阻礙;熱爾維絲店門前三米長(zhǎng)的那段水流,在她心目中希冀著是一條寬闊而顯赫的河流。然而她希望的清澈見(jiàn)底,異樣而充滿活力的河,卻流淌著染坊里的種種顏色和摻著黑色污泥的水。她也十分喜歡觀賞商店。這條街上有一家很大的雜貨店,店里陳設(shè)著許多細(xì)鋼眼線包裹著的干果;還有家衣帽店,里面懸掛著許多工作服。正在隨著微風(fēng)擺動(dòng)。那家鮮果店和熟腸店里,能看得見(jiàn)柜臺(tái)的角上幾只極漂亮的貓?jiān)诎踩坏卮蛑魢?。熱爾維絲的鄰居是一家煤店,老板娘威古魯太太向她打著招呼;她是一個(gè)矮小而肥胖的女人,臉色發(fā)黑,眼睛閃著光,背倚在店門上,偷閑時(shí)與男人們說(shuō)笑著,黃色的店門上畫(huà)著許多火柴的圖案,裝飾得活像鄉(xiāng)間的小板屋似的。另一家鄰居是家傘店,是瞿朵爾熱太太母女使倆開(kāi)辦的,她們從不露面,店鋪的窗子黯淡無(wú)光,店門關(guān)著,門上裝飾著兩把鋅制的小陽(yáng)傘,傘上涂著厚厚的銀朱。熱爾維絲每次進(jìn)店前,總是向?qū)γ嫱瑢?duì)面高大的白墻上沒(méi)有一扇窗子,只見(jiàn)一個(gè)很大的車門,從門口望去可以看到一座熔爐冒著火焰,院里堆放著許多小車,車把手朝天而立。墻上的赫然大字:“馬蹄鐵匠店”,旁邊畫(huà)著馬蹄鐵。整天到晚,鐵錘在鐵砧上震響,火星輝映著昏暗的院落。墻角有一個(gè)洞,像柜子般大小,位于收購(gòu)破銅爛鐵和炸土豆條的商販攤位之間,還有家鐘表店。店里有一位穿著長(zhǎng)工作衣的先生,外表整潔,擺弄著極精巧的工具,不停地修理著鐘表,面前的工作臺(tái)上,擺放著許多玻璃杯,下面罩著很精細(xì)的零部件。他的身后放著約有兩三打之多的時(shí)鐘,鐘擺一起擺動(dòng)著和街上可憐的陌生相以及蹄鐵店里有節(jié)奏的擊鐵聲相應(yīng)成趣。
區(qū)里的人都覺(jué)得熱爾維絲十分可人。當(dāng)然,也有人說(shuō)她的壞話,但大家都眾口一詞地說(shuō)她眼睛大得好看,嘴也并不怎么寬,牙齒潔白如皓??傊莻€(gè)金發(fā)美人,除了她的腿不論,盡可以與最美的人相媲美。她已經(jīng)28歲了,有些微微發(fā)胖。那對(duì)柳葉彎眉也變粗了些,倒也顯出享福女人的風(fēng)韻。眼下她時(shí)常倚在椅子上想入非非,等候著烙鐵燒熱,露出含混的微笑,顯出十分快活的樣子。她變得貪嘴了。人人都這樣說(shuō)她,但是,恰恰相反,這并不是太壞的毛病。當(dāng)一個(gè)人賺了幾個(gè)錢,可以買些美食的時(shí)候,還甘愿啃馬鈴薯皮,豈不是太傻了?再說(shuō),也因?yàn)樗墓ぷ魈量嗔?,竟像把一身分成二人一般去?yīng)付顧客,每當(dāng)顧客的衣服急等著要用時(shí),她便關(guān)上店門,親自熬夜干活。區(qū)里的人都說(shuō)她交了好運(yùn),一切都很興隆。大宅院里的人,像瑪?shù)倌嵯壬?、洛蒙茹小姐、博歇夫婦的衣服都交給她洗;還有魚(yú)市街里的許多婦人,從前在??四崽T下?tīng)I(yíng)生,眼下也被她拉了過(guò)來(lái)。生意做到第一個(gè)月的下半月,她已經(jīng)需要雇兩名女工了,皮圖瓦太太和克萊曼斯小姐,就是那個(gè)住在七樓的高個(gè)子女子。連同女徒工奧古斯婷,共有三名雇工在她店里干活。長(zhǎng)相丑陋的奧古斯婷比最丑的男人還難看。無(wú)論誰(shuí),生意興隆之時(shí),總會(huì)忙得手慌腳亂。一個(gè)星期忙下來(lái),吃些好酒好肉,是情理之中的事。再說(shuō),她需要營(yíng)養(yǎng)。如果不吃些可口的東西享享口福,哪來(lái)的力氣燙衣服呢!
熱爾維絲從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣和藹可親。她溫和得像只綿羊,可愛(ài)得像面包。盡管她把羅利歐太太叫“牛尾巴”,算是復(fù)仇;除此之外她并不恨別人,她原諒了所有的人。當(dāng)她津津有味地吃了中飯,喝過(guò)咖啡之后,便越發(fā)寬宏大量了。她這樣說(shuō):“假使我們不愿意豫野蠻人那樣過(guò)活,就應(yīng)該互相原諒,不是嗎?”當(dāng)人家說(shuō)她為人很好的時(shí)候,她便露出笑容。她會(huì)是個(gè)惡人嗎?她自己辯護(hù)說(shuō),她不會(huì)一事無(wú)成。難道自己的愿望不能實(shí)現(xiàn),總是野心勃勃嗎?她記起當(dāng)年沒(méi)有屋子住的時(shí)候,心中的目的只企求能有工作,有面包吃,有個(gè)自己的窩,撫養(yǎng)孩子們,不挨丈夫的打,能死在自家的床上。現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了她的理想;不但有了一切,甚至更好些。她笑著又說(shuō),至于死在自己的床上,她料想這并不難,但總希望越遲越好,當(dāng)然嘍。
尤其對(duì)古波,熱爾維絲做得十分周到。從未說(shuō)一句刺耳的話,也不背著丈夫埋怨他。古波終于又開(kāi)始做鋅工了;眼下干活兒的地方在巴黎城的另一頭,所以每天早上熱爾維絲給他兩個(gè)法郎,用來(lái)吃午飯、喝酒、買煙葉。然后每星期總有兩次,古波在回家的路上停留,同朋友去喝兩法郎的酒,然后才回家吃午飯,并編造一通謊話向妻子解釋。甚至有一次,他就在不遠(yuǎn)的教堂街的一家酒店里,同“靴子”和其他三個(gè)朋友飽餐一頓好飯菜:一碟蝸牛,一盤烤肉,和幾瓶上好的酒。后來(lái)那兩法郎不夠用了,他便打發(fā)一個(gè)伙計(jì)把賬單送給她妻子,并說(shuō)她如果不付錢,他就會(huì)被店家扣下了。熱爾維絲只是笑了笑,聳了聳肩。男人尋尋開(kāi)心,有什么害處呢?要想夫妻和睦,有時(shí)就得對(duì)丈夫?qū)捜菪6嘧於嗌?,?huì)招來(lái)爭(zhēng)吵和拳腳。天啊!要盡可能地理解他。古波的腿還沒(méi)有痊愈,再說(shuō)他也是被朋友拽去的,不得以而為之,否則別人會(huì)斥責(zé)他是個(gè)窩囊廢呢。再說(shuō),即使他喝醉了回來(lái),也并不要緊。他倒頭便睡,兩個(gè)小時(shí)之后,他身上的酒氣便跑光了。
此時(shí),炎熱的夏季來(lái)臨了。6月一個(gè)星期六的下午,正是工作最緊張的時(shí)候,熱爾維絲親自往爐子里加著煤塊,煙筒呼呼作響,火上放著足有十塊烙鐵。這時(shí)候陽(yáng)光直射在店面上,人行道上的熱氣也襲進(jìn)店里,陽(yáng)光反射的回光在店里的天花板上跳動(dòng)著,太陽(yáng)光被壁柜和櫥窗里的墻紙映成藍(lán)色,再照到工作臺(tái)上放著耀眼的光,陽(yáng)光里翻滾的塵?;钕褚M(jìn)潔白的衣服里似的。這里的溫度高得讓人透不過(guò)氣來(lái)。店門敞開(kāi)著,卻沒(méi)有一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。那些晾在空中,用銅絲懸掛著的衣服正在迅速地吐出濕氣,不到三刻鐘,在干燥的屋子里,那些衣服已硬得像刨花卷一般了??釤嶂?,大家都靜默著,只聽(tīng)得見(jiàn)烙鐵的聲響,因?yàn)槔予F的聲響來(lái)自工作臺(tái)上的棉墊,所以并不十分響亮。
“好吧!”熱爾維絲說(shuō),“如果大家不愿意熱得熔成鐵水的話,我們?cè)摪褍?nèi)衣脫掉!”
熱爾維絲蹲在地上,正在把洗過(guò)的衣服放進(jìn)一個(gè)瓦盆里上漿。她穿一條白色裙子,她把袖子挽了起來(lái),露出肩膀,前胸上部也赤裸著,皮膚變成了粉紅色;由于汗出得太多,使那一頭散亂的金發(fā)粘在了額上。她小心翼翼地把那些女帽,男襯衣的前胸護(hù)衫,裙子,女人的褲子等衣物放進(jìn)白色的上漿水里,先是在一只桶里用手將沒(méi)有浸著灰漿的衣服揉勻。然后一件挨一件地卷好,放進(jìn)一個(gè)方形的筐子里。她說(shuō)道:
“皮圖瓦太太,這筐衣服歸您。趕快拿去燙,這衣服很快就會(huì)干的,如果等上一個(gè)小時(shí),我們又得重新上漿了。對(duì)吧?”
皮圖瓦太太是個(gè)45歲的婦人,削瘦而矮小,身上緊緊地裹著一件栗色的舊上衣,她正在熨著衣服,卻不見(jiàn)她出汗。她甚至都沒(méi)有摘下帽子,這是一頂黑色的帽子,帽上的綠色緞帶都變黃了。工作臺(tái)對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)太高了,她拉長(zhǎng)了身子站在桌前,抬起胳膊,拿著烙鐵熨衣服,她那動(dòng)作活像被人牽著線動(dòng)作的木偶。
忽然間,她嚷了起來(lái):
“呀!不行!克萊曼斯小姐,快穿上衣服,要知道,我不喜歡在人面前失禮,您這樣敞著店門呆在這里,已經(jīng)讓對(duì)面的三個(gè)男人站著不走了?!?br/>
克萊曼斯心中喃喃地詛咒熱爾維絲竟要她做個(gè)喪腦筋的傻丫頭。她已經(jīng)熱得喘不過(guò)氣來(lái),應(yīng)該隨她的方便;難道所有的人都要有石棉般耐熱的皮膚嗎?再說(shuō),別人到底能看見(jiàn)什么?她邊說(shuō)邊舉起雙臂,她的確是個(gè)艷麗的姑娘,豐滿的胸脯幾乎要撐破內(nèi)衣,她舉起的臂膀把那短袖衫弄得吱吱作響。克萊曼斯30歲前行為風(fēng)流放蕩;往往在度過(guò)良宵之后,第二天總是四肢乏力,頭暈?zāi)X脹,干活時(shí)總是打著瞌睡。但她仍然被留用,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)女工能像她那樣會(huì)熨男人的襯衫,這是她的“絕活兒”。每當(dāng)此時(shí),她總是拍拍自己的胸脯說(shuō):
“這是我的‘專利’,用不著去麻煩別人?!?br/>
“克萊曼斯,快把您的上衣穿起來(lái)吧,”熱爾維絲說(shuō),“皮圖瓦太太說(shuō)得對(duì),那樣不雅觀……別人對(duì)我這家店會(huì)說(shuō)三道四?!?br/>
于是高個(gè)子克萊曼斯只得穿上了衣服,嘴里都嘰里咕嚕的說(shuō)著。都是些假正經(jīng)!難道這些過(guò)路人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人的奶子嗎?于是她把氣撒在女徒工奧古斯婷身上;奧古斯婷正在她身旁熨襪子和手帕,她便推她,用時(shí)碰她。但是奧古斯婷是個(gè)易動(dòng)怒、深藏禍心的女人,她雖忍耐著不動(dòng)聲色,卻趁克萊曼斯不備朝她身后的衣服上啐了一口痰,算是復(fù)了仇。
此時(shí),熱爾維絲拿起一頂女帽,這是博歇太太的帽子,她要將它收拾一番。她備好灰漿要把帽子漂洗一新。當(dāng)她正手拿一根兩頭圓的鐵棒伸進(jìn)帽子下面輕輕攪動(dòng)時(shí),忽然看見(jiàn)一個(gè)身材高大的女人走進(jìn)店來(lái),她臉上滿是雀斑,裙子濕淋淋的。她是一個(gè)洗衣場(chǎng)的女工頭,在金滴街的洗衣場(chǎng)里雇用了三名女工。熱爾維絲對(duì)著她嚷了起來(lái):
“俾夏爾太太,您來(lái)得太早了!我告訴你是今晚……您現(xiàn)在就來(lái)了,豈不是攪擾了我們的工作!”
然而那女工頭慌張地說(shuō)恐怕太晚了就不能在當(dāng)天上色了,熱爾維絲自然愿意立刻把臟衣服交給她。于是兩人來(lái)到左邊,從艾蒂安的臥房里抱了幾大包衣服出來(lái)放在店鋪后面的地上。分類的活計(jì)花去了半個(gè)多小時(shí)。熱爾維絲的周圍出現(xiàn)了幾個(gè)衣服堆,男襯衣扔在一起,女襯衣放在另一堆,手帕、襪子、抹布各自分成堆。每當(dāng)一個(gè)新顧主的衣服經(jīng)過(guò)她手時(shí),便用一根紅線繡個(gè)紅十字留作標(biāo)記。在干熱酷燥的空氣里,這些臟衣服被人翻動(dòng)著,散發(fā)出陣陣臭味。
“唉!哎呀呀!臭極了!”克萊曼斯邊說(shuō)邊捂住鼻子。
“呸!”熱爾維絲坦然地說(shuō),“如果是干凈的,顧客就不會(huì)拿來(lái)讓我們洗了!臟衣服自然會(huì)有氣味,有什么好說(shuō)的!……剛才點(diǎn)過(guò)是十四件女襯衣,對(duì)嗎,俾夏爾太太?……十五件,十六件,十七件……”
她高聲地繼續(xù)報(bào)著數(shù)。她對(duì)污穢已經(jīng)習(xí)已為常,并不覺(jué)得心中作嘔;她赤裸的、粉色的手臂插進(jìn)那些油膩發(fā)黃的襯衣,被肉汁污染的毛巾,汗液漬透的襪子中間。然而當(dāng)她的臉挨著衣堆時(shí),一陣惡臭撲面而來(lái),使她感到松弛無(wú)力了。她一屁股坐在一張小凳子上,彎下腰去,雙手緩慢地伸出左右揀著衣服,像是被人體的惡臭味熏醉了似的,她兩眼昏花,露出含混的微笑。一下子變得惰息了,似乎是吸進(jìn)了被臟衣服的惡臭熏濁的空氣所致。
她翻動(dòng)著一件漬滿了尿跡的襁褓,認(rèn)出屬于誰(shuí)家的當(dāng)爾,古波一腳踏進(jìn)了店門。
“天殺的!好毒的太陽(yáng)喲!……”他結(jié)結(jié)巴巴地嚷著,“直曬著人的頭頂!”
古波說(shuō)著話,用手扶住工作臺(tái),以免倒在地上。這是第一次醉得這樣厲害。此前,他也只是微帶醉意回家,沒(méi)有什么大不了的事。這次他的眼角上顯出一個(gè)小傷痕,也許是朋友在玩笑中推搡誤傷的。他鬈曲的頭發(fā)里冒出幾根白發(fā),今天大概是蹭在某酒店的骯臟角落,頸窩上的一簇頭發(fā)上粘著蜘蛛網(wǎng)。他仍舊顯得很快活,只是形容憔悴了些。蒼老了些,下顎骨顯得更加突出了,用他自己的話說(shuō)他依然是一個(gè)可愛(ài)的男子,皮膚仍然細(xì)嫩,仍可以博得某個(gè)公爵夫人的歡心呢。
“讓我對(duì)你解釋,”他對(duì)熱爾維絲說(shuō),“都是為了那個(gè)‘芹菜腳’,你認(rèn)識(shí)他,他的一條腿是木頭做的……他要回故鄉(xiāng)去了,他想請(qǐng)我們吃一頓……唉!大家痛快極了,只是嫌那太陽(yáng)太毒了……街上的人都忍受不了啦……確實(shí),每個(gè)人都像喝醉酒似的……”
克萊曼斯聽(tīng)古波說(shuō)馬路上的人都醉了,不覺(jué)來(lái)了興致,于是古波又異?;钴S起來(lái),竟嚷道:
“呃!那些醉鬼!他們可真滑稽!……但是這不能怪他們,是那太陽(yáng)的罪過(guò)……”
店里的人都發(fā)出哄笑;皮圖瓦太太不喜歡醉漢,卻也抿嘴笑了起來(lái)。奧古斯婷笑得合不攏嘴,只管喘著氣。熱爾維絲懷疑古波并沒(méi)有直接回家,是先到羅利歐夫婦家待了一個(gè)小時(shí),接受了他們的不良教唆。他卻發(fā)誓說(shuō)沒(méi)去過(guò),于是熱爾維絲也笑了起來(lái),以顯出她的大度,甚至都沒(méi)有責(zé)備他為此而荒廢了一天的工作。她喃喃地說(shuō):
“聽(tīng)他說(shuō)了些什么話!……天??!誰(shuí)像他這樣滿嘴胡話。”
接著她又用慈母般的口吻說(shuō):
“去睡覺(jué)吧,好嗎?你瞧,這里挺忙的;你在這兒會(huì)給我們添亂……我們數(shù)到了三十二塊手帕,俾夏爾太太;還有兩塊,三十四塊……”
但是此刻古波并沒(méi)有睡意,卻在店里來(lái)回踱著步,左搖右晃,像鐘擺似的,并且冷笑著顯出不聽(tīng)勸告且嘲弄?jiǎng)e人的神色。熱爾維絲為了趁早把俾夏爾太太打發(fā)走,便叫克萊曼斯報(bào)數(shù),她自己去記賬??巳R曼斯每拿起一件臟衣服,必定加上一句粗話;她數(shù)落著顧客們的劣行和床等丑事;衣服上的每一個(gè)小洞或每一個(gè)污點(diǎn)都能引出許多玩笑來(lái)。奧古斯婷佯裝不懂,卻像一個(gè)學(xué)壞的小姑娘一般側(cè)耳傾聽(tīng)著。皮圖瓦太太撇了撤嘴,覺(jué)得克萊曼斯不該在古波面前說(shuō)這種話;男人們?yōu)楹我吹脚K衣服;懂禮貌的人會(huì)避免當(dāng)著男子的面打開(kāi)臟衣服的。至于熱爾維絲,正在專心做她的事情,似乎一切都沒(méi)有聽(tīng)到。她邊記著賬,邊細(xì)心專注地盯著那些臟衣服,好讓自己過(guò)目不忘。憑她對(duì)顏色的敏感,她從來(lái)沒(méi)有弄錯(cuò)過(guò)。每一件衣物的主人她都能叫得出名字來(lái)。這些毛巾一定是顧熱母子的;一看便曉得,他們從來(lái)不用它們?nèi)ゲ铃伒?。這件枕頭套肯定是博歇家的,那是因?yàn)椴┬T谒囊挛锷先居邪l(fā)膏,想要辨別瑪?shù)倌嵯壬难蛎承囊膊浑y,他身上愛(ài)出油汗把背心都漬黃了。她還掌握許多特殊的秘訣,她不但能認(rèn)出那些穿綢裙招搖過(guò)市者的內(nèi)衣,還能記得某個(gè)人每星期穿臟了多少雙襪子,用了多少塊手帕,多少件襯衣,甚至記得某人的衣服總是在一定地方破損。因此,她有了許多有趣的傳聞。譬如洛蒙茹小姐的襯衫可以讓她發(fā)生許多議論。襯衫的上部分常常磨破,可是這位老姑娘的肩骨是尖的;那襯衫總是不怎么臟,即使穿上半個(gè)月,仍然潔凈如初,這足以證明她這般年齡的女人已近乎一塊朽木,已榨不出一點(diǎn)液汁來(lái)了。在店里,每逢點(diǎn)貨之時(shí),熱爾維絲竟可以數(shù)落金滴街全區(qū)的各式人物。
“嘿,這真是些好東西!”當(dāng)克萊曼斯打開(kāi)一只包袱時(shí)嚷了起來(lái)。
熱爾維絲頓生嫌惡之感,不由向后退去說(shuō):
“這是戈德隆太太的包袱。我真不情愿洗這些東西,正在找推托的借口……我不是個(gè)難相處的女人,我平生摸過(guò)不少令人作嘔的臟衣服;但是,老實(shí)說(shuō),她的衣服,我實(shí)在不情愿洗。簡(jiǎn)直讓我掏心倒胃地嘔吐……婦人真不知是怎么搞的,竟把衣服弄成那般模樣!”
她邊說(shuō)邊催促克萊曼斯趕快做活兒。克萊曼斯卻饒有興致地繼續(xù)她的探尋,她把手指插進(jìn)衣服的破洞里,嘴里說(shuō)著隱語(yǔ),還晃動(dòng)著衣服,活像揮動(dòng)著勝利的旗幟一樣。此時(shí),熱爾維絲身邊的衣服越堆越高了。她仍然坐在小凳上,襯衫與裙子掩住她的全身,身邊滿是被單、臺(tái)布,褲子,一大堆骯臟的衣物,在小山般衣堆里,她赤裸著臂膀和胸膛,幾族金發(fā)粘在兩頰上,臉色更加通紅,神色也更加疲憊了。她又重新露出坦然的微笑、謹(jǐn)慎和細(xì)心的老板娘姿態(tài),方才戈德隆太太的包袱之事似乎已忘在腦后,再也不覺(jué)得臭了,她用一只手在衣堆里掏尋著什么,生怕出了偏差。奧古斯婷把往爐里一鏟鏟的加煤當(dāng)成樂(lè)趣,結(jié)果煤加多了,鐵板被燒得通紅。斜陽(yáng)射在店面上,店里面火燒火燎般的熱。然而,這熱浪倒使古波陶醉了,一下子溫柔起來(lái)。他向熱爾維絲走去,張開(kāi)了雙臂,非常激動(dòng)地說(shuō):
“你真是一個(gè)好妻子,我該吻吻你?!?br/>
但是臟衣服堆攔住了他的去路,腳下一絆險(xiǎn)些跌了一跤。
“你可真煩人!”熱爾維絲嘴上說(shuō)著并不動(dòng)氣,“你安靜地坐會(huì)兒吧,我們做罷了?!?br/>
不行,他執(zhí)意要吻她,他需要這樣,因?yàn)樗軔?ài)她。他一邊含糊不清地說(shuō)著,一邊繞開(kāi)那一堆裙子;卻又碰到一堆襯衫;后來(lái)竟不顧一切向前走,左腳絆上了右腳,一下子倒在了毛巾堆當(dāng)中。熱爾維絲開(kāi)始有些不耐煩了,將他推到一邊,嚷著說(shuō),他把一切都攪亂了。然而克萊曼斯說(shuō)她不該這樣,甚至皮圖瓦太太也說(shuō)她不盡情理。總之,古波懷著好意,他既然要吻她,她就該盡其丈夫所好。至于俾夏爾太太,她那個(gè)鎖匠丈夫,每天醉酒回家后定會(huì)對(duì)她拳腳相加!所以她也說(shuō):
“古波太太,這是您的福分!如果我家里那口子喝醉了酒這般模樣,我可是快活極了!”
熱爾維絲息了怒,后悔自己的魯莽。于是扶起了古波,接著微笑著把臉湊近他。古波在眾人面前并不難為情,竟伸手摸她的奶子。
“我并不只是說(shuō)說(shuō)而已,”他喃喃低語(yǔ),“你身上的臟衣服味可真難聞!既便這樣,瞧,我還是愛(ài)你!”
“放手吧,你摸得我發(fā)癢了。”她嚷著笑得更厲害了,“好一個(gè)大傻瓜!沒(méi)人像你這般傻里傻氣!”
他抓住她的手不放。她也任他擺布,臟衣服的惡臭熏得熱爾維絲發(fā)暈,但卻對(duì)古波的滿嘴酒氣不在乎。混濁的空氣里,他倆兒嘴對(duì)著嘴重重地互吻著,似乎是他們厭倦了生活,甘愿墮落的第一步。
此時(shí)俾夏爾太太已經(jīng)把臟衣包了起來(lái)。她談著她的女兒拉麗,她今年才兩歲,已經(jīng)像大人一般懂事了。讓她獨(dú)自在家,她從來(lái)不哭,也不玩弄火柴。她邊說(shuō),邊把一只只的包袱放在肩膀上,包袱確實(shí)太重,幾乎壓彎了她的腰,她臉上的點(diǎn)點(diǎn)雀斑也變成了紫色。
“真讓人受不了,我們像在火爐上烤呢!”熱爾維絲邊說(shuō),邊擦著臉上的汗,接著重新漿洗博歇太太的那頂帽子。
當(dāng)人們瞧見(jiàn)火爐燒得通紅,都說(shuō)奧古斯婷真該吃幾個(gè)巴掌,熨衣服的烙鐵都已燒得通紅。她真是鬼魂附體!大家一轉(zhuǎn)身的功夫,她就鬧下這般禍?zhǔn)?!現(xiàn)在嘛,至少要再等上一刻鐘,才能用那些烙鐵了。熱爾維絲鏟了些爐灰把火蓋住。她又生出一個(gè)主意,用銅絲將一個(gè)被單懸在天花板上,作成一個(gè)簾子,借以減少陽(yáng)光的熱氣。于是人們?cè)诘昀锔械绞娣嗔?。店里的溫度還算適度;但仍然使人感到像是被關(guān)在家里一個(gè)光線刺眼的臥房里,與世隔絕一般。被單的那一邊傳來(lái)街上行人的腳步聲;大家倒顯得自由了許多,可以隨心所欲了??巳R曼斯第一個(gè)脫去了她的短上衣。古波總是不肯去睡覺(jué),大家只得允許他待在店里,他答應(yīng)在墻角安靜地坐一會(huì)兒,這種酷熱的天氣哪能睡得著覺(jué)呢。
“這個(gè)小祖宗把小鐵棒拿去干什么啦?”熱爾維絲說(shuō)的是奧古斯婷。
大家不時(shí)地尋找那小鐵棒,往往在意想不到的地方找到了。大家總說(shuō)是那女徒工故意搗鬼,把它藏起來(lái),熱爾維絲終于把博歇太太的帽子修整好了。她把帽子的花紋邊取下來(lái),用手拽平,然后用烙鐵輕輕燙了燙。帽子正面有許多花飾,層層緞帶之間加著層層繡花邊。她默不做聲,細(xì)心地用一種帶木把的小絡(luò)鐵把帽子上的緞帶和繡花邊細(xì)心地熨好。
此時(shí)大家都不做聲。一時(shí)間只能聽(tīng)見(jiàn)熨衣的吱吱聲。老板娘、兩名女工、一個(gè)徒工都圍在寬大的方桌兩旁,都在低頭干活,她們彎下腰,兩臂不停地前后活動(dòng)著。每人的右側(cè)有一塊方磚,都被烙鐵燙出了火印。桌子的中央有個(gè)凹形盤子,盤里盛滿了清水,水里浸著一塊抹布和一只小刷子。一束百合花插在一只舊酒瓶里,雪白的花朵開(kāi)得正盛,把桌子點(diǎn)綴得竟像皇家花園的一角。皮圖瓦太太已經(jīng)把熱爾維絲備好的那筐衣服熨好了,筐里盛滿了餐巾、褲子、短衣、袖頭等等。奧古斯婷的襪子、毛巾還未熨完,因?yàn)樗还軗P(yáng)著頭看著一只飛來(lái)舞去的蒼蠅??巳R曼斯,從早上到現(xiàn)在已經(jīng)熨了三十五件男襯衫了。
“只該喝葡萄酒,不該喝燒酒!”古波突然開(kāi)了腔,他感到有必要聲明,“燒酒太傷人,真不該喝。”
克萊曼斯用一塊包著牛皮紙的鐵片從爐子里取出一塊烙鐵,挨近自己的臉,試試夠不夠熱度。然后放在石磚上蹭了一蹭,在她腰間系著的抹布上揀了一擦,繼續(xù)熨她那第三十五件男襯衫,先熨前襟和兩只袖子,燙了半晌便開(kāi)腔說(shuō):
“嗬!古波先生,喝上一小杯燒酒并不是件壞事。我呀,燒酒能讓我提精神……再說(shuō),要知道,那東西,越喝越上勁。唉!我可犯不著戒酒,我知道自己反正活不長(zhǎng)久?!?br/>
“別說(shuō)這喪氣話,讓人討厭!”皮圖瓦太太搶上一句,因?yàn)樗盥?tīng)不得人說(shuō)悲哀的話。
古波站起身來(lái),生了氣,他以為別人埋怨他喝燒酒。于是拿自己、妻子和女兒的頭來(lái)賭咒,說(shuō)他不曾有一滴燒酒下肚。他走近克萊曼斯,對(duì)著她的臉呵出一口氣,讓她聞一聞是否有酒精的氣味。當(dāng)他的鼻子碰著了她赤裸的肩膀時(shí),他便哈哈大笑起來(lái)。他想瞅瞅她的臂膀??巳R曼斯已經(jīng)折好了襯衫的后幅,已熨過(guò)了兩面,正在燙袖口和領(lǐng)子。因?yàn)楣挪偸前ぶ纳碜?,弄得她熨差了一個(gè)折皺;使她不得不拿起凹形盤旁邊的刷子刷勻襯衫上的灰漿。
“老板娘,”她叫道,“請(qǐng)您別叫他這樣靠近我!”
“別給她添亂吧,你可真不懂事理!我們這樣忙,你明白嗎?”熱爾維絲不緊不慢地說(shuō)。
女人們忙極了,那又怎么樣?這不是他的錯(cuò),他并沒(méi)有使壞。而且并沒(méi)有觸犯她,只是想瞧一瞧。難道上帝創(chuàng)造的美麗的東西不許人看嗎?這個(gè)狡猾的克萊曼斯,她竟有如此美妙的臂膀!她盡可以給人看,讓人摸,賺幾個(gè)銅幣,沒(méi)有人為付錢而后悔的!此時(shí)的克萊曼斯不再躲閃了。她面對(duì)這醉漢粗魯?shù)墓ЬS話反倒報(bào)之微笑。甚至與他開(kāi)起了玩笑。古波嘲笑她專燙男襯衫。的確,自始至終就是男襯衫,她像在男襯衫里面生活著!噢!天??!她最清楚男襯衫是怎樣做成的。她的手里不知經(jīng)過(guò)了多少男襯衫呢!區(qū)里無(wú)論是黃發(fā)還是棕發(fā)的男子們都穿過(guò)她熨過(guò)的襯衫。她邊聽(tīng)古波說(shuō)話,邊繼續(xù)于著活,笑得肩頭顫動(dòng)著。她在襯衫背面折出五條折紋,用烙鐵在襯衫的前胸上熨過(guò);又把前襟燙了燙,最后折好。
“瞧,這多像一面軍旗?!彼f(shuō)著笑得更厲害了。
奧古斯婷覺(jué)得此話古怪,也嘻嘻地笑了起來(lái)。大家都責(zé)難她。她聽(tīng)了她不該懂的話竟也發(fā)笑!克萊曼斯把自己的烙鐵遞給她,此時(shí)烙鐵的溫度減低了,不能再燙上過(guò)漿的衣服時(shí),就讓女徒工用這烙鐵燙些襪子和毛巾。奧古斯婷笨手笨腳,竟把自己的手腕燙了一大塊皮。她哭了起來(lái),責(zé)罵克萊曼斯是故意燒她??巳R曼斯取來(lái)另一塊烙鐵用來(lái)燙襯衫的前襟,乘勢(shì)安撫她,可同時(shí)又恐嚇?biāo)嬖V她如果再嗚嗚哭泣便用烙鐵燙她的兩只耳朵。說(shuō)著話,隨手在襯衣前襟的下面墊上一塊呢布,緩慢地推動(dòng)那烙鐵,好讓襯衣上的灰漿均勻散開(kāi)慢、慢地被燙干,襯衫的前襟頓時(shí)變得挺括而閃著光澤,像嶄新的硬紙殼一般。
“壞家伙!”古波罵了一聲,仍舊站在她身后,滿面醉容,挪不動(dòng)步子。
他踮起腳尖格格地發(fā)出笑聲,那笑聲像沒(méi)有上油的滑車發(fā)出的聲響??巳R曼斯緊靠在工作臺(tái)上,反剪著雙手,兩肘向上分開(kāi),勾著頭;她那赤裸的肌膚像是膨脹了起來(lái),兩肩高高聳起,經(jīng)絡(luò)在細(xì)嫩的肉里滾動(dòng)著,突出的胸脯在敞著胸的襯衫里若影若現(xiàn),粉紅的肌膚上浸透著汁水,于是古波伸出手,摸了上去。
“太太,老板娘!”克萊曼斯嚷了起來(lái),“求您叫他安分些,行嗎?……如果他再這樣,我可要走了。我可不愿意受人欺負(fù)?!?br/>
熱爾維絲正在把博歇太太的帽子放在一個(gè)包著布的帽架上,小心翼翼地用小烙鐵燙帽圈周圍的花紗邊。當(dāng)她抬起頭時(shí),正好看見(jiàn)古波雙手伸進(jìn)克萊曼斯的襯衣里面亂摸一氣。
“確實(shí),古波,你真不像樣子,”她說(shuō)著顯出煩惱的神情,像在責(zé)罵一個(gè)只吃果醬而不連同面包一起吃的孩子,“快去睡覺(jué)吧,哦?!?br/>
“對(duì)了,古波先生,真不如去歇會(huì)兒呢?!逼D瓦太太說(shuō)。
“好!”他不住地發(fā)出冷笑,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“你們真滑稽!……難道樂(lè)一樂(lè)都不行嗎?我了解女人,我也從不傷害女人。摸摸她們,不再進(jìn)一步做什么,是為了尊重女性,對(duì)吧?……再說(shuō),貨品攤在地上不就是讓人挑選的嗎?對(duì)吧?為什么這般高挑的金發(fā)女子不把自己的一切都顯示給人看呢?嗨!這是罪孽呀……”
接著他又轉(zhuǎn)身對(duì)克萊曼斯說(shuō):
“你要知道,小乖乖,你真不該裝腔作勢(shì)……如果不是因?yàn)檫@里有人…”
但是他不能再說(shuō)下去了。熱爾維絲輕輕地用一只手?jǐn)堊×怂?,另一只手捂住了他的嘴。把嬉笑著掙扎的古波硬推向后面的臥室里去。他終于掙脫了她那只捂著他的手,說(shuō)他愿意去睡覺(jué),只要那個(gè)大個(gè)子金發(fā)女郎能來(lái)暖一暖他的腳就行。接著店里的人聽(tīng)得見(jiàn)熱爾維絲替他脫鞋,脫衣服,像慈母般對(duì)他百般溫存。當(dāng)她退下他的短褲時(shí),他禁不住哈哈的笑起來(lái),然后,怡然地仰倒在床的中央,蹬著雙腿,說(shuō)她弄癢了他。最后,熱爾維絲像包裹小孩般的給他蓋好了被單,詢問(wèn)他是否舒服。他并不作答,只是大聲招呼著克萊曼斯:
“喂,我的小乖乖,我在這里,我等著你呢?!?br/>
當(dāng)熱爾維絲重新回到店里時(shí),奧古斯婷卻被克萊曼斯重重地打了一巴掌。因?yàn)槠D瓦太太從爐中取出一塊帶著污跡的烙鐵,克萊曼斯沒(méi)有留意,用它燙黑了一件短上衣;她為自己辯解,并說(shuō)烙鐵是奧古斯婷放的,其實(shí)是她自己沒(méi)有清理干凈。烙鐵上殘留著灰漿燒焦的痕跡,她卻怨天尤人,說(shuō)那烙鐵不是她的;這女徒工看她這般不講道理,一時(shí)怒起,竟當(dāng)面啐了一口痰在她的衣襟上。同時(shí),她狠狠地打了奧占斯婷一巴掌。奧古斯婷強(qiáng)忍淚水,刮去烙鐵上烤焦的灰漿,用蠟擦了擦,然后用抹布擦干凈。然而,她每次經(jīng)過(guò)克萊曼斯背后時(shí),必定含一口唾沫,啐到她的裙子后擺上,當(dāng)她看見(jiàn)那唾液順著裙子流下來(lái)時(shí),禁不住心里暗暗竊笑。
熱爾維絲仍然熨著那頂帽子周圍的花飾。在突然間變得沉寂的氣氛里,人們能清晰的聽(tīng)到店鋪后面臥房里傳來(lái)的古波混濁的夢(mèng)囈。他獨(dú)自的笑聲中顯出天真,他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著:
“我的夫人,真糊涂!……讓,讓我睡覺(jué)!……呃,太糊涂了,現(xiàn)在是大白天,我,我不困呀!”
隨后,忽然間傳出了鼾聲。于是熱爾維絲的心放下了,長(zhǎng)嘆了一口氣,為他終于入睡感到慶幸,他可以在床上去做他的醉游之夢(mèng)了。她一面飛快而細(xì)心地熨那帽子,一面在人家的靜默中用委婉和緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō):
“你們瞧,這有什么法子?他失去了理智,也沒(méi)法和他斗氣??v然我推他,也竟無(wú)作用。我寧肯依順著他,讓他去睡了;你們瞧,這樣就過(guò)去了,我也能安靜一會(huì)兒了……再說(shuō),他并非是個(gè)兇惡的人,他又那樣愛(ài)我。方才你們也看到了,他為了吻我,幾乎跌破了頭。這已算是不錯(cuò)了;許多男人喝醉了酒后還去找女人……他呀,能徑直回家。他愛(ài)跟女工們開(kāi)玩笑,但卻不會(huì)越雷池一步。克萊曼斯您聽(tīng)到了嗎?不必傷心。要知道醉漢就是如此;喝醉了酒,殺了親生父母都記不清呢!……唉!我能原諒他,他和別人沒(méi)兩樣,還說(shuō)些什么呢!”
她慢條斯理地道出這些話來(lái),絲毫也不激動(dòng),她對(duì)古波的粗言野語(yǔ)已經(jīng)習(xí)已為常了,雖然不是一味地對(duì)他獻(xiàn)殷勤,在家中看見(jiàn)他捏女人的大腿已不覺(jué)得有什么礙眼之處了。她沉默了,眾人們也不出聲。皮圖瓦太太每拿一件衣服,總是把工作臺(tái)桌幃下的筐子拉出來(lái);燙過(guò)衣服后,她也總是舉起小巧的手臂把衣服放在貨架上。克萊曼斯已經(jīng)燙好,并疊好了第三十五件男襯衫?;钣?jì)真多,大家計(jì)算過(guò),緊趕慢趕也要熬到夜里十一點(diǎn)鐘。現(xiàn)在店里干活的人,再也沒(méi)人讓她們分心了,都在賣力地熨燙著衣服。女人們赤裸的手臂來(lái)來(lái)往往,粉紅的肉色映襯著桌上雪白的襯衫、爐里又添了煤,陽(yáng)光從被單的縫隙間穿了進(jìn)來(lái),直射在火爐上,看不清的火焰鼓蕩著空氣,陽(yáng)光熱不可當(dāng)。天花板下面懸掛著的裙子和臺(tái)布的水氣,讓眾人間得透不過(guò)氣來(lái),奧古斯婷嘴里的津液像是烤干了,舌頭伸出了兩片嘴唇外面。生鐵燒紅發(fā)出的氣味,灰漿溢出的酸味,烙鐵的焦臭,像從洗澡盆散發(fā)出的潮熱的氣味中夾雜著四個(gè)裸肩的女人的發(fā)髻的油膩味和頸窩的汗臊臭,讓那束百合花在瓶中的綠水里凋謝了,卻放出極純的濃郁香味、烙鐵熨燙衣物和火鉗發(fā)出的聲響里不時(shí)地還夾雜著古波的鼾聲。那鼾聲均勻而有節(jié)奏,像是一個(gè)嘀嗒作響的時(shí)鐘,不時(shí)地校正著店里的工作。
醉酒的第二天,古波從早到晚都不舒服。頭發(fā)蓬亂,嘴里吐著臭氣,牙床和臉也腫了。他起床很晚,到了早上八點(diǎn)鐘才洗臉梳頭,啐著痰,在店里磨磨蹭蹭,不肯去工地干活。一天又這樣荒廢了。一大早,他抱怨自己的腿發(fā)軟了,何苦喝這許多酒,把身體弄糟呢?但是,當(dāng)他遇見(jiàn)一群無(wú)賴,他們拉住他的手不放松,他就只能不由自主地去喝酒;到處都遇上陷阱和騙局,他終于落入圈套!意想不到的圈套!唉!不行!他再也不能這樣了!他不愿意這般年輕就死在酒店里!然而,午飯后,他的精神頭又來(lái)了,他連續(xù)地發(fā)出“嗨!嗨!”的叫聲,顯示著他還有宏亮的圓潤(rùn)的嗓音。他竟然否認(rèn)昨天曾有過(guò)狂飲,說(shuō)只是略有些興奮罷了。讓別人不必為他耽心,他有強(qiáng)壯的身體,開(kāi)懷飲酒也不會(huì)眨一下眼。于是整個(gè)下午在附近的街道上閑逛。當(dāng)他糾纏女工,鬧到不可開(kāi)交的地步時(shí),他妻子只好給他一個(gè)法郎,好讓他不在店里騷擾。他出門去,先到魚(yú)市街“小麝香貓”酒店里去買些煙葉,如果遇見(jiàn)某個(gè)朋友,便又是聚在一起喝些酒。然后,他去金滴街口的“弗朗索瓦酒店”里花去他那一個(gè)法郎。因?yàn)檫@酒店里有新到貨的上好葡萄酒惹得他喉嚨發(fā)癢。這是一家老酒店,店里的四壁發(fā)黑,低矮的天花板,旁邊有一間烏煙瘴氣的小餐廳,廳里可以用便餐。他便在店里一直待到晚上玩轉(zhuǎn)盤賭酒的把戲;這家店允許他賒賬,老板弗朗索瓦答應(yīng)他永遠(yuǎn)不把酒賬向她夫人公開(kāi)。即使昨天弄臟了地板,今天用水沖洗一番就行了!是不是?昨天喝多了酒,今天再續(xù)上一杯,消消昨天的火氣。再說(shuō),他終歸是個(gè)好人,從不招惹女人,只是愛(ài)開(kāi)開(kāi)玩笑。即使當(dāng)他喝醉了,還是彬彬有禮;他痛恨那些滿嘴臟話的醉漢,那群家伙就是用棍子也打不醒!他卻像一只活蹦亂跳的金絲雀歡天喜地地回家去了。
有時(shí)候,他還捉弄熱爾維絲,問(wèn)她說(shuō):
“你的情人來(lái)過(guò)了吧?總也見(jiàn)不著他,該去瞧瞧他?!?br/>
他所說(shuō)的情人便是顧熱。顧熱果真避諱露面,一是怕妨礙了他們夫妻,一是怕旁人說(shuō)三道四。但是,他卻專找些借口,要不送些臟衣服來(lái)洗,要不常常從店門口經(jīng)過(guò)。他喜歡待在店鋪的角落里,挨上幾個(gè)鐘頭,坐著不動(dòng)窩,只抽著他那支短煙斗。當(dāng)星期六晚上店里的人熬夜做活時(shí),他便坐在店里怡然自得,忘情凝視,似乎在這里比去看戲還有興致。有時(shí)候,女工們熨衣服直忙到凌晨三點(diǎn)鐘。天花板上一根鐵絲上系著一盞燈;燈罩下放出一片明亮的環(huán)形光,照得桌上襯衫放著雪白的光澤。那女徒工上好了店面上的遮窗板,但是7月的夜晚仍然悶熱難耐,大家讓店門開(kāi)著。夜?jié)u漸地深了,女工們也不經(jīng)心地把衣服解開(kāi),也好放松一些。女人們?cè)跓艄庀侣冻黾?xì)嫩的肌膚,尤其是熱爾維絲,她已開(kāi)始發(fā)福,淡黃色的肩膀像絲絹般放著光澤;她的頸上有一道像嬰兒般的皺痕;她那頸渦兒被顧熱看熟了,他閉上眼也能畫(huà)出那優(yōu)美的線條!火爐散出的熱氣,烙鐵燙衣冒出的水氣,弄得他生了幾分頭昏;他思維遲鈍了,眼睛機(jī)械地望著女人們干活的動(dòng)作,揮動(dòng)著她們赤裸的雙肩,她們這般辛勞,為的是讓本區(qū)的人們星期天有干凈的衣服上身。店周圍的人都睡熟了,馬路上漸漸沉寂下來(lái)。十二點(diǎn)的鐘聲敲響了,接著是一點(diǎn)鐘,二點(diǎn)鐘。街上已沒(méi)有了行人和車輛。黑暗的馬路上只剩下從店門里射出的一縷燈光,像一幅黃布鋪在地上一般。對(duì)面能聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的腳步聲,一個(gè)夜行者漸漸走近;當(dāng)他踏過(guò)那一縷燈光時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面的燙衣聲,驚奇之余,匆匆地對(duì)著赭色燈光下的幾個(gè)袒胸婦人瞅上一眼,便又向前走去了。
顧熱眼瞅著艾蒂安讓熱爾維絲犯愁,也見(jiàn)到古波常常用腳踢這孩子,頓生幫助之意,于是雇他到自己的螺絲釘廠里去干拉風(fēng)箱的活計(jì)。打鐵釘?shù)男袨楣倘环ξ叮驗(yàn)闊F爐太臟,而且終日只是出力打鐵,辛苦單調(diào);但卻是收入可觀的活計(jì),每天可以賺上十個(gè)甚至十二個(gè)法郎。艾蒂安十二歲了,如果他的性情能合上這個(gè)行當(dāng),不久他便可以當(dāng)上鐵匠。自從艾蒂安到制釘廠干活后,熱爾維絲與顧熱之間又多了一層聯(lián)系。每次顧熱把艾蒂安送回家時(shí),總是把孩子的情況稟報(bào)給他母親。所有的人都笑著對(duì)熱爾維絲說(shuō),顧熱有情于她。她自己也心中有數(shù),竟像少女般害起羞來(lái),臉紅得像熟透的海棠一般。呀!可憐的小孩子,他挺討人喜歡!他從未對(duì)她提過(guò)情愛(ài)之事,更沒(méi)有一次不規(guī)矩的舉動(dòng),也未曾說(shuō)過(guò)一句淫邪的話。這般忠厚的好人,真是世間少有。盡管她不愿意承認(rèn),但心中卻十分快活,一種圣女般受人敬愛(ài)的情感油然而生。每當(dāng)她遇到不順心的事,就想起顧熱,于是心中就輕松了許多。他們倆人在一起的時(shí)候毫不拘束;他們面對(duì)面地微笑著,并不說(shuō)出彼此的感想。這是一段充滿理智的柔情,不要想到下作的事情上去;當(dāng)人們能平心靜氣地得到情愛(ài)之時(shí),應(yīng)該維持這樣的安詳才是。
夏天快過(guò)完的時(shí)候,娜娜卻把這個(gè)家給攪亂了。她已經(jīng)六歲了,是個(gè)十足的淘氣鬼,熱爾維絲不愿意讓她腳前身后地絆著自己,于是每天早上把她領(lǐng)到波倫科街的一個(gè)幼兒園里去。保姆是個(gè)名叫喬絲的姑娘。她在幼兒園里,總是把女同伴的后衣襟打個(gè)結(jié),或在保姆的香煙匣里裝進(jìn)些煙灰。這小姑娘還能想出許多意想不到的淘氣來(lái)。喬絲小姐已開(kāi)除過(guò)她兩次,最終還是留下了她,自然是為了每月可多得六個(gè)法郎的報(bào)酬。每當(dāng)從幼兒園回到家中,她便盡情地發(fā)泄著被關(guān)在教室里的苦悶,在院子和大門洞里如入無(wú)人之境,直吵得熨衣女工們直捂耳朵,吆喝她離遠(yuǎn)些去玩。她的伙伴一個(gè)是博歇的女兒寶玲,另一個(gè)是熱爾維絲當(dāng)年老板娘的兒子,名叫維克多。維克多是一個(gè)十歲的傻小子,專愛(ài)同小女孩們到處亂跑。??四崽c古波夫婦交情蠻好,親自送兒子來(lái)與娜娜做伴。另則,大宅院里的孩子很多,不時(shí)地有孩子在四面的樓梯里爬上爬下,在天井里打架,像一群吵鬧著爭(zhēng)食的麻雀一般。戈德隆太太一人就生有九個(gè)孩子,有黃頭發(fā)的、棕發(fā)的,個(gè)個(gè)都蓬著頭,流著鼻涕,褲子提得老高,襪子搭到鞋幫上,衣服露著洞,顯出油垢不堪的皮膚,還有一個(gè)婦人,是送面包的,住在六層樓上,也生了七個(gè)。每間臥室里都聚集著一群孩子,出出進(jìn)進(jìn)。這些紅嘴蟲(chóng)般的孩童,每逢下雨竟在雨中洗澡;其中有幾個(gè)高大的孩子,頑皮異常;有幾個(gè)肥肥胖胖,挺著圓圓的肚子,已經(jīng)像是成年漢子了;也有許多小頑童,還有一些還十分小,都是才從搖籃里爬出來(lái)的,路還走不穩(wěn),顯出笨拙的樣子,當(dāng)他們想要快跑的時(shí)候,只能手腳并用地在地上爬。在這群小蛤蟆里,娜娜是個(gè)領(lǐng)頭的;她在比自己大兩倍的女孩子面前還擺小姐的架子呢!她僅僅肯給寶玲和維克多一釘點(diǎn)兒權(quán)力,因?yàn)檫@兩人是她的心腹,每遇事情都支持她的主張。這個(gè)頑皮女孩不住地扮做母親的形象主宰著其他孩子。她替孩子們脫衣穿衣,審驗(yàn)每個(gè)人的身體,玩弄他們,竟像一個(gè)品行不端的成年人的專制劣行。在她的教唆下,孩子們做著相互打耳光的游戲。他們踩進(jìn)染坊里流出來(lái)的顏料水中,出來(lái)時(shí)兩腿或紅或藍(lán)直到膝蓋處;接著,娜娜跑進(jìn)鐵匠鋪里,偷了些鐵釘和碎鐵,又鉆進(jìn)木匠店里,倒在刨花堆上,在有趣的刨花中翻滾著露出屁股。全宅院都屬于她了。小鞋跟踏得咯咯聲響。這群小東西們出發(fā)之時(shí),一陣尖銳的叫喊聲便響起。有些日子里,這院子還容不下他們。于是他們結(jié)伙竄進(jìn)了地窖,又攀上樓梯,沖過(guò)門廊跑下樓梯,又去爬上另一個(gè)樓梯,再來(lái)到另一個(gè)樓廊,幾個(gè)小時(shí)的喧鬧竟不知厭倦,自始至終都叫囂著,像一群無(wú)孔不人的害蟲(chóng),把整個(gè)大宅院鬧得天翻地覆。
“這一班壞東西,太可恨了!”博歇太太驚叫著,“確實(shí),他們也許是吃飽了飯沒(méi)事干,才生下這許多小崽子,還抱怨沒(méi)有面包吃呢!哼!”
博歇?jiǎng)t嘮叨說(shuō)窮人家生孩子就像肥料堆里生蘑菇一樣。女門房整天叫嚷著,用掃帚嚇唬、驅(qū)趕著這幫小淘氣們。她終于鎖了地窖的門,因?yàn)樗枚饨逃?xùn)寶玲后,得知娜娜打算在地窖的黑暗中裝扮成醫(yī)生,拿著棍棒,逼迫孩子們吃藥。
果然,一天下午發(fā)生了一件難堪的事。其實(shí)這也是終究要發(fā)生的。娜娜玩起一種滑稽的小把戲,她在門房前偷來(lái)博歇太太的一只木屐,用一根繩子系住木展?fàn)恐?,?dāng)做一輛小車玩。維克多又出了個(gè)主意,在木展里裝滿馬鈴薯皮。于是小家伙們組成了一支隊(duì)伍。娜娜走在隊(duì)前,手里拖著木履。寶玲和維克多分別排在她左右兩旁。其他孩子接著次序跟在他們身后,大的為先,小的墊后,相互擁擠著;一個(gè)只有靴子那么高,穿著襖子的小不點(diǎn),歪戴著一頂破帽子,跟在隊(duì)伍的最后面。他們唱著悲哀的調(diào)子,“依呀!啊呀!”地哼著歌。娜娜便說(shuō)這是在玩送葬的游戲;那些馬鈴薯皮就算做是死尸。當(dāng)他們?cè)谠鹤永锒颠^(guò)一圈之后,又重新開(kāi)始轉(zhuǎn),他們覺(jué)得這樣十分有趣。
“他們?cè)谧鍪裁??”博歇太太自語(yǔ)著走出門房來(lái)看,她總是不放心,隨時(shí)窺探著動(dòng)靜。
后來(lái)她終于看明白了,怒氣沖天地喊起來(lái):
“原來(lái)那是我的木屐!呀!這一幫小壞蛋!”
她沖上去就是一頓巴掌,先在娜娜臉上重重打了兩下,又踢了寶玲一腳,罵她蠢得讓別人偷走自己母親的木屐。恰巧此時(shí)熱爾維絲在水龍頭上接滿了一桶水,當(dāng)她看見(jiàn)娜娜的鼻子流出血來(lái),抽泣、哽咽著,一步?jīng)_過(guò)去揪住女門房的發(fā)髻。怎么能像揍牛一般打一個(gè)孩子?簡(jiǎn)直沒(méi)了良心,真是下流再下流的人!自然博歇太太也不示弱,反唇相譏。有這樣的壞女兒,該把她關(guān)在屋里才是。末了,博歇走出門來(lái),厲聲叫妻子進(jìn)屋去,不必同下作的人多費(fèi)口舌。于是,他們從此便徹底鬧翻了。
實(shí)際上,古波夫婦和博歇夫婦之間一個(gè)月來(lái),已經(jīng)不甚和睦了。天性慷慨的熱爾維絲,常常送他們一些酒、肉湯,橘子和糕點(diǎn)。有一天晚上,她把一盤剩余的生菜送到門房里,是些野萵苣和紫菜頭,因?yàn)樗啦┬矚g吃生菜。但是第二天,洛蒙茹小姐告訴熱爾維絲,博歇太太當(dāng)著眾人的面把生菜倒掉,面帶作嘔的表情,并說(shuō)她還沒(méi)有窮到要吃別人吃剩的東西的地步。熱爾維絲決定從此再也不送任何東西給他們了,酒呀、肉湯、橘子、糕點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)不送,什么也不給了。這下博歐夫婦的嘴臉難看極了!竟像是古波夫婦偷了他們家的東西一樣。熱爾維絲意識(shí)到這是自己的錯(cuò);如果她從前不是不加考慮地常常送東西給他們,就不會(huì)讓他們養(yǎng)成壞習(xí)慣,也不至于會(huì)傷了和氣?,F(xiàn)在那女門房竟說(shuō)她是最壞的女人。到了交10月份房租的時(shí)候,她便向房主馬烈斯科先生不停地進(jìn)了許多讒言,她說(shuō)熱爾維絲把賺的錢都吃光喝盡了,以致她的房租遲付了一天;馬烈斯科也極不禮貌,走進(jìn)店里,也不揭帽,便問(wèn)房租,熱爾維絲立刻就把房錢給了他。自然,此時(shí)的博歇夫婦與羅利歐夫婦開(kāi)始打得火熱起來(lái)。她們與羅利歐夫婦在門房里氣氛和睦地喝著酒,兩家重歸于好了。如果沒(méi)有“瘸子”的那番舉動(dòng),哪有他們今天的和好!現(xiàn)在博歇夫婦認(rèn)清了她,也明白羅利歐夫婦是怎樣受她氣的。當(dāng)熱爾維絲走過(guò)的時(shí)候,他倆便在門口報(bào)以冷笑。
然而,有一天熱爾維絲登上樓梯奔羅利歐夫婦家去,為了古波媽媽的事。老太太已經(jīng)67歲了,眼睛完全花了,腿也不便當(dāng)了。她不得已而放棄了在最后一家里干活的差事,如果沒(méi)有人贍養(yǎng)她,她要活不下去的。熱爾維絲覺(jué)得,她這般年紀(jì),有三個(gè)兒女,卻讓老人上不著天,下不著地,實(shí)在是一件丟臉的事。古波又不肯同羅利歐夫婦說(shuō)話,讓熱爾維絲到他們家去說(shuō)說(shuō),她心中憤然不平,就急步登上了樓。
到了七樓,她沒(méi)有敲門,便像一陣狂風(fēng)似的走了進(jìn)去。她看到屋里的陳設(shè)依然如故,如同當(dāng)年他們第一次冷冰冰地接待她時(shí)一樣,仍然是條褪色的呢布幔把工作間和臥室隔開(kāi)著,那長(zhǎng)條形的屋子竟像是為一條泥鰍而建造的。羅利歐在里間的長(zhǎng)桌上做著他的鏈子,用鉗子把一個(gè)一個(gè)的鏈環(huán)銜接好。羅利歐太太站在臺(tái)鉗旁,從抽絲板孔里拉著金絲。日光下,那只小熔金爐映出了粉紅色的火光。
“是的,是我,”熱爾維絲說(shuō),“你們覺(jué)得奇怪,對(duì)嗎?我們是傷了和氣,但是我來(lái)并不是為了我,也不為你們,你們?cè)撝馈沂菫楣挪▼寢尪鴣?lái)的。是的,我倒要看看,我們是不是讓她真等到別人施舍一塊面包給她吃的田地了?”
“好啊!你就這樣進(jìn)來(lái)了!膽子真不??!”羅利歐太太說(shuō)。
她邊說(shuō)邊掉轉(zhuǎn)了身子,背對(duì)著熱爾維絲,重新拉她的金絲,假裝不知道弟媳就在身旁。羅利歐已經(jīng)抬起灰白的臉,嚷道:
“您說(shuō)些什么?”
實(shí)際他已聽(tīng)得一清二楚,卻又說(shuō):
“又是流言,不是嗎?古波媽媽可真好,到處向別人訴苦!……但是前天,她還在我家吃過(guò)飯。我們盡力而為了。我們可不是富翁……不過(guò),如果她到別人家去說(shuō)閑話,就可請(qǐng)她住在那里好了,我們不喜歡捕風(fēng)捉影的人?!?br/>
他重新拿起手中的鏈子,也掉轉(zhuǎn)身子,極不情愿地說(shuō):
“如果大家每個(gè)月給她五個(gè)法郎,我們也給她五個(gè)法郎。”
熱爾維絲冷靜了下來(lái),看到他們形同路人般的嘴臉,心都寒了。每次她踏進(jìn)他們家的門都感到極不自在。她眼望著地上木格里的金屑,用一種平和、理智的神情向他們解釋。古波媽媽有三個(gè)兒女,即使每人給她五法郎,也只有十五法郎,這確實(shí)不夠,用這點(diǎn)兒錢是沒(méi)法生活的;至少也需要這個(gè)數(shù)目的三倍才行。羅利歐又嚷了起來(lái),每個(gè)月從哪里去偷十五個(gè)法郎呀?大家真可笑,看到他們?cè)诩抑懈山鸹顑海驼J(rèn)為他們是富翁。接著,他又?jǐn)?shù)落起古波媽媽:她并不愿意省去早上喝咖啡的錢,她還喝酒,竟像一個(gè)有豐厚家產(chǎn)的太太般提出種種苛求。當(dāng)然嘍!人人都喜歡安逸,但是如果不知道積蓄些錢,到頭來(lái)就會(huì)像許多同年齡的老者一樣來(lái)緊肚皮。再說(shuō),古波媽媽并沒(méi)有到不能干活的年紀(jì);當(dāng)她想要用叉子取到盤底的一塊好肉時(shí),她的眼睛可十分的好使;總之,她是一個(gè)詭詐的老太婆,只希望享受。縱然他手頭上有錢,羅利歐也認(rèn)為贍養(yǎng)一個(gè)游手好閑的人是不對(duì)的!
然后,熱爾維絲仍保持著通融的態(tài)度,盡力在說(shuō)服和批駁羅利歐不正當(dāng)?shù)睦碛?,試圖讓他受到感化。但是男主人終于不回答她了。而女主人此時(shí)在熔爐前,正在用硝酸液洗著金鏈子,硝酸液盛在一只長(zhǎng)把的銅罐里。她始終有意地掉過(guò)背去,像是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。熱爾維絲仍在說(shuō)著,眼望著他們?cè)诔錆M黑色塵土的工作室里干活,他們彎腰曲背,身著油膩,帶補(bǔ)丁的工作服。他們天天機(jī)械地干著活,竟變得像老掉牙的工具一樣毫無(wú)了情感。忽然間,她發(fā)起怒來(lái),嚷道:
“好吧!也好,攢著你們的臭錢吧!……我來(lái)贍養(yǎng)古波媽媽,你們聽(tīng)著嗎?前幾天我收留了一只獵,今天我能收留你們的母親。她什么都不會(huì)缺,她的咖啡,她的酒都會(huì)有!……天啊!多么不要體面的家庭??!”
羅利歐太太忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她手中搖蕩著手中的罐子,像是要把罐中的硝酸液潑到弟媳婦的臉上一般。她氣急敗壞地嚷著:
“快滾出去,要不別怪我使壞!……別打算再要那五個(gè)法郎,我連一只小蘿卜也不會(huì)給你!……一個(gè)小蘿卜也沒(méi)有!……好啊,五個(gè)法郎!老太太將來(lái)做你們的女仆,拿我們的五個(gè)法郎養(yǎng)活你們嗎?如果她去您家,就告訴她;她就是餓死,我們連杯清水也不會(huì)送給她……嗨!快走?。e踩臟了我家的地板!”
“真是個(gè)不要臉的潑婦!”熱爾維絲說(shuō)著,猛烈地關(guān)上了她家的門。
第二天起,熱爾維絲把古波媽媽接到了家中。她把她的床安置在娜娜住的那間大些的屋子里,一束光線從一個(gè)圓形的天窗里射進(jìn)屋來(lái),搬家并不費(fèi)事,古波媽媽所有的家具也只是一張床,一只核桃木的高柜,一張桌子,二把椅子;他們把高柜放在堆積臟衣服的臥房里,把桌子賣了,給椅子上換了草墊。古波媽媽剛來(lái)家中的晚上就掃地、洗碗,表現(xiàn)出她還派用場(chǎng),不只是吃閑飯的人,她高興自己總算有了安身之處。羅利歐夫婦卻氣得半死,這是因?yàn)榱_拉太太又與古波夫婦言歸于好了。有一天,她們兩姊妹為熱爾維絲而爭(zhēng)論,竟互相揪打了起來(lái)。羅拉太太稱贊熱爾維絲能盡媳婦的孝道;當(dāng)她看見(jiàn)妹妹生了氣,便越發(fā)捉弄她,索性說(shuō)熱爾維絲有雙美麗迷人的眼睛,說(shuō)她的眼睛能燃著紙;說(shuō)到此,姊妹倆竟互相打了耳光,雙方發(fā)誓不再相見(jiàn)了。從此,羅拉太太常常晚上來(lái)店里打發(fā)時(shí)光,她與大個(gè)子克萊曼斯總談?wù)撘恍┮暗陌嫡Z(yǔ)尋著開(kāi)心。
三年就這樣過(guò)去了,眾人和了又吵,吵了又和。熱爾維絲瞧不起羅利歐夫婦和博歇夫婦,和其地那些與自己談不攏的人。如果他們看不慣,盡可以走開(kāi),對(duì)吧?她能賺到錢,這才是最要緊的。本區(qū)的人終于十分尊重她了,因?yàn)檎业剿@樣的好主顧并非易事,到期準(zhǔn)付賬,不計(jì)較小事小利,也并不死命談價(jià)。熱爾維絲去魚(yú)市街古特魯太太的店里買面包,在波龍索街那個(gè)胖子查理的店是買肉,金滴街上的洛昂克爾的店是她買雜貨的去處,這家店正好在她的店鋪對(duì)面。弗郎索瓦是金滴街口的酒商,常常送酒來(lái)給她,每次送來(lái)五十瓶一筐的酒,鄰居威古魯賣給她煤只按照煤炭公司的批發(fā)價(jià);這位威古魯太太的屁股可是都要被男人們捻得發(fā)青了。所有的商家都十分殷勤誠(chéng)實(shí)地向她供貨,因?yàn)樗麄兌贾缹?duì)她和氣定會(huì)有好的回報(bào)。每逢她出外的時(shí)候,雖然穿著拖鞋,沒(méi)戴帽子,可是遇見(jiàn)她的人都向她問(wèn)好。她的住房面朝著街道,前后左右的街道儼然像是她住宅的附屬物。她出去購(gòu)物時(shí)喜歡在外面逗留,因?yàn)槌S龅绞烊?,彼此相互的也很好。有時(shí)沒(méi)時(shí)間做飯了,她就去飯店買上幾份菜,一邊與老板聊著天。飯店在她洗衣店的另一邊,有一個(gè)大廳,玻璃窗上滿是塵土。屋后的院子射進(jìn)些黯淡的陽(yáng)光。有時(shí)候,她手里端著許多碗碟,在樓下某個(gè)窗口前說(shuō)著話,從窗子里望進(jìn)去,是一個(gè)鞋匠的臥房,床上零亂不堪,地板上堆著許多破布,兩只折斷了腿的搖籃,還有一個(gè)裝松香的瓦罐,里面是些黑色的水。她最敬重的鄰居要數(shù)那家對(duì)面鐘表店里穿長(zhǎng)工作服的先生了,他的樣子很干凈,用精巧別致的工具不停地檢著鐘表。她總是穿過(guò)馬路向他問(wèn)好,安然微笑著望著他。那僅有柜子般大小的店鋪里、琳瑯滿目的鐘擺在忙不疊地?cái)[動(dòng)著,各自鳴報(bào)著各自的時(shí)間,真是熱鬧非凡。