熱爾維絲等著朗蒂埃，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了。她站立窗前，冷風(fēng)穿透了她短小的胸衣，不由地全身戰(zhàn)栗起來(lái)，她有些昏昏欲睡，斜靠在床上；焦躁不安的等待煎熬著她，淚水浸透了臉頰。自從她和朗蒂埃在“雙牛頭”飯店吃過飯后，朗蒂埃便叫她回家同孩子們睡覺；八天過去了，他每天深夜才回家，依他說(shuō)是在找工作。今天晚上，當(dāng)她憑窗等候朗蒂埃回家時(shí)，遠(yuǎn)處“大陽(yáng)臺(tái)”舞場(chǎng)的十個(gè)窗子里射出的燈光映在門外馬路黑魊魆的地面上闌珊可見。她似乎看到朗蒂埃走進(jìn)了舞場(chǎng)，他身后跟著的是那個(gè)小阿黛爾，那個(gè)擦銅器女工時(shí)常與他在同一個(gè)飯店吃飯。此時(shí)，她輕搖著雙手在距朗蒂埃五六步遠(yuǎn)的地方跟著他。似乎不愿意在舞場(chǎng)門前耀眼的球形燈光下攜手同行，那情形像是兩人彼此剛剛從對(duì)方的肘窩里抽出手來(lái)似的。
熱爾維絲一覺醒來(lái)，已近清晨五點(diǎn)鐘了，她感到身體僵直，腰酸背痛，不由地又嚎啕大哭起來(lái)。朗蒂埃還沒有回家。這是他第一次夜不歸宿。她坐在床沿上，頭頂上是一頂懸在天花板上呈錐狀的、褪了色的花布床幔。漸漸地她眼中噙滿了淚，用目光環(huán)視著凄慘、零亂的臥房，少了一只抽屜的核桃木橫柜，三把麥秕墊的椅子旁的小桌子滿是油膩，一把缺口水壺放在小桌上。為了孩子們，又在橫柜前面加了一張鐵床，這一切差不多占去了整個(gè)屋子的三分之二。熱爾維絲和朗蒂埃的箱子敞著蓋擺在角落里。里面沒有衣物，只有一頂破舊的男帽壓在一些骯臟的內(nèi)衣和襪子下面；靠墻的椅子背上搭著一件有破洞的披肩，一條賤滿泥的褲子，盡是些舊衣店的商人們不肯收購(gòu)的破舊車輛。壁爐臺(tái)上，兩支已無(wú)法成雙配對(duì)的鋁鐵灶臺(tái)的中間放著一疊粉紅色的當(dāng)票。這間屋子算得上是這個(gè)旅店的上乘房間，位于二樓高低合適且不說(shuō)，還面對(duì)著街道。
此時(shí)，兩個(gè)孩子同枕共眠睡得正香。8歲的克洛德兩只手露在被單外面，緩緩地噴著鼻息；艾蒂安只有4歲，一只小手臂搭在哥哥的頸上，夢(mèng)中還露出淡淡笑靨。孩子們的母親用被淚水模糊的雙眼凝視他們的時(shí)候，低聲的嗚咽又起。她用一條手帕掩住自己的嘴，生怕歔欷之聲破口而出。她赤著腳，竟忘了重新穿上脫落的舊拖鞋，又轉(zhuǎn)身倚在窗子上，重新開始了每夜一度的等候，她癡癡地望著遠(yuǎn)處人行馬路。
這家旅店坐落在小教堂大街上，左邊是魚市巷。這座三層樓的破舊房子墻面被漆成了酒紅色，每層都有百葉窗，不過已被風(fēng)雨侵襲得糟朽了許多。門前的兩個(gè)窗子之間的一盞星形玻璃招牌上面嵌著黃色的大字：“好心旅店，店主馬爾肅耶”，因?yàn)殚L(zhǎng)期的霉變，石灰墻面已斑斑脫落。熱爾維絲的手帕仍然捂在嘴上。由于那塊招牌燈遮住她的視線，于是她踮起腳尖向右邊望去?？吹搅寺逦餮艩柦值谋M頭，那里成群的屠夫們穿著染血的圍裙，站在屠牛場(chǎng)的門前；涼風(fēng)襲來(lái)，不時(shí)地把被屠宰畜生的腥臭氣味送進(jìn)她的鼻孔；她把目光轉(zhuǎn)向左邊那條長(zhǎng)飾帶形的馬路，她把視線停留在那所拉里布齊爾醫(yī)院的白色建筑上，那醫(yī)院正在建筑之中。她慢慢地來(lái)回眺望，視線終于移到了入市稅征收所的墻壁上，入夜后，她時(shí)常聽到這堵墻后傳出被謀殺者的慘叫聲；她用眼睛搜尋那些黑暗、僻靜、陰冷、潮濕而污穢的街角。她懼怕窺到朗蒂埃被刀子戳穿肚子的尸體。當(dāng)她抬起眼睛向那圍繞著這個(gè)荒漠綁匪般都市的一望無(wú)際的灰色城圍望去時(shí)，猝然，一道閃光，那太陽(yáng)下的塵埃充滿了天空，一道帶著巴黎喧囂的晨光出現(xiàn)了。她最終還是把眼睛轉(zhuǎn)向了魚市巷，伸直脖頸，在苦悶中自我排遣地望著從蒙馬特高地和教堂街上走下來(lái)的人群，其中有三三兩兩的牲畜。貨車在人市稅征收所的兩座低矮的建筑之間川流不息地來(lái)來(lái)往往。那些成群的牛羊不時(shí)地阻斷了路上的行人。絡(luò)繹不絕的工人們肩上扛著工具，臂下夾著面包，熙熙攘攘的人流不斷地沖進(jìn)巴黎。然后又被不斷地淹沒在茫茫大海般的都市之中。當(dāng)熱爾維絲似乎覺得在人流之中瞥見朗蒂埃的當(dāng)爾，便冒著跌下樓去的危險(xiǎn)，向前更深地探出身去。但是隨后她又用手帕更緊地堵住了嘴，像是要把痛苦壓到心底里去似的。
一個(gè)年輕人尖銳的聲音使她離開了窗口。
“您先生不在家嗎，朗蒂埃太太？”
“可不是嘛，古波先生。”她勉強(qiáng)滿臉堆笑著作答。
住在旅店頂層十法郎一間小屋中的鋅工名叫古波。他肩上挎著一只口袋，看見熱爾維絲家門上插著鑰匙，便像一個(gè)熟悉的朋友一般徑直走進(jìn)屋去。他又說(shuō)：
“您知道嗎？現(xiàn)在我在那個(gè)醫(yī)院里干活兒……嗯！瞧呀！5月的天氣多艷！可是早晨的風(fēng)，還真有些刺骨哩！”
他邊說(shuō)邊注視著熱爾維絲被淚水浸紅的臉孔。當(dāng)他看見床上依然平整的被褥，便輕輕地?fù)u了搖頭；來(lái)到孩子們的床前，他看到兩個(gè)小天使般的孩子面色紅潤(rùn)，正香甜地睡著。他壓低聲音說(shuō)：
“唉！您先生不太聽話，是嗎？……別難過，朗蒂埃太太。他熱衷于政治；前些天人們選舉尤金·許①的時(shí)候，據(jù)說(shuō)那是個(gè)好人，朗蒂埃為選舉之事幾乎發(fā)瘋。也許他昨夜與朋友們?cè)谝黄鹜戳R那個(gè)下流的波拿巴呢?！?br/>
① 尤金·許（Eugene Sue 1804—1857）是法國(guó)通俗小說(shuō)作家。
“不，不，”她低聲而吃力地說(shuō)，“他并不是您猜想的那樣，我自然知道朗蒂埃在什么地方……我們女人有自己的煩惱，大啊！”
古波閃動(dòng)著眼睛，表示出他并不為她的哄騙所動(dòng)。他臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)，如果她不愿意下樓，他十分情愿替她買牛奶。這位既美麗又善良的女人如果有一天有了難處，也許會(huì)求他幫忙的。古波的腳步聲消失后，熱爾維絲又重新憑窗遠(yuǎn)望起來(lái)。
城門口處人群牲畜的腳步聲和蹄子聲響在清晨的冷風(fēng)中不絕于耳。那些穿藍(lán)色衣服的是鎖件工；穿白色衣服的是些泥水匠，那些大衣里露出長(zhǎng)工作服的當(dāng)然是油漆匠人嘍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去這群人色澤渾濁，儼然是一片混沌的土灰色；其中淡藍(lán)色和灰黑色有些刺眼。不時(shí)地有工人停了腳步，重新點(diǎn)燃熄滅的煙斗；周圍的行人面無(wú)表情，匆匆而行。人們既沒有歡笑，也不向同伴遞一句話，土灰色的面孔都朝向巴黎。魚市巷如同一張血盆大嘴把行人一個(gè)個(gè)地吞進(jìn)去。魚市巷兩頭的轉(zhuǎn)彎處，兩個(gè)酒店老板正在打開門臉板，于是便有許多人放緩了急匆匆的腳步。未進(jìn)店門前，他們先在人行道上踱著步，斜著眼睛瞅瞅巴黎，松弛一番雙肩，似乎這就是一天自在的消遣所在了。酒巴柜臺(tái)前，三五成群的人站在那里喝著酒；一個(gè)個(gè)都顯得恣意妄為，酒客們擠滿了店堂。吐痰聲、咳嗽聲帶著酒杯中清亮的燒酒一杯一杯地潤(rùn)著他們的喉嚨。
熱爾維絲向馬路左邊看去，像是又看見朗蒂埃走進(jìn)了哥侖布大叔的小酒店里。此時(shí)，一個(gè)沒有戴帽子，帶著圍裙的胖女人站在樓下的街道中央問她：
“這不是朗蒂埃太太嘛，您起得好早啊！”
熱爾維絲向前探了探身子說(shuō)：
“呢，是您呀！博歇太太！……哎！您瞧，今天我有一大堆活兒要干呢！”
“可不是嘛，總有做不完的事情，是不是？”
于是一個(gè)依著窗子，另一個(gè)站在樓下相互攀談起來(lái)。博歇太太是樓下“雙牛頭”飯店的門房。有許多次熱爾維絲在她的門房里等候朗蒂埃，以免獨(dú)自和那些用餐的男人們?cè)谝黄?。那女門房告訴熱爾維絲，說(shuō)有一個(gè)職員要縫補(bǔ)一件禮服外套，門房的丈夫沒能把衣服取來(lái)，所以一大早她特地去了離這里不遠(yuǎn)的炭市街，趁那個(gè)職員還未起床時(shí)找到他。后來(lái)她又說(shuō)起昨天晚上有一個(gè)房客半夜引了一個(gè)女人進(jìn)來(lái)，一直鬧騰到夜里三點(diǎn)鐘，擾得大家睡不好。她一面鼓著長(zhǎng)舌，一面用狐疑的目光審視著熱爾維絲，像是專為探聽消息來(lái)到窗下一樣。她忽然問：
“朗蒂埃先生正在睡覺嗎？”
“是的，他還沒有起床?！睙釥柧S絲回答時(shí)不由地漲紅了臉。
博歇太太瞅見她眼中又涌出淚花，心中感到了某種滿足，嘴里嘀咕地責(zé)罵男人的懶惰。她轉(zhuǎn)身離去的當(dāng)爾又叫道：
“您早上要去洗衣場(chǎng)，對(duì)吧？……我攢了些衣服也要去洗，我在旁邊替您占個(gè)位置，也能再和您聊聊天?！?br/>
接著她似乎忽然動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)：
“我的小可憐，您別總這樣呆著，這樣會(huì)惹出病來(lái)的……瞧呀，您的臉都發(fā)紫了?！?br/>
熱爾維絲還是在窗前死死地守了兩個(gè)小時(shí)，一直等到八點(diǎn)鐘。此時(shí)，城里店鋪的門都開了。從蒙馬特高地走下來(lái)的做工人流漸漸稀少了。幾個(gè)遲到的人匆匆跨進(jìn)城門。酒店里還是站著先前那一班人，他們不緊不慢地喝著酒，于咳著向地上咔著痰。工人們走過之后，又走來(lái)一些女工，其中有擦銅器的、做帽子的、做緞花的。一個(gè)個(gè)都緊束著單薄的衣衫，沿著外面的馬路奔走。她們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而行，興高采烈地攀談，不時(shí)還夾雜咯咯的輕笑聲，用光亮的眼睛四處張望。更遠(yuǎn)些，有一個(gè)獨(dú)行的、瘦削、臉色蒼白而矜持的女子，避開四散堆放的垃圾沿著入市稅征收處的墻走著。隨后走過去的是些店鋪里做事的伙計(jì)，一面走著，用手指放在嘴里打著唿哨，嚼著用一個(gè)銅幣買的面包。又有一些衣服極短，垂著眼皮，拖著枯瘦的身子，邊走邊打著瞌睡的人。還有些小老頭子們，因整天守在辦公室里，臉孔熬得蒼白，他們一面蹣跚邁步，一面盯著腕上的表，像是用秒時(shí)算計(jì)著路程。隨后大路上才顯出一片清晨的安詳和舒謐；一些附近的有錢人在晨光下散步；沒戴帽子的母親們穿著骯臟的裙子，在懷中搖哄著她的嬰兒，在街道旁的長(zhǎng)凳上為孩子換襁褓。一群拖著鼻涕的孩子們袒著胸，互相碰撞著，時(shí)而在地上打滾，叫著、笑著、哭著，鬧個(gè)不停。這時(shí)候的熱爾維絲覺得心里氣悶得發(fā)慌，絕望和焦慮使她幾乎暈了過去。她似乎感到一切都完了，連時(shí)間都停止了一般。朗蒂埃永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。她用呆滯、失望的目光，從骯臟腥臭的屠宰場(chǎng)望到嶄新潔凈的醫(yī)院。透過一排排開啟的窗子，醫(yī)院里面的房子仍是空蕩蕩的，好像是死神光臨過似的。入市稅征收處的后墻頭上冒出一縷晨輝，直照著她，漸漸升騰的太陽(yáng)灑向從夢(mèng)中蘇醒的巴黎，也使她目炫。
少婦端坐在一把椅子上，兩手無(wú)力地垂著，停止了哭泣，此時(shí)，朗蒂埃安然地走進(jìn)屋來(lái)。
“你！是你！”她連聲呼著，上前去摟他的脖頸。
“嗯，是我，怎么樣？”他回答著，“我想你不至于瞎閑吧！”
他把熱爾維絲從身旁推開，接著用一個(gè)使壞性子的手式把摘下的黑呢帽子向橫柜上一扔。他約摸26歲，年輕健壯，身材不高，褐色頭發(fā)，一張標(biāo)致的面孔，稀落的小胡子，他時(shí)常習(xí)慣性地用手捻卷著它。一件工衣外面罩著一件緊裹身體的臟舊大衣。他說(shuō)話時(shí)帶著濃重的普羅旺斯省的口音。
熱爾維絲重又跌坐在椅子上，和顏悅色地用斷續(xù)的話埋怨道：“我一夜未曾合眼……我還以為也許有人要加害于你……你到哪里去了？在哪兒過得夜？天??！你別再作賤我了，我會(huì)變瘋的……你說(shuō)呀，奧古斯特，你到底去哪里了？”
“我當(dāng)然在該干事的地方啰！”他聳了聳肩說(shuō)道：“八點(diǎn)鐘時(shí)我在哥拉西爾一個(gè)朋友家，他打算開一個(gè)制帽廠。由于耽擱得太晚，所以在他家過夜為好……再說(shuō)，你知道的，我不喜歡別人總盯著我。別嘮叨了，讓我安靜一點(diǎn)兒！”
熱爾維絲又哭了起來(lái)，接著是高聲的爭(zhēng)吵，朗蒂埃粗暴的動(dòng)作撞倒了椅子，孩子們被驚醒，他們裸著上身從床上爬起來(lái)，用小手?jǐn)_著蓬亂的頭發(fā)；他們聽見母親的哭泣，還沒有完全睜開惺松的雙眼就大聲哭喊起來(lái)。
“唉！真吵死了！”朗蒂埃沒好氣地說(shuō)，“我警告你的，你們還不閉嘴？惹急了我，這次……我可真的走了。那么，晚安！我可要回到我來(lái)的地方去了！”
他說(shuō)著已把橫柜上的帽子拿到手里。這時(shí)熱爾維絲連忙起身向前喃喃地說(shuō)：
“嗯，不！”
隨后她溫存地哄了孩子，他們止了眼淚。她親吻孩子的頭發(fā)，說(shuō)了些親切話讓他們?cè)偬上?。孩子們馬上安靜了，回到枕頭上相互擱著腋窩吃吃地笑起來(lái)。此時(shí)，他們的父親卻靴子也不脫，一頭倒在床上，臉上顯出一夜未睡的倦容，面孔花一塊白一塊。他沒有睡著，圓睜著眼向屋里掃了一周嘟囔著說(shuō)：
“真干凈吶，這屋子！”
他斜視了一會(huì)熱爾維絲，面帶慍色地說(shuō)：
“你也不收拾一下嘛？”
熱爾維絲是個(gè)22歲的少婦。她的身材不高，略瘦，艱辛的生活已扭曲了她那張?jiān)厩妍惖拿婵?。她頭發(fā)散亂，腳上穿著那雙破舊的拖鞋，身子蜷縮在那件白色的短睡衣里打著寒戰(zhàn)。家具上的塵土和油垢玷污了她的寢衣。方才的哭泣和煩惱，竟使她仿佛衰老了10歲。朗蒂埃的話使她失去了原本的懼怕和順從，她忍不住發(fā)作起來(lái)：
“你太沒道理了！”她怒沖沖地說(shuō)，“你分明曉得我已經(jīng)盡我的一切能力去做了。今天一家子落到這個(gè)田地，不是我的罪過……我倒要看看你，如果帶著兩個(gè)孩子，在一間甚至沒有燒熱水的爐子的房間里過活，你該怎么辦？……你以前答應(yīng)過，到巴黎之后要找個(gè)地方安頓下來(lái)，現(xiàn)在錢都被你花光了！”
“什么？”他叫了起來(lái)，“錢是你同我一起花的，現(xiàn)在要耍潑，給我一個(gè)人身上倒臟水呀！”
她似乎沒聽見，繼續(xù)說(shuō)：
“說(shuō)到底，要是肯發(fā)奮，能翻過身來(lái)……昨天晚上我見著福克尼太太，就是‘新街’上的那個(gè)洗衣婦；她答應(yīng)星期一雇我。如果你再去你哥拉西爾的朋友那兒做些事，出不了半年，就能寬裕許多的。到時(shí)候咱們也能添些衣服，在別處租個(gè)像樣的房子，我們會(huì)有自己的家……唉！還得干活，加把油工作……”
朗蒂埃翻過身子臉朝著墻，一副不耐煩的樣子。她又生起氣來(lái)：
“是呵，沒錯(cuò)兒，大家都曉得你絕計(jì)不想干活兒。滿肚子野心，要像公子哥一樣的穿戴、要穿綢披緞的小娼婦陪著逛游，不是嗎？自從你叫我把我的衣服送到當(dāng)鋪里之后，你就嫌我不漂亮了……奧古斯特，我原本想忍一忍，不對(duì)你講這件事，其實(shí)我知道你昨晚在什么地方過的夜，我看見你同那小娼婦阿黛爾進(jìn)了‘大陽(yáng)臺(tái)’舞場(chǎng)。哼！你可真會(huì)挑那些賤貨！那女人看上去倒是清白艷麗！還擺著公主一樣的臭架子！……其實(shí)這里飯店里的食客們誰(shuí)都同她睡過覺！”
朗蒂埃跳下床。他煞白的臉上圓睜著一對(duì)墨黑的眼睛，這個(gè)矮男人迸發(fā)出狂風(fēng)般的怒氣。
“是的！是的！她同飯館里所有的人上床！”熱爾維絲重復(fù)著，“博歇太太要把她和她的那個(gè)娼婦妹妹轟走呢！因?yàn)榭傆心腥伺胖?duì)在樓梯上守著那兩個(gè)賤貨。”
朗蒂埃握起兩只拳頭，但終于沒有落下去。他抓住她的兩臂粗暴地?fù)u晃著，把她推倒在孩子們的床上，擾得孩子們又尖叫起來(lái)。他又躺在床上，面容兇惡，口里竊竊私語(yǔ)。似乎有個(gè)主意，卻還未最終確定。他說(shuō)：
“熱爾維絲，你不知道你剛才做了些什么……其實(shí)你錯(cuò)了，將來(lái)有你好瞧的！”
孩子們哭泣了好一會(huì)。他們的母親坐在床沿上，俯身?yè)е⒆觽?；用單調(diào)的聲音，反復(fù)說(shuō)著一句話，重復(fù)了一遍又一遍：
“唉！假如沒有生你們，我可憐的孩子！……假如沒有生你們……沒有生你們……”
朗蒂埃平靜地躺在床上，抬眼望見上面那幅破舊褪色的床幔，心里正在默默地打著主意，并沒有聽妻子講話。就這樣持續(xù)了差不多一個(gè)小時(shí)，盡管疲倦使眼皮打架，他仍不肯入睡。他轉(zhuǎn)過身子，用手托著腮，面色執(zhí)拗且堅(jiān)定。此時(shí)，熱爾維絲已把屋子收拾得當(dāng)。她喚孩子們起了床，替他們穿好衣服，收拾整理著被褥。他看著熱爾維絲打掃臥房，擦拭了家具，被煙熏黑的天花板使屋里昏暗而凄慘，墻紙也因受潮脫落下來(lái)，三把椅子和那個(gè)橫柜都跛著腳。抹布拭過，泛起的油垢，總也揩不干凈。熱爾維絲正對(duì)著掛在窗子插銷上的那面小鏡子梳理著頭發(fā)，朗蒂埃也常用那面鏡子剃胡子。他審視著她彎腰洗頭時(shí)那一對(duì)赤裸的膀子，畢露的酥胸和那些可裸露的部位，心中在作著某種比較。接著，他的嘴角不經(jīng)意地抽搐了一下，她那只有點(diǎn)跛的右腳，除非在勞累得撐不住時(shí)才能被人看出來(lái)。由于昨夜的煎熬，眼下她拖著右腳，把身子倚在了墻上。
兩人沉默了許久，沒講一句話。他似乎在等著什么；而她忍氣吞聲，強(qiáng)打精神，裝作若無(wú)其事的樣子，只顧忙著手底下的活兒。她把丟在箱子后面角落里的臟衣服打成一個(gè)包袱，準(zhǔn)備出門，此時(shí)，他終于開口問道：
“你要做什么？……你到哪里去？”
起先她不作答。隨后，他又氣沖沖地追問，她便答道：
“你難道看不出來(lái)……我得去洗這些東西……孩子們總不能穿著臟衣服吧?！?br/>
待她收攏起兩三塊手帕。又是一陣沉默后，他才開腔說(shuō)：
“還有錢嗎？”
猛然間，她立了起來(lái)，兩眼盯著他，手里還拿著孩子們的臟衣服。
“錢！你難道讓我去偷不成？……你曉得前天我那件黑裙子也只當(dāng)了三法郎。全家的兩頓中飯全用光了，去肉食店也得開銷……呃，哪里還有錢。這四個(gè)銅幣是去洗衣場(chǎng)用的……我可不像有些女人那樣去賺錢?！?br/>
朗蒂埃并沒有因?yàn)槠拮拥暮竺婺蔷潆[語(yǔ)而罷休。他翻身下床，把懸在屋里的破衣爛衫扒了一遍。末了，拽下一條褲子和披肩，還打開橫柜揪出一件睡衣和兩件女襯衣，塞進(jìn)熱爾維絲懷中的包袱里，說(shuō)：
“給，把這些送到當(dāng)鋪去?！?br/>
“你要不要讓我把孩子也當(dāng)了？”她問道，“真作孽，假如孩子也能典當(dāng)，這倒也省事！”
然而，她還是奔當(dāng)鋪去了。約摸半小時(shí)后她回來(lái)，把一枚五法郎的銀幣放在壁臺(tái)上，又把一張當(dāng)票加進(jìn)了一對(duì)燭臺(tái)中間的那一疊當(dāng)票里。然后說(shuō)：
“就給了這些，本想當(dāng)六個(gè)法郎的，可有什么法子？哎，當(dāng)鋪總不會(huì)破產(chǎn)的……里頭盡是當(dāng)客！”
朗蒂埃沒有立刻取走這五個(gè)法郎。他本想讓她去兌換零票，好留給熱爾維絲幾個(gè)銅幣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)橫柜上的紙包里還剩一些火腿、一塊面包時(shí)，終于不由自主地將那塊銀幣溜進(jìn)了自己的背心口袋里。
“我真怕去見那個(gè)賣牛奶的女人，因?yàn)橐呀?jīng)欠她八天的奶錢了。”熱爾維絲解釋道，“我這就回來(lái)，趁我不在的功夫，你去樓下買些面包和炸牛排，呆會(huì)兒一起吃中飯……哦，再帶瓶酒上來(lái)?！?br/>
他沒說(shuō)不肯的話?？磥?lái)似乎是和平的結(jié)局。少婦繼續(xù)把一些該洗的衣服塞進(jìn)包袱。當(dāng)她正要從箱子底取出丈夫的內(nèi)衣和襪子時(shí)，他嘟囔著說(shuō)，要她留下他的東西。
“留下我的衣服！你聽見了嗎？我不愿意！”
“你怎么不愿意？”她站了起來(lái)問道：“這些都生霉的東西，你還想再穿呀？這非洗不可了?！?br/>
她說(shuō)著，卻怯生生地瞧著他，那張年輕標(biāo)致的臉又變得冷酷起來(lái)，像是往后沒有什么能使他回心轉(zhuǎn)意似的。他火了，從女人手中奪過衣服，扔回箱子。
“見鬼！就聽我一次吧！我告訴你，我不愿意！”
“為什么呢？”她臉色煞白地追問，心中不由被可怕的疑惑困擾起來(lái)，“現(xiàn)在你又用不著這些內(nèi)衣，你難道要出門……我拿去洗礙你什么事？”
在熱爾維絲用炙熱的眼神盯著他，使他一時(shí)語(yǔ)塞，隨后吞吞吐吐地說(shuō)：
“為什么？為什么？……當(dāng)然啰！你，你會(huì)到處逢人就說(shuō)你如何照料我，替我縫補(bǔ)漿洗。哼！我就討厭這樣！你去干你的事兒，我做我的活兒……洗衣婦們又不是替豬狗忙乎的，我會(huì)自己去找她的！”
她只好哀求起他來(lái)，表白自己從來(lái)不曾向別人說(shuō)過埋怨的話；但是他卻蠻橫地關(guān)上箱子蓋，一屁股坐在上面，對(duì)著她的臉叫道：“不行！誰(shuí)的東西，就得由誰(shuí)來(lái)做主！”隨后，他避開女人的目光，重新躺到床上，并說(shuō)他因極了，別再煩他了。這一次，他真想要睡去一樣。
熱爾維絲一時(shí)沒了主意。她沒好氣地故意朝臟衣服包袱踹了一腳，拽起手邊的衣物縫補(bǔ)起來(lái)。朗蒂埃均勻的呼吸聲使她稍稍安了心。她取了前次洗衣剩下的一塊肥皂和一塊青礬，走到孩子的身旁，他們正在窗前乖巧地玩弄著一些舊瓶塞。她低頭吻過孩子，壓低聲說(shuō)：
“你們乖乖的玩，別吵，爸爸在睡覺呢?！?br/>
她離開了屋子，昏暗的天花板下面，異常的寂默中，只剩下克洛德和艾蒂安偶爾發(fā)出的輕微的笑聲。此刻已是十點(diǎn)鐘了。一道太陽(yáng)光從半開的窗縫里透進(jìn)屋來(lái)。
來(lái)到街上，熱爾維絲向左轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，沿著金泉新街走著，路過福克尼太太的店鋪時(shí)，她輕輕點(diǎn)頭施禮。洗衣場(chǎng)差不多在街中間，恰是在兩段石塊路的交匯處。一座平頂屋上安放著三個(gè)結(jié)實(shí)而巨大的、圓形鋁鐵蓄水罐。水罐后面是個(gè)晾衣場(chǎng)，占滿了整個(gè)兩層平臺(tái)，四周用薄鐵皮百葉窗圍著，暢快而通風(fēng)，隔窗而望，一根根的銅絲上晾滿了衣服，蓄水罐的右側(cè)是臺(tái)蒸汽機(jī)，細(xì)長(zhǎng)的蒸汽管子呼呼作響，均勻地喘著粗氣，吐出股股的白煙。熱爾維絲已習(xí)慣了這里的穢水橫流，也不介意撩起裙褲，徑直走進(jìn)那扇旁邊堆滿漂白水污的小門。她認(rèn)識(shí)洗衣場(chǎng)的女主人，一個(gè)嬌小瘦弱的婦人，她有眼疾，端坐在一間有玻璃窗的小房里，桌上擺著一些帳本，旁邊架板上擺著面包似的肥皂塊，玻璃瓶中盛著青礬，還有成包的蘇打。熱爾維絲走上去，向她要了搗衣杵和刷子，這還是她上次洗過衣服后交給女主人保管的。接著又取了她的號(hào)碼牌，走進(jìn)了洗衣場(chǎng)。
這里像是一個(gè)碩大的庫(kù)房，平坦的天花板下露出根根房梁，由生鐵柱子支撐著，寬闊透亮的窗子環(huán)繞四周。蒼白的日光極易射進(jìn)來(lái)，把蒸騰而起的熱氣映成乳白色的云霧。余下的煙霧在屋子的四角索繞翻騰，形似一幅淡藍(lán)色的布幕，籠罩著整個(gè)大廳。這里濃重的濕氣像是迎面而來(lái)的淫雨，還加雜著一種微弱、汗?jié)瘛⑶揖d延不絕的肥皂氣味。有時(shí)候還能嗅到漂白劑濃烈的氣味。沿著搗衣池中間走道的兩旁，依次站立的婦人們都赤裸著胳臂和肩頭，還光著胸脯，極短的裙子下面露出帶色的襪子和系著帶的大鞋。她們用勁地?fù)v打著，嬉笑著，有人不時(shí)地仰起身子在喧嚷中尖叫一句話，又俯下身去操持手中的活兒；她們言語(yǔ)下流，舉止也粗俗不堪，毫不檢點(diǎn)，濕透的身子像遭了驟雨一般，發(fā)紅的肌膚冒著熱氣。她們的四周、腳下，一股股水流汩汩流淌，一桶一桶搬來(lái)的熱水桶，又不時(shí)地傾倒在地面上，自來(lái)水放任地噴涌著，不停地泄著水，冷水從頭頂?shù)蜗聛?lái)；搗衣濺出的水，擰衣擠出的水，和她的腳下踏著的水，活像淙淙小溪，在斜鋪的石磚地上向下淌去。浸了水般的天花板下面．婦人們的喧嚷聲，有韻律的搗衣聲，雨滴似的流水聲，不絕于耳的潑水聲，還有右邊那臺(tái)被紫白色蒸汽繚繞的機(jī)器毫不懈怠地喘著粗氣，它旋轉(zhuǎn)的機(jī)輪發(fā)出的轟鳴聲，似乎在給這些嘈雜的喧嘩打著節(jié)拍。
這時(shí)候熱爾維絲邁著碎步在走道里往前走。用目光左右掃視著，她臂下夾著鼓鼓的一包衣服，被來(lái)回奔忙的洗衣婦們左沖右撞，她的腳越發(fā)跛得厲害，臀部也不由地撅得更高了。
“喂，到這兒來(lái)！親愛的！”博歇太太用大嗓門招呼道。
熱爾維絲走到洗衣廳左邊的盡頭，與女門房會(huì)合；博歇太太正在用力捶搗著一只襪子，斷斷續(xù)續(xù)地搭著訕，沒有停下手里的活計(jì)。
“就在這兒洗吧，我替您占的位置……唉！我一會(huì)兒就完。博歇的衣服不算太臟……您呢？不會(huì)洗太久吧？嗯。你的這包衣服不算多。中午前準(zhǔn)能洗完，咱們可以趕回家吃午飯……從前我總把衣服交給雛雞街上的一個(gè)洗衣婦，她用些漂白劑，幾把刷子，把我的錢全撈去了?，F(xiàn)在嘛，我情愿自己洗，可省多了。也就只花些肥皂錢……你說(shuō)呢？看您這些襯衣，該用水沖一沖。喲，您瞧，這些淘氣的孩子呀，屁股上盡是煤灰！”
熱爾維絲解開包袱，把孩子們的內(nèi)衣取了出來(lái)；博歇太太說(shuō)該要一桶堿水，她答道：
“噢，不，有熱水就行……我會(huì)做?！?br/>
她撿了撿臟衣服，把有顏色的放在一起。從身后自來(lái)水龍頭上接了四桶涼水，裝滿自己的大木桶，隨后把一堆白衣服浸入水里。她把裙子撩起來(lái)夾在兩腿之間，抬腿跨進(jìn)一只大木桶中，這只木桶豎著放的，與她的肚子一樣高。博歇太太又開腔說(shuō)：
“嘿，您可真內(nèi)行，呵？以前您在家鄉(xiāng)時(shí)做過洗衣婦吧？我說(shuō)親愛的。”
熱爾維絲挽起衣袖，露出金發(fā)女子才有的美麗的雙臂，它十分嬌嫩，肘上泛著微紅色。她開始清洗那些臟衣服。她把一件襯衣放在搗衣用的一塊窄小的木板上，這木板已被水浸蝕了許多，還被漂白了。她在襯衣上打著肥皂，然后翻過另一面再擦。在答話之前，她拿起搗衣杵捶打著衣服，她有力而有節(jié)奏地?fù)舸蛑路⒏呗曊f(shuō)著話。
“是的，是的，我做過洗衣婦……那時(shí)候，我剛10歲……那是十二年前了……我們是到河邊去洗……要知道，河邊的氣味比這里可好聞多了……想想那樹陰下的好去處……伴著潺潺的清流…那是在布拉桑……您不曉得布拉桑吧？……在馬賽附近，您不知道嗎？”
博歇太太望著她有力地?fù)舸蛞路臉幼樱挥X驚嘆道：
“好家伙，真看不出她那雙小姐般的嫩手，也許能把鐵打扁呢！”
婦人們繼續(xù)高聲地攀談著，那女門房惟恐漏掉一句話，不時(shí)地傾過身子去聽。熱爾維絲已捶完了所有的淡色衣服，她真行！她把衣服又放進(jìn)桶里，然后一件一件地?fù)瞥鰜?lái)，再打一遍肥皂并用刷子刷洗。她一只手把襯衣按在搗衣板上，另一只手拿一把短毛刷，逐漸增多的臟泡沫拖著不規(guī)則的尾巴，涌出池子，落在地上。這刷子的低聲細(xì)語(yǔ)讓幾個(gè)婦人相互湊得更近，談得更親密。熱爾維絲又說(shuō)：
“不，不瞞你們說(shuō)，我們實(shí)際上沒結(jié)婚。朗蒂埃并不見得是女人想嫁的好男人！不是為了孩子們，我就……我只有14歲時(shí)，他那年18歲，我們就有了第一個(gè)孩子。老二是四年后出世的……要知道，這事說(shuō)起來(lái)也很平常。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，我也并不快活；那個(gè)馬加爾大叔，為些小事，就對(duì)我拳腳相加。所以，我想到外面來(lái)舒舒心……我和他本打算結(jié)婚的，但是我也不曉得發(fā)生了什么，我的父母不愿意這門親事?！?br/>
她從白色泡沫中抽出發(fā)紅的雙手搖了幾下。
“巴黎的水可真硬?！彼f(shuō)。
這時(shí)的博歇太太不再有氣無(wú)力地洗衣服。她索性停下手，讓打過肥皂的衣服漚一會(huì)兒，可以細(xì)聽這段歷史，這段兩星期來(lái)使她心懷好奇的故事。那張肥胖的臉上嘴巴半張；凸出的兩眼，放出異彩。她懷著清出其中奧妙的滿足感想道：
“對(duì)了，這女人太愛多嘴，所以早先常有口角的事。”
便又提高嗓門問道：
“這么說(shuō)，他為人不好啰？”
“請(qǐng)別和我說(shuō)這個(gè)！”熱爾維絲答道，“在家鄉(xiāng)時(shí)，他曾對(duì)我蠻好；但是自從我們來(lái)了巴黎，我就再也收不住他的心了……我告訴您，他母親去年過世時(shí)，留給他一些錢，約莫有一千七百法郎，他就動(dòng)了來(lái)巴黎的心思。也是馬加爾大叔時(shí)常憑白無(wú)故地打我，我也就答應(yīng)跟他走；于是，就帶著兩個(gè)孩子上路了。他本打算讓我替人洗衣服，他去做制帽工的行當(dāng)。我們?cè)緯?huì)過得挺紅火……然而，您也知道，朗蒂?；ɑc子，花錢大手大腳，是個(gè)只顧玩樂的男人?？傊?，他胸?zé)o大志……就這樣我們來(lái)到蒙馬特街，住進(jìn)了蒙馬特旅店。那陣子，吃大餐、乘轎車、進(jìn)劇院，他戴著手表，我穿著綢衣；他腰里有幾個(gè)錢時(shí)，心倒是不壞。您能想見，憑他這樣胡吃?；?，沒出兩個(gè)月，錢袋就底朝天了。我們搬到好心旅店來(lái)住時(shí)，清苦的日子就開始了……”
她說(shuō)到這里，停了下來(lái)，喉嚨像被什么一下子收緊，她強(qiáng)忍住淚。此時(shí)，她已經(jīng)洗完了衣服。她說(shuō)：
“我該去取熱水了?！?br/>
傾心靜聽私房話的博歇太太，對(duì)熱爾維絲戛然而止的敘述，不免有些掃興。她忙叫住洗衣場(chǎng)的一個(gè)伙計(jì)。
“我說(shuō)，親愛的查理，勞駕您替這位太太提一桶熱水來(lái)，她這會(huì)兒忙不開?！?br/>
那伙計(jì)拿了桶去，提來(lái)了滿滿一桶熱水。熱爾維絲遞了一枚銅幣付了小錢。她把熱水傾入大桶，彎下腰俯在搗衣板上．用雙手最后一次給衣服打肥皂，一縷縷的灰白色水蒸氣升騰起來(lái)鉆進(jìn)她金黃色的頭發(fā)里。
“您該加些蘇打，拿著，我這里有。”女門房殷勤地說(shuō)。
她說(shuō)著便把自己帶來(lái)的而用剩的半袋蘇打倒進(jìn)了熱爾維絲的桶里。她還要給她一些漂白劑，熱爾維絲不肯要；油和酒的污點(diǎn)才用得著漂白劑。
“我看他有些愛追女人，”博歇太太又說(shuō)道朗蒂埃，卻沒有指名道姓。
熱爾維絲仍舊彎著腰，伸在桶里的雙手鉗住正在洗的衣服，只微微搖了搖頭。
“對(duì)，對(duì)，我可瞅見了好幾件小事情……”博歇太太插進(jìn)話來(lái)。
熱爾維絲忽然直起身來(lái)，面色蒼白，眼睛直溜溜地盯著她；她連忙不知所措地打著圓場(chǎng)說(shuō)：
“呵！不，其實(shí)我什么也沒看著……他就是喜歡與人說(shuō)笑，僅此罷了……就說(shuō)我們那里住的兩個(gè)女子，阿黛爾和維爾吉妮，您也認(rèn)識(shí)她倆兒，嗨！他雖然愛跟她們開玩笑，卻沒有出格，我敢擔(dān)保?！?br/>
熱爾維絲直挺挺地站在博歇太太面前，額心沁出汗珠，臂上汗流如注，尖利的目光始終緊緊地盯著對(duì)方。這當(dāng)爾，女門房也生氣了，她拍了拍自己的胸脯，提高嗓門勸解說(shuō)：
“聽我說(shuō)，我什么也不知道！”
過了一小會(huì)兒，她似乎平靜了些，換了和顏悅色的聲調(diào)，好像告誡她犯不著跟那種人吐露真心話似的。她說(shuō)：
“依我看，朗蒂埃的眼神里有股子誠(chéng)實(shí)勁……他一定會(huì)娶您的，親愛的，我敢擔(dān)保！”
熱爾維絲抬起濕手擦去額上的汗，又從桶里取出另一件衣服，又默默地?fù)u了搖頭。兩人無(wú)言以對(duì)了一陣子。這時(shí)的洗衣場(chǎng)里，婦人們的喧嚷平復(fù)了。時(shí)鐘敲響了十一下。幾乎有一半的洗衣婦們把腿跨坐在大桶邊上，腳邊放著開了蓋的酒瓶，把香腸夾進(jìn)面包，吃了起來(lái)。只有那些帶著小包衣服來(lái)的家庭主婦們，眼瞅著柜臺(tái)上方掛著的時(shí)鐘，忙著要走。還能依稀聽到一些零散的捶搗衣服的聲響，但杵聲漸漸稀疏，笑鬧聲漸漸停息。婦人們大口咀嚼著食物，用含糊不清的聲音談著?？纱藭r(shí)，那臺(tái)蒸氣機(jī)并不停歇，依舊工作，似乎比先前提高了調(diào)門，響亮地鳴唱著，震耳欲聾的聲響充斥了整個(gè)洗滌廳。但卻沒有一個(gè)婦人在乎它的鳴叫；好像它是洗衣場(chǎng)自身的呼吸器官，它呼出的熾熱氣體是在天花板的梁下浮聚著一片消散不去的云霧。廳里的溫度使人難以忍受；左邊的高窗子還透進(jìn)了陽(yáng)光。照在翻滾的水蒸氣上，析出十分柔和的粉灰色和藍(lán)灰色。由于眾聲抱怨四起，那個(gè)名叫查理的伙計(jì)伸手牽著高大的粗布簾子，從這個(gè)窗子走到那個(gè)窗子，遮住了灼人的陽(yáng)光。接著，他又走到背陽(yáng)光的那一頭打開了些通氣窗。大家向他喝彩，鼓著掌，一時(shí)情緒都快活起來(lái)。不一會(huì)兒，最后的杵聲也停了下來(lái)。洗衣婦們口中塞滿了吃的，只得用手中的餐刀在比比劃劃。這時(shí)，四周沒了聲響，只聽得見火夫煤鏟有規(guī)律的響聲，他在用鐵鏟把煤塊從地上鏟起，運(yùn)進(jìn)機(jī)器的爐膛里。
這時(shí)候，熱爾維絲把帶顏色的衣服放進(jìn)備好的熱肥皂水中洗著，待她洗完后，走近一個(gè)架板旁，把洗過的衣服攤在架上，瀝出的水滴到地上泛著藍(lán)色，她開始用涼水沖洗起衣服，身后水龍頭流出的水竟直流進(jìn)放在地上的大桶里面，兩條瀝水的衣桿橫在桶中，頭頂上那兩根木棍可再次瀝干洗畢的衣裳。博歇太太搭腔道：
“呃，快洗完了，真不算壞。呆會(huì)兒我?guī)湍鷶Q一擰。”
“嗨！不用了，謝謝您了?！睙釥柧S絲一面作答，一面在清水中搓著雙手并且涮洗著帶顏色的衣服。她又加了一句：“要是有大床單什么的，我就不推辭了?！?br/>
然而最后她還是接受了女門房的幫助。她倆拽著一條裙子的兩端，這是一條顏色古怪的毛織品，收漿的裙子冒出淡黃色的水汁。此時(shí)，博歇太太嚷了起來(lái)：
“瞧，大個(gè)子維爾吉妮也來(lái)啦……那幾件破衫子，一條毛巾就包了，有啥好洗的？”
熱爾維絲連忙抬頭望去。這女子同她年齡不相上下，身材比她高些，棕色的頭發(fā)。鼻眼倒也清秀，但臉是長(zhǎng)了些。她穿著一條舊黑長(zhǎng)裙，領(lǐng)上垂著飄帶，頸上系了一條紅色的飾巾。頭發(fā)細(xì)心梳過，用藍(lán)色的絲絨發(fā)網(wǎng)套著發(fā)髻。不一會(huì)兒，她走到中間通道，瞇縫著眼睛，像是在找人。她瞟見了熱爾維絲，便挺著胸脯，扭擺著兩股，從她身邊走過；在與她相隔五個(gè)桶的地方，加入了洗衣行列。博歇太太接著低聲嘀咕道：
“可真是稀罕事喲！她可是連一副套袖都不曾洗過的……哼，她是有名的懶娘兒們，您得相信我的話！虧她還是個(gè)裁縫，連她自己張了嘴的鞋都不縫一縫！她跟她的妹妹一個(gè)樣，那個(gè)不顧臉色的擦銅器女工，就是那賤貨阿黛爾，她隔三差五不去車間干活！誰(shuí)知道她們有沒有正式的父母，也不曉得她們靠什么過活，大伙兒都這么議論……她在搓洗什么呀？呃？是一條短裙呢？真讓人惡心，臟成那個(gè)樣子，這裙子！”
博歇太太顯然是想搏得熱爾維絲的歡心。其實(shí)阿黛爾和維爾吉妮手頭寬裕時(shí)還時(shí)常請(qǐng)她喝咖啡呢。熱爾維絲并不搭話，焦躁的雙手加快了洗衣的節(jié)奏，想快些完結(jié)。她在一只三條腿的木桶里拌勻了青礬。把白色衣服浸在里面揉著，水面上析出油漆一般的光彩，她輕輕擰過衣服，便搭在頭頂?shù)哪緱U上。她故意背對(duì)著維爾吉妮，操持著這些活計(jì)。但她聽到了對(duì)方的冷笑聲，而且察覺到她斜著眼睛看她。維爾吉妮像是專為向她挑戰(zhàn)而來(lái)的。一霎時(shí)，熱爾維絲轉(zhuǎn)過身去，兩人的目光碰在一起，相互死死地盯著。博歇太太忙低聲說(shuō)：
“您讓她去好了。你們還不至于打起架來(lái)吧？……沒有什么事兒，不是她，聽我的話吧！”
當(dāng)熱爾維絲正在掛她最后一件衣服的當(dāng)爾，從洗衣場(chǎng)門口傳來(lái)一陣笑聲。查理嚷道：
“有兩個(gè)孩子找媽媽呢！”
所有的女人都探頭望去。熱爾維絲認(rèn)出是克洛德和艾蒂安。孩子們也瞧見了母親，便向她跑過去；他們散了帶子的鞋子踏在滿是積水的石磚地上啪啪作響。哥哥克洛德牽著弟弟的手。哥倆兒經(jīng)過洗衣婦面前時(shí)，她們一個(gè)個(gè)發(fā)出疼愛的招呼聲，卻見他們微笑中帶著幾分恐懼的神色。他們?cè)谀赣H面前站著，仍舊牽著手，抬起滿是金發(fā)的小腦袋。
“是爸爸讓你們來(lái)的嗎？”熱爾維絲問道。
當(dāng)她彎腰系好艾蒂安鞋帶的當(dāng)爾，卻看見克洛德在搖晃著套在他一個(gè)指頭上的那把帶銅牌號(hào)碼的房門鑰匙，她驚異地問：
“呃！你把鑰匙帶來(lái)了！真奇怪，為什么？”
孩子經(jīng)她提醒，瞧了瞧指上早已忘了的鑰匙，似乎想起了什么，便用清脆的嗓音嚷著：
“爸爸去了?！?br/>
“他是去買午飯吧，是他讓你們來(lái)這里找我的嗎？”
克洛德用眼睛瞅了瞅弟弟，遲疑著，不知從何說(shuō)起。稍頓了一會(huì)兒，他一口氣接下去說(shuō)著：
“爸爸走了……他從床上跳下來(lái)，把衣服什么的放到箱子里，把箱子搬下樓去，放在一輛馬車?yán)铩妥吡??！?br/>
原本蹲著的熱爾維絲慢慢地站了起來(lái)，臉色蒼白，雙手捂著面頰和太陽(yáng)穴，她覺得頭嗡嗡作響，像要裂開似的。她只能用同一個(gè)腔調(diào)重復(fù)前一句話：
“呀！天??！……呀！天??！……呀！天??！……”
博歇太太接著詢問孩子們的來(lái)由，這一變故不由使她興奮不已。
“乖孩子，再把話說(shuō)清楚些……是爸爸鎖上門，叫你們把鑰匙帶來(lái)交給媽媽，對(duì)不？”
接著，她壓低聲音，湊到克洛德的耳邊問道：
“馬車?yán)镉袥]有一個(gè)女人？”
孩子有些發(fā)窘，但他仍舊津津有味地重新講述剛才的故事：
“爸爸從床上跳下來(lái)，把衣服什么的放進(jìn)箱子，他就那樣走了……”
博歇太太只好示意他們走開，哥哥拉著弟弟的手走到自來(lái)水管旁。哥倆戲著水玩耍著。
熱爾維絲哭不出來(lái)。她感到窒息，腰倚在洗衣桶上，雙手始終捂著臉，身子不住地打著寒戰(zhàn)?？诶锊粫r(shí)地長(zhǎng)吁短嘆，更把拳頭掩住眼睛，好像要使自己消失在冥冥之中似的。她感到自己像掉進(jìn)了一個(gè)黑洞的深處。
“別難過，親愛的，這他媽是什么事呀！”博歇太太輕聲嘟囔著。
“你呀，你可不知道呀！”熱爾維絲終于用很低的聲音說(shuō)，“今天早上他叫我把我的披肩和襯衣給了當(dāng)鋪，原來(lái)是為了付他的車錢！……”
她幾乎要哭出聲來(lái)。說(shuō)到早上當(dāng)?shù)湟路氖?，想起上午那?chǎng)糾葛的前因后果，那憋在喉嚨里的哭聲終于迸了出來(lái)。
這當(dāng)?shù)湟路履前憧坦倾懶?，也是她絕望之中最大的痛楚。淚水流了下來(lái)，與已經(jīng)被她的手沾濕的下巴上的水珠匯在一起，她并不用手帕去拭。博歇太太又在旁邊獻(xiàn)著殷勤：
“快消消氣，別再哭了吧，瞧大家都看著您呢。為了一個(gè)男人，值得這樣傷心嗎！……您，您還愛著他？嗨，我的小可憐。剛剛您還在生他的氣，這會(huì)兒又為了他哭成這樣，說(shuō)句不怕傷您心的話……天?。∥覀兣硕嘤薮姥?！”
隨后她又顯出慈愛的語(yǔ)氣，說(shuō)：
“像您這樣花兒一樣的女子，但說(shuō)也無(wú)妨！不是嗎？……現(xiàn)在我可以把一切都告訴您。您還記得我從您窗子下面經(jīng)過時(shí)的事，我已好生懷疑……昨天夜里，阿黛爾回來(lái)的時(shí)候，我聽到和她一起走著的是個(gè)男人的腳步聲。為了看個(gè)究竟，我向樓梯看了看，那男人已經(jīng)走到三樓，從背影上看，我認(rèn)得朗蒂埃先生的那件外套。今天早上，博歇去看，果然是他安然地走下樓去……阿黛爾陪著他走呢，您再聽嗎？再說(shuō)那個(gè)維爾吉妮眼下也傍著一位先生，每星期要去那人家兩次。我只是在想，她們姐兒倆同住一個(gè)房間，而且只有一張床，昨晚不知道維爾吉妮怎么睡覺的。”
她說(shuō)到這里，稍頓了頓，掉轉(zhuǎn)過身子，重新用粗悶的嗓門說(shuō)：
“瞧，那個(gè)沒心肝的女人，她看見您哭，她卻在笑！我敢賭咒，她來(lái)洗衣服是假……她把那一對(duì)男女送走，來(lái)這里察言觀色，再回去告訴他們才是真?！?br/>
熱爾維絲的雙手從衣服上拿開，用眼望去，維爾吉妮正在離她不遠(yuǎn)的地方站著，低聲在對(duì)周圍的三四個(gè)女人嘀咕，還不時(shí)用目光掃視著熱爾維絲，她不由地怒火中燒。她伸出雙臂，在地上找著什么，身子像車輪一樣打著轉(zhuǎn)，四肢都顫動(dòng)了。當(dāng)她看到一個(gè)盛滿水的桶時(shí)，雙手拎起這桶，拼命向前潑出。
“好呵，你這個(gè)潑婦！”維爾吉妮尖叫著罵道。
她向后一閃身，水只打濕了鞋子。洗衣場(chǎng)里剛才已被熱爾維絲眼淚和哭聲激起的騷亂，眼下又變成了擁擠不堪圍觀爭(zhēng)斗的人群。有些洗衣婦啃著面包，站在木桶上瞅著。還有些手上裹著肥皂沫蜂擁而立。把兩個(gè)婦人團(tuán)團(tuán)圍在當(dāng)中。
“呀！你敢要潑！”維爾吉妮大聲重復(fù)著，“這瘋娘兒們，要干什么！”
熱爾維絲停了手，伸長(zhǎng)著下巴，臉上的肌肉在不住地顫抖，她并沒有答話，因?yàn)樗€不會(huì)巴黎潑婦的罵街的腔調(diào)?？蓪?duì)方并沒有停嘴：
“呸！去你的！誰(shuí)不知道，你這賤貨在外省時(shí)就放蕩慣了，不到12歲，就把身子給那些當(dāng)兵的做褥子，她那條腿就是在家鄉(xiāng)時(shí)胡來(lái)給弄?dú)埖摹?br/>
這話引來(lái)一陣哄笑。維爾吉妮覺得自己得了勢(shì)，便向前迫進(jìn)了兩步，挺直她高大的身子，越發(fā)高聲地叫道：“哼！來(lái)呀，看我怎么收拾你！聽著，別到這里來(lái)給我們找麻煩……我可知道你，你這娼婦！她敢碰我一下，我就把她的裙子撩起來(lái)，讓大家看看她的騷腰！我怎么冒犯了她……說(shuō)呀，北方婆子，別人怎么得罪你了！”
“別嚼舌頭了，”熱爾維絲有些結(jié)巴起來(lái)：“你還不清楚……昨天夜里有人看到我丈夫……你給我住口，不然我準(zhǔn)要扼死你！”
“她的丈夫！嘿！真不害臊！還能說(shuō)出口！……是說(shuō)合法夫妻！她這副嘴臉，也配有丈夫！……他甩了你，與我沒關(guān)系，也許并不是我偷了你的人吧？你可以來(lái)查呀……你要我直說(shuō)嘛？是你玩了你的男人！他以前太寵著你了……至少他也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的漢子，不是嗎？喂，有誰(shuí)能找到那位太太的丈夫？……是有賞錢的喲！……”
又是一陣笑聲。熱爾維絲聲音漸低，小聲喃喃地說(shuō)：
“您心里清楚，您最清楚……就是您妹妹，我要扼死她。”
“是嗎，那你就去找她吧，”維爾吉妮冷笑著說(shuō)，“呃，是我的妹妹！這是很可能的，因?yàn)槲颐妹帽绕鹉憧娠L(fēng)雅多了……嗨，這與我有狗屁相干！我就不能安心洗我的衣服嗎？讓我清靜些，我受夠了，聽著，別再?zèng)]完沒了地嘮叨！”
她往衣服上捶搗了五六下，便又罵了起來(lái)，而且更加癲瘋，越加冒火。只有一小點(diǎn)兒沉默，便又放起了連珠炮：
“當(dāng)然，對(duì)，是我的妹妹。這下，你滿意了吧？……他們倆才叫情投意合，你真該瞧瞧他們親嘴時(shí)的熱乎勁！他甩了你和你那兩個(gè)私生子！好漂亮的小家伙，臉上盡是些瘡疤！他們當(dāng)中有一個(gè)是一個(gè)巡邏兵的，對(duì)吧？你還弄死了三個(gè)，因?yàn)槟悴辉敢鈳н@么多小崽子來(lái)巴黎，那會(huì)增加你行李的分量……這可是你的朗蒂埃告訴我們的。呀！他講了很多玄乎的事，他已對(duì)你那副賤骨頭身子膩味透了！”
“臟貨！爛貨！下流婆！”熱爾維絲憤怒得吼叫起來(lái)，周身打著抖。
她回過身又在地上找著東西，只尋到一只小木桶，她猛拎桶腳，把這桶暗藍(lán)色的青礬水向維爾吉妮臉上潑去。維爾吉妮頓時(shí)濕了一只肩膀，而且左手也被青礬染成了青灰色。她嚷道：
“好狠毒呀！她竟敢毀我的裙子！你等著，臭不要臉的！”
她也抓起一只小桶，朝她的敵手沷去。于是一場(chǎng)惡戰(zhàn)開始了。她們沿著排成行的水桶爭(zhēng)先跑去，挑盛滿水的木桶，抓起來(lái)相互潑在頭上，每次回合，都伴著咒罵聲。此時(shí)，熱爾維絲也不示弱地回罵著對(duì)方：
“呸！爛貨！……澆你這桶水！涼涼你的屁股，讓你敗敗火吧！”
“哼！娼婦！沖一沖你渾身的臭氣，除除你一生的晦氣呀！”
“對(duì)，是的，我讓你清清腦袋，婊子！”
“再來(lái)一桶……洗一洗你的黃牙，再去打扮一番，今晚也好去美男街上勾引野男人嘍！”
盛水的桶用盡了，她們便提了桶開自來(lái)水管接水。等著水流滿的間隙，她們繼續(xù)著相互的辱罵。先前的回合都潑不準(zhǔn)水，很難沷著對(duì)方。漸漸地潑順了手，雙方都有了準(zhǔn)頭。維爾吉妮先遭了當(dāng)頭一桶，水從脖頸涌入，順著脊背和胸脯在裙襟里面刷刷地流到地上。正當(dāng)她驚魂未定的當(dāng)爾，忽又飛來(lái)一桶，斜潑在她的左耳上，砰然作響，浸散了她的發(fā)髻，長(zhǎng)發(fā)技散了下來(lái)。熱爾維絲開始是被潑在了兩腿上；接著一桶灌滿了她的鞋子，濺起的水濕了大腿；還有四桶潑濕了她的雙臀。不一會(huì)兒，已分不清哪一桶潑在什么部位，也數(shù)不清相互潑了多少桶。此時(shí)，她們兩人從頭到腳都淌著水，上衣貼在脖子上，裙子粘在腰際，身子都顯得苗條了，直挺挺的，發(fā)著抖，周身向下滴著水珠，活像滂沱大雨中的雨傘一樣。
“她們真滑稽！”一個(gè)洗衣婦擠著嗓子說(shuō)。
洗衣場(chǎng)的人們都盡情取樂。人們向后退開，以免雙方水戰(zhàn)的水濺到身上。喝彩聲，取笑聲，桶中猛然潑出的水流聲相互交織在一起。地上積滿了水，她們兩人立在水中，水沒到她們的踝骨。這時(shí)候維爾吉妮準(zhǔn)備使出她的狠招兒，她突然抱過鄰近一個(gè)洗衣婦放在那里的一桶滾燙的堿水，竟然向熱爾維絲身上潑去。只聽得一聲尖叫。人們都以為熱爾維絲一定燙得不輕。然后，她只是左腳被輕微燙傷。劇烈的疼痛，使她不再取水，而是拼盡全力把小桶擲了出去，桶砸在維爾吉妮的腿上，她被擊倒在地。
所有的洗衣婦都議論開了。
“她準(zhǔn)把她的一只爪子打折了?！?br/>
“說(shuō)哩！另一位還想要把她煮熟呢！”
“不管怎么說(shuō)．還是那金頭發(fā)的娘兒們有理，有人搶了她的男人，也難怪她！”
博歇太太雙臂舉向空中，帶著驚駭?shù)纳袂?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在兩只大木桶之間?？寺宓潞桶侔矅樋蘖?，揪著母親的衣襟，連聲叫著“媽媽！媽媽！”邊叫，邊抽泣著。當(dāng)博歇太太看到維爾吉妮倒在地上的時(shí)候，她連忙跑上去，找著熱爾維絲的裙角，反復(fù)地說(shuō)：
“噯喲！快走吧！你就省些事吧……我都要背過氣去了。說(shuō)實(shí)話！哪有這般拼命的呀！”
但她又退縮回兩個(gè)大桶之間，和孩子們一起躲了起來(lái)。此時(shí)，維爾吉妮對(duì)準(zhǔn)了熱爾維絲的胸脯撲了過來(lái)，掐住了她的脖頸，想要扼死她的對(duì)手。熱爾維絲奮力一掙，掙脫了身體，反而鉗住了維爾吉妮的發(fā)髻向后揪，像是要揪下她的腦袋似的。搏斗重新開始，兩人即不吭聲，也不叫罵。兩個(gè)女子并沒有扭打在一起，只是專攻對(duì)方的臉部，她們手呈爪形，作出抓人的姿態(tài)，觸到什么就胡抓、亂掐。維爾吉妮的紅領(lǐng)飾巾和藍(lán)發(fā)網(wǎng)罩被扯掉了；上領(lǐng)口也被撒破，肩膀的肌膚裸露了出來(lái)。熱爾維絲的衣服也撒開了口子，她也弄不明白，她白襯衣的一只袖子竟掉了下來(lái)，襯衫側(cè)面還裂了一條縫，使她的胭體清晰可辨，碎布片片飛舞。起先熱爾維絲開始流血，從嘴上到下巴添了三條長(zhǎng)長(zhǎng)的爪印；為了保護(hù)眼睛，每每交鋒，她先把眼睛閉了，惟恐維爾吉妮給她天窗蓋瓦。此時(shí)維爾吉妮還未見血，熱爾維絲對(duì)準(zhǔn)她的耳朵，恨不能揪住它們，當(dāng)她終于捉住一只耳墜時(shí)，便用勁一扯，這是一只梨形黃色玻璃的耳墜。維爾吉妮被扯破的耳垂，滲出了血。
“她們行兇了，快拉開她們呀！這兩個(gè)野蠻女人！”許多人叫了起來(lái)。
洗衣婦們都圍攏過來(lái)，各自組合為兩個(gè)陣營(yíng)：有些慫恿著她們，像在挑唆兩條打架的母狗；另一些人顯得神經(jīng)質(zhì)，全身發(fā)著抖，扭轉(zhuǎn)頭去，不愿目睹這場(chǎng)面，反復(fù)說(shuō)著，再看下去要作出病來(lái)的。兩個(gè)陣營(yíng)險(xiǎn)些釀成全場(chǎng)的惡戰(zhàn)，有人在彼此互咒沒有良心，真不中用；赤裸的手臂相互伸了出去；只聽得三聲耳光響起。
博歇太太終于去找洗衣場(chǎng)的伙計(jì)了。
“查理！查理！……他到底去哪兒了？”
定睛一瞧，查理正站在看熱鬧人群的前排，雙臂交叉，觀望著這場(chǎng)搏斗。他是個(gè)彪形漢子，脖頸張粗。此時(shí)，他在笑，正欣賞著兩個(gè)婦人身上裸露出來(lái)的肉。那金發(fā)少婦肥嫩得像只鵪鶉，如果她的襯衫破了，就更有看頭啰。
“呃？”她眨巴著一只眼睛說(shuō)，“她的胳膊下有一個(gè)紅痣哩！”
“怎么啦！你竟在這里看熱鬧！”博歇太太發(fā)現(xiàn)了他，不由得叫了起來(lái)，“那就幫幫忙把她們拉開！……只有您才有力氣拉開她們，您！”
“什么？我不干，別恭維我！只叫我一個(gè)！他平靜地說(shuō)：“您想要我像上次一樣被人抓破眼睛呀？……我在洗衣場(chǎng)，不是管這種事兒的；再說(shuō)，我哪能管得過來(lái)呢……你們別怕，盡管放心！她們相互放放血有好處。這會(huì)使她們溫柔些?！?br/>
女門房說(shuō)要去警察局報(bào)警；但洗衣場(chǎng)的女主人，那個(gè)姣小而有眼疾的少婦執(zhí)意不肯。她連聲說(shuō)：
“不，不，這不行，那可是要連累洗衣場(chǎng)的生意?！?br/>
此時(shí)，那兩個(gè)婦人在地上又打了起來(lái)。忽然問，維爾吉妮貓下腰，攥起一根搗衣杵，舉起來(lái)?yè)u晃著，嘶啞地喘著氣，變了聲音說(shuō)：
“妙極了！你等著！預(yù)備好你的臭衣服！”
熱爾維絲也連忙伸長(zhǎng)手臂，也抄起一根搗衣杵，舉過頭頂，像是挺著一根狼牙棒。她也用虎嘯般的嗓門叫道：
“呵！你也想過過堿水！……那就把你那身臊肉送上來(lái)，看我怎么搗捶臭抹布！”
這一陣子，兩個(gè)婦人半跪在那里互相威脅著。頭發(fā)散亂著貼掩著臉，胸脯起伏著喘著粗氣，青腫的身子上濺滿了泥污，她們相互窺視著，等待著，歇息一會(huì)兒，熱爾維絲先下手一杵打去；那杵從維爾吉妮肩上滑過。她向側(cè)旁一閃維爾吉妮回敬的那一杵也從她屁股上掠過。于是衣杵之戰(zhàn)開始，她們互相的捶擊，競(jìng)像洗衣婦搗衣一般用力且?guī)е嵚?。?dāng)衣杵觸到身子時(shí)，杵聲迸出啞音，活像打在桶里的水上一樣。
她們周圍的洗衣婦們不再笑了。有許多人抽身離去，說(shuō)她們看了真倒胃口；那些不走的正伸氏了頸項(xiàng)，眼睛里放出殘忍的光芒，感到這兩個(gè)悍婦擁有超凡的勇氣。此時(shí)，博歇太大已領(lǐng)著克洛德和艾蒂安離開了；兩個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哭泣聲和兩杵相擊的聲響混雜在一起。
熱爾維絲突然長(zhǎng)號(hào)一聲。原來(lái)維爾吉妮狠狠地在她時(shí)上赤裸的胳膊上重重地一擊，皮膚上留下一條血痕，肌膚頓時(shí)腫了起來(lái)：于是她蹦了起來(lái)，人們以為熱爾維絲這下要跟高個(gè)女人拼命了。
“夠了！行啦！”大家齊聲嚷著。
她的臉色兇狠異常，沒有一個(gè)人敢接近她。她的力氣像大了十倍，她一把攔腰抱住維爾吉妮，把她壓倒，讓她臉貼在石磚上，屁股朝天。維爾吉妮盡管拼命掙扎，但裙子已被對(duì)手高高撩起，裙子下面有一條短褲，熱爾維絲伸進(jìn)褲叉，用力一拽，維爾吉妮的大腿和屁股赤裸裸地暴露出來(lái)。接著她掄起搗衣杵，便向那只明晃晃的肥臀打去，活像當(dāng)年她在布拉桑時(shí)的維奧納河邊，她的老板娘給邊防軍人搗衣時(shí)的那股勁。濕淋淋的木杵落在細(xì)嫩的肉上，發(fā)出帶濕的聲響。每打一杵雪白的肌膚上便現(xiàn)出一條紅印。
“哦！哦！”看得起勁的伙計(jì)查理瞪圓了眼睛，低聲沉吟。
周圍笑聲又起，但是不久人們又重新嚷著：“夠了！行了！”熱爾維絲像是沒聽見，也不停手。她低頭細(xì)看自己的杰作，生怕留下一處不流血的肉。她要打得對(duì)手體無(wú)完膚，皮開肉綻。此時(shí)，熱爾維絲記起了一首洗衣歌，她兇狠而愉快地哼唱起來(lái)：
“砰！砰！瑪爾克到洗衣場(chǎng)……砰！砰！用力捶衣裳……砰！砰！要洗凈她的心腸……砰！砰！心中充滿了悲傷……！”
歌聲中伴著罵聲：
“這一下是給你的，這一下給你妹妹，這是給朗蒂埃的……見到他們的時(shí)候把這些捎給他們……當(dāng)心點(diǎn)！我又開始了。再給朗蒂埃一下，給你妹妹一下，也給你一下……砰！砰！瑪爾克到洗衣場(chǎng)……砰！砰！用力搗衣裳……”
人們不得不把維爾吉妮從她的杵下救了出來(lái)。高個(gè)子棕發(fā)維爾吉妮淚流滿面。渾身青紫，羞愧難當(dāng)，拿起她洗的衣服走了；她被擊敗了。此時(shí)的熱爾維絲重新穿上她那只內(nèi)衣袖子，系好裙子。她覺得手臂痛得厲害，她叫博歇太太替她把洗過的衣服放在她的肩上。博歇太太說(shuō)著剛才的這場(chǎng)惡斗，加上她自己的感觸，并說(shuō)要替她檢查一下全身，
“你會(huì)不會(huì)有什么骨頭被打折了……剛剛我可聽到一聲響……”
但是熱爾維絲要走了。一些洗衣婦穿著圍裙，直挺挺地圍著她發(fā)出同情和贊揚(yáng)的唏噓聲，她并不作答。當(dāng)把洗得的衣服扛上了肩，她便出了大廳的門，孩子們正在門外等她。
“兩個(gè)小時(shí)了，得交兩個(gè)銅幣?！币呀?jīng)回到營(yíng)業(yè)室的洗衣場(chǎng)女主人見她出來(lái)，便攔住她說(shuō)。
“為什么要兩個(gè)銅幣？”她竟弄不明白她是在要洗衣位置的租錢，后來(lái)她終于付了那兩個(gè)銅幣。她肩上扛著沉重的濕衣服，腳下的步子蹣跚難移。她胳膊肘發(fā)著青，臉上冒著血，周身濕淋淋，便用兩只赤裸的手臂牽著艾蒂安和克洛德。在她兩旁走著的孩子仍然心有余悸地抽泣著。
隨著她的離去，洗衣場(chǎng)里嘈雜的洗濯聲重新又起。那些吃完面包，喝光灑的洗衣婦們把衣服捶搗得生響；剛剛熱爾維絲和維爾吉妮的惡戰(zhàn)倒長(zhǎng)了她們的精神，一個(gè)個(gè)臉上泛著鮮活的神色。沿著兩排洗衣桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，交錯(cuò)的手臂又猛烈地活動(dòng)起來(lái)。那些木偶般生硬而機(jī)械活動(dòng)的身子，叉著腰，歪斜著肩頭活像門上的合頁(yè)一張一合。攀談聲從這一頭漫延到那一頭，膩語(yǔ)聲與喧笑聲混入汩汩的水聲里。自來(lái)水龍頭噴出的水，水桶潑出的水，又使小池下匯成一條小河。現(xiàn)在正是下午搗衣正酣的時(shí)辰。從窗帷的縫隙里射進(jìn)來(lái)的道道金色陽(yáng)光，穿透洗衣廳里升騰起的煙霧，射出赭黃的光線，人們呼吸著悶熱的肥皂氣味。忽然間，廳里罩滿了白霧；原來(lái)是鍋爐里煮堿水的巨大頂蓋，自動(dòng)升了起來(lái)。那敞著口的銅鍋里涌出一股股帶有氧化鉀甜味的濃氣。此刻，近旁的那些衣物烘干機(jī)也在不停地轉(zhuǎn)著。成包的衣服送進(jìn)生鐵圓筒經(jīng)那機(jī)器一輾，水順著機(jī)器下面的一個(gè)孔便流走了。這噴云吐霧機(jī)器劇烈地震動(dòng)著，洗衣場(chǎng)像是被它有力的鋼臂帶動(dòng)著也不息地運(yùn)作著。
當(dāng)熱爾維絲的腳踏進(jìn)“好心旅店”的小徑，她的淚水又涌了出來(lái)。這是一條昏暗、狹窄的小徑，沿墻有一條小溝，溝里流著污穢的水。刺鼻的惡臭，不由使她聯(lián)想起與朗蒂埃在此挨過的十五天。十五天不幸而充滿吵鬧的生活此刻回想起來(lái)，不免陣發(fā)揪心斷腸的痛楚。她似乎感到進(jìn)入了一個(gè)被拋棄的荒漠世界。
上了樓，屋里空蕩蕩的，窗戶開著，陽(yáng)光灑滿了整個(gè)屋子。在一道陽(yáng)光的映襯下金色的塵埃上下翻飛，更襯托出那昏暗的天花板和脫了紙的墻壁的破敗和凄慘。壁爐上面的一只釘子上只剩下一條婦人的圍巾，像一條細(xì)繩似地裊繞在那里。孩子們的床被移到了屋子中央，露出那個(gè)橫柜，柜上的抽屜大開著，里面完全空了。朗蒂埃曾洗過臉，那張紙牌上用兩個(gè)銅幣買來(lái)的洗發(fā)膏已被他用盡。臉盆里盛著他洗手用過的油膩的水。他什么都不曾忘卻；平日放箱子的角落現(xiàn)在空蕩無(wú)物，在熱爾維絲眼中那里有一個(gè)碩大的洞。就連掛在窗楣上的那面小圓鏡子，現(xiàn)在也找不到了。此時(shí)，她有一種預(yù)感，連忙朝壁爐臺(tái)上看去：朗蒂埃已拿走了當(dāng)票，那疊燭臺(tái)之間的粉紅色紙片早已不見了。
她把肩上的濕衣服搭在一把椅子背上，她愣愣地站著，轉(zhuǎn)身環(huán)視屋里的家具，大驚失色，以致連眼淚也流不出來(lái)了。朗蒂埃原先留下的四個(gè)洗衣用的銅幣，現(xiàn)在只剩一個(gè)獨(dú)零零地躺著?？寺宓潞桶侔苍诖扒版倚χ?，已經(jīng)安定了下來(lái)。她走了過去，把頭埋在孩子的手臂上，摟著兩個(gè)小腦袋，一時(shí)忘卻了痛苦，當(dāng)她再望著樓下灰色的街道時(shí)，不由回想起清晨巴黎的工人們上工的情形。這時(shí)馬路已被走來(lái)去往的人群溜得發(fā)熱，入市稅征收所的圍墻后面升騰起的熱浪向都市漫延開去。在這圍欄之中，在這躁熱的空氣里，人們遺弄了她，使她伴著孤零零的兩個(gè)孩子渡日。她漫無(wú)目的的把目光投向縱橫交錯(cuò)的大街小巷，直望到兩頭，一種不可名狀的恐怖攫住了她的心。她似乎覺得從此她的生命就要休止在這醫(yī)院和那屠宰場(chǎng)之間了。
熱爾維絲一覺醒來(lái)，已近清晨五點(diǎn)鐘了，她感到身體僵直，腰酸背痛，不由地又嚎啕大哭起來(lái)。朗蒂埃還沒有回家。這是他第一次夜不歸宿。她坐在床沿上，頭頂上是一頂懸在天花板上呈錐狀的、褪了色的花布床幔。漸漸地她眼中噙滿了淚，用目光環(huán)視著凄慘、零亂的臥房，少了一只抽屜的核桃木橫柜，三把麥秕墊的椅子旁的小桌子滿是油膩，一把缺口水壺放在小桌上。為了孩子們，又在橫柜前面加了一張鐵床，這一切差不多占去了整個(gè)屋子的三分之二。熱爾維絲和朗蒂埃的箱子敞著蓋擺在角落里。里面沒有衣物，只有一頂破舊的男帽壓在一些骯臟的內(nèi)衣和襪子下面；靠墻的椅子背上搭著一件有破洞的披肩，一條賤滿泥的褲子，盡是些舊衣店的商人們不肯收購(gòu)的破舊車輛。壁爐臺(tái)上，兩支已無(wú)法成雙配對(duì)的鋁鐵灶臺(tái)的中間放著一疊粉紅色的當(dāng)票。這間屋子算得上是這個(gè)旅店的上乘房間，位于二樓高低合適且不說(shuō)，還面對(duì)著街道。
此時(shí)，兩個(gè)孩子同枕共眠睡得正香。8歲的克洛德兩只手露在被單外面，緩緩地噴著鼻息；艾蒂安只有4歲，一只小手臂搭在哥哥的頸上，夢(mèng)中還露出淡淡笑靨。孩子們的母親用被淚水模糊的雙眼凝視他們的時(shí)候，低聲的嗚咽又起。她用一條手帕掩住自己的嘴，生怕歔欷之聲破口而出。她赤著腳，竟忘了重新穿上脫落的舊拖鞋，又轉(zhuǎn)身倚在窗子上，重新開始了每夜一度的等候，她癡癡地望著遠(yuǎn)處人行馬路。
這家旅店坐落在小教堂大街上，左邊是魚市巷。這座三層樓的破舊房子墻面被漆成了酒紅色，每層都有百葉窗，不過已被風(fēng)雨侵襲得糟朽了許多。門前的兩個(gè)窗子之間的一盞星形玻璃招牌上面嵌著黃色的大字：“好心旅店，店主馬爾肅耶”，因?yàn)殚L(zhǎng)期的霉變，石灰墻面已斑斑脫落。熱爾維絲的手帕仍然捂在嘴上。由于那塊招牌燈遮住她的視線，于是她踮起腳尖向右邊望去?？吹搅寺逦餮艩柦值谋M頭，那里成群的屠夫們穿著染血的圍裙，站在屠牛場(chǎng)的門前；涼風(fēng)襲來(lái)，不時(shí)地把被屠宰畜生的腥臭氣味送進(jìn)她的鼻孔；她把目光轉(zhuǎn)向左邊那條長(zhǎng)飾帶形的馬路，她把視線停留在那所拉里布齊爾醫(yī)院的白色建筑上，那醫(yī)院正在建筑之中。她慢慢地來(lái)回眺望，視線終于移到了入市稅征收所的墻壁上，入夜后，她時(shí)常聽到這堵墻后傳出被謀殺者的慘叫聲；她用眼睛搜尋那些黑暗、僻靜、陰冷、潮濕而污穢的街角。她懼怕窺到朗蒂埃被刀子戳穿肚子的尸體。當(dāng)她抬起眼睛向那圍繞著這個(gè)荒漠綁匪般都市的一望無(wú)際的灰色城圍望去時(shí)，猝然，一道閃光，那太陽(yáng)下的塵埃充滿了天空，一道帶著巴黎喧囂的晨光出現(xiàn)了。她最終還是把眼睛轉(zhuǎn)向了魚市巷，伸直脖頸，在苦悶中自我排遣地望著從蒙馬特高地和教堂街上走下來(lái)的人群，其中有三三兩兩的牲畜。貨車在人市稅征收所的兩座低矮的建筑之間川流不息地來(lái)來(lái)往往。那些成群的牛羊不時(shí)地阻斷了路上的行人。絡(luò)繹不絕的工人們肩上扛著工具，臂下夾著面包，熙熙攘攘的人流不斷地沖進(jìn)巴黎。然后又被不斷地淹沒在茫茫大海般的都市之中。當(dāng)熱爾維絲似乎覺得在人流之中瞥見朗蒂埃的當(dāng)爾，便冒著跌下樓去的危險(xiǎn)，向前更深地探出身去。但是隨后她又用手帕更緊地堵住了嘴，像是要把痛苦壓到心底里去似的。
一個(gè)年輕人尖銳的聲音使她離開了窗口。
“您先生不在家嗎，朗蒂埃太太？”
“可不是嘛，古波先生。”她勉強(qiáng)滿臉堆笑著作答。
住在旅店頂層十法郎一間小屋中的鋅工名叫古波。他肩上挎著一只口袋，看見熱爾維絲家門上插著鑰匙，便像一個(gè)熟悉的朋友一般徑直走進(jìn)屋去。他又說(shuō)：
“您知道嗎？現(xiàn)在我在那個(gè)醫(yī)院里干活兒……嗯！瞧呀！5月的天氣多艷！可是早晨的風(fēng)，還真有些刺骨哩！”
他邊說(shuō)邊注視著熱爾維絲被淚水浸紅的臉孔。當(dāng)他看見床上依然平整的被褥，便輕輕地?fù)u了搖頭；來(lái)到孩子們的床前，他看到兩個(gè)小天使般的孩子面色紅潤(rùn)，正香甜地睡著。他壓低聲音說(shuō)：
“唉！您先生不太聽話，是嗎？……別難過，朗蒂埃太太。他熱衷于政治；前些天人們選舉尤金·許①的時(shí)候，據(jù)說(shuō)那是個(gè)好人，朗蒂埃為選舉之事幾乎發(fā)瘋。也許他昨夜與朋友們?cè)谝黄鹜戳R那個(gè)下流的波拿巴呢?！?br/>
① 尤金·許（Eugene Sue 1804—1857）是法國(guó)通俗小說(shuō)作家。
“不，不，”她低聲而吃力地說(shuō)，“他并不是您猜想的那樣，我自然知道朗蒂埃在什么地方……我們女人有自己的煩惱，大啊！”
古波閃動(dòng)著眼睛，表示出他并不為她的哄騙所動(dòng)。他臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)，如果她不愿意下樓，他十分情愿替她買牛奶。這位既美麗又善良的女人如果有一天有了難處，也許會(huì)求他幫忙的。古波的腳步聲消失后，熱爾維絲又重新憑窗遠(yuǎn)望起來(lái)。
城門口處人群牲畜的腳步聲和蹄子聲響在清晨的冷風(fēng)中不絕于耳。那些穿藍(lán)色衣服的是鎖件工；穿白色衣服的是些泥水匠，那些大衣里露出長(zhǎng)工作服的當(dāng)然是油漆匠人嘍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去這群人色澤渾濁，儼然是一片混沌的土灰色；其中淡藍(lán)色和灰黑色有些刺眼。不時(shí)地有工人停了腳步，重新點(diǎn)燃熄滅的煙斗；周圍的行人面無(wú)表情，匆匆而行。人們既沒有歡笑，也不向同伴遞一句話，土灰色的面孔都朝向巴黎。魚市巷如同一張血盆大嘴把行人一個(gè)個(gè)地吞進(jìn)去。魚市巷兩頭的轉(zhuǎn)彎處，兩個(gè)酒店老板正在打開門臉板，于是便有許多人放緩了急匆匆的腳步。未進(jìn)店門前，他們先在人行道上踱著步，斜著眼睛瞅瞅巴黎，松弛一番雙肩，似乎這就是一天自在的消遣所在了。酒巴柜臺(tái)前，三五成群的人站在那里喝著酒；一個(gè)個(gè)都顯得恣意妄為，酒客們擠滿了店堂。吐痰聲、咳嗽聲帶著酒杯中清亮的燒酒一杯一杯地潤(rùn)著他們的喉嚨。
熱爾維絲向馬路左邊看去，像是又看見朗蒂埃走進(jìn)了哥侖布大叔的小酒店里。此時(shí)，一個(gè)沒有戴帽子，帶著圍裙的胖女人站在樓下的街道中央問她：
“這不是朗蒂埃太太嘛，您起得好早啊！”
熱爾維絲向前探了探身子說(shuō)：
“呢，是您呀！博歇太太！……哎！您瞧，今天我有一大堆活兒要干呢！”
“可不是嘛，總有做不完的事情，是不是？”
于是一個(gè)依著窗子，另一個(gè)站在樓下相互攀談起來(lái)。博歇太太是樓下“雙牛頭”飯店的門房。有許多次熱爾維絲在她的門房里等候朗蒂埃，以免獨(dú)自和那些用餐的男人們?cè)谝黄?。那女門房告訴熱爾維絲，說(shuō)有一個(gè)職員要縫補(bǔ)一件禮服外套，門房的丈夫沒能把衣服取來(lái)，所以一大早她特地去了離這里不遠(yuǎn)的炭市街，趁那個(gè)職員還未起床時(shí)找到他。后來(lái)她又說(shuō)起昨天晚上有一個(gè)房客半夜引了一個(gè)女人進(jìn)來(lái)，一直鬧騰到夜里三點(diǎn)鐘，擾得大家睡不好。她一面鼓著長(zhǎng)舌，一面用狐疑的目光審視著熱爾維絲，像是專為探聽消息來(lái)到窗下一樣。她忽然問：
“朗蒂埃先生正在睡覺嗎？”
“是的，他還沒有起床?！睙釥柧S絲回答時(shí)不由地漲紅了臉。
博歇太太瞅見她眼中又涌出淚花，心中感到了某種滿足，嘴里嘀咕地責(zé)罵男人的懶惰。她轉(zhuǎn)身離去的當(dāng)爾又叫道：
“您早上要去洗衣場(chǎng)，對(duì)吧？……我攢了些衣服也要去洗，我在旁邊替您占個(gè)位置，也能再和您聊聊天?！?br/>
接著她似乎忽然動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)：
“我的小可憐，您別總這樣呆著，這樣會(huì)惹出病來(lái)的……瞧呀，您的臉都發(fā)紫了?！?br/>
熱爾維絲還是在窗前死死地守了兩個(gè)小時(shí)，一直等到八點(diǎn)鐘。此時(shí)，城里店鋪的門都開了。從蒙馬特高地走下來(lái)的做工人流漸漸稀少了。幾個(gè)遲到的人匆匆跨進(jìn)城門。酒店里還是站著先前那一班人，他們不緊不慢地喝著酒，于咳著向地上咔著痰。工人們走過之后，又走來(lái)一些女工，其中有擦銅器的、做帽子的、做緞花的。一個(gè)個(gè)都緊束著單薄的衣衫，沿著外面的馬路奔走。她們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而行，興高采烈地攀談，不時(shí)還夾雜咯咯的輕笑聲，用光亮的眼睛四處張望。更遠(yuǎn)些，有一個(gè)獨(dú)行的、瘦削、臉色蒼白而矜持的女子，避開四散堆放的垃圾沿著入市稅征收處的墻走著。隨后走過去的是些店鋪里做事的伙計(jì)，一面走著，用手指放在嘴里打著唿哨，嚼著用一個(gè)銅幣買的面包。又有一些衣服極短，垂著眼皮，拖著枯瘦的身子，邊走邊打著瞌睡的人。還有些小老頭子們，因整天守在辦公室里，臉孔熬得蒼白，他們一面蹣跚邁步，一面盯著腕上的表，像是用秒時(shí)算計(jì)著路程。隨后大路上才顯出一片清晨的安詳和舒謐；一些附近的有錢人在晨光下散步；沒戴帽子的母親們穿著骯臟的裙子，在懷中搖哄著她的嬰兒，在街道旁的長(zhǎng)凳上為孩子換襁褓。一群拖著鼻涕的孩子們袒著胸，互相碰撞著，時(shí)而在地上打滾，叫著、笑著、哭著，鬧個(gè)不停。這時(shí)候的熱爾維絲覺得心里氣悶得發(fā)慌，絕望和焦慮使她幾乎暈了過去。她似乎感到一切都完了，連時(shí)間都停止了一般。朗蒂埃永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。她用呆滯、失望的目光，從骯臟腥臭的屠宰場(chǎng)望到嶄新潔凈的醫(yī)院。透過一排排開啟的窗子，醫(yī)院里面的房子仍是空蕩蕩的，好像是死神光臨過似的。入市稅征收處的后墻頭上冒出一縷晨輝，直照著她，漸漸升騰的太陽(yáng)灑向從夢(mèng)中蘇醒的巴黎，也使她目炫。
少婦端坐在一把椅子上，兩手無(wú)力地垂著，停止了哭泣，此時(shí)，朗蒂埃安然地走進(jìn)屋來(lái)。
“你！是你！”她連聲呼著，上前去摟他的脖頸。
“嗯，是我，怎么樣？”他回答著，“我想你不至于瞎閑吧！”
他把熱爾維絲從身旁推開，接著用一個(gè)使壞性子的手式把摘下的黑呢帽子向橫柜上一扔。他約摸26歲，年輕健壯，身材不高，褐色頭發(fā)，一張標(biāo)致的面孔，稀落的小胡子，他時(shí)常習(xí)慣性地用手捻卷著它。一件工衣外面罩著一件緊裹身體的臟舊大衣。他說(shuō)話時(shí)帶著濃重的普羅旺斯省的口音。
熱爾維絲重又跌坐在椅子上，和顏悅色地用斷續(xù)的話埋怨道：“我一夜未曾合眼……我還以為也許有人要加害于你……你到哪里去了？在哪兒過得夜？天??！你別再作賤我了，我會(huì)變瘋的……你說(shuō)呀，奧古斯特，你到底去哪里了？”
“我當(dāng)然在該干事的地方啰！”他聳了聳肩說(shuō)道：“八點(diǎn)鐘時(shí)我在哥拉西爾一個(gè)朋友家，他打算開一個(gè)制帽廠。由于耽擱得太晚，所以在他家過夜為好……再說(shuō)，你知道的，我不喜歡別人總盯著我。別嘮叨了，讓我安靜一點(diǎn)兒！”
熱爾維絲又哭了起來(lái)，接著是高聲的爭(zhēng)吵，朗蒂埃粗暴的動(dòng)作撞倒了椅子，孩子們被驚醒，他們裸著上身從床上爬起來(lái)，用小手?jǐn)_著蓬亂的頭發(fā)；他們聽見母親的哭泣，還沒有完全睜開惺松的雙眼就大聲哭喊起來(lái)。
“唉！真吵死了！”朗蒂埃沒好氣地說(shuō)，“我警告你的，你們還不閉嘴？惹急了我，這次……我可真的走了。那么，晚安！我可要回到我來(lái)的地方去了！”
他說(shuō)著已把橫柜上的帽子拿到手里。這時(shí)熱爾維絲連忙起身向前喃喃地說(shuō)：
“嗯，不！”
隨后她溫存地哄了孩子，他們止了眼淚。她親吻孩子的頭發(fā)，說(shuō)了些親切話讓他們?cè)偬上?。孩子們馬上安靜了，回到枕頭上相互擱著腋窩吃吃地笑起來(lái)。此時(shí)，他們的父親卻靴子也不脫，一頭倒在床上，臉上顯出一夜未睡的倦容，面孔花一塊白一塊。他沒有睡著，圓睜著眼向屋里掃了一周嘟囔著說(shuō)：
“真干凈吶，這屋子！”
他斜視了一會(huì)熱爾維絲，面帶慍色地說(shuō)：
“你也不收拾一下嘛？”
熱爾維絲是個(gè)22歲的少婦。她的身材不高，略瘦，艱辛的生活已扭曲了她那張?jiān)厩妍惖拿婵?。她頭發(fā)散亂，腳上穿著那雙破舊的拖鞋，身子蜷縮在那件白色的短睡衣里打著寒戰(zhàn)。家具上的塵土和油垢玷污了她的寢衣。方才的哭泣和煩惱，竟使她仿佛衰老了10歲。朗蒂埃的話使她失去了原本的懼怕和順從，她忍不住發(fā)作起來(lái)：
“你太沒道理了！”她怒沖沖地說(shuō)，“你分明曉得我已經(jīng)盡我的一切能力去做了。今天一家子落到這個(gè)田地，不是我的罪過……我倒要看看你，如果帶著兩個(gè)孩子，在一間甚至沒有燒熱水的爐子的房間里過活，你該怎么辦？……你以前答應(yīng)過，到巴黎之后要找個(gè)地方安頓下來(lái)，現(xiàn)在錢都被你花光了！”
“什么？”他叫了起來(lái)，“錢是你同我一起花的，現(xiàn)在要耍潑，給我一個(gè)人身上倒臟水呀！”
她似乎沒聽見，繼續(xù)說(shuō)：
“說(shuō)到底，要是肯發(fā)奮，能翻過身來(lái)……昨天晚上我見著福克尼太太，就是‘新街’上的那個(gè)洗衣婦；她答應(yīng)星期一雇我。如果你再去你哥拉西爾的朋友那兒做些事，出不了半年，就能寬裕許多的。到時(shí)候咱們也能添些衣服，在別處租個(gè)像樣的房子，我們會(huì)有自己的家……唉！還得干活，加把油工作……”
朗蒂埃翻過身子臉朝著墻，一副不耐煩的樣子。她又生起氣來(lái)：
“是呵，沒錯(cuò)兒，大家都曉得你絕計(jì)不想干活兒。滿肚子野心，要像公子哥一樣的穿戴、要穿綢披緞的小娼婦陪著逛游，不是嗎？自從你叫我把我的衣服送到當(dāng)鋪里之后，你就嫌我不漂亮了……奧古斯特，我原本想忍一忍，不對(duì)你講這件事，其實(shí)我知道你昨晚在什么地方過的夜，我看見你同那小娼婦阿黛爾進(jìn)了‘大陽(yáng)臺(tái)’舞場(chǎng)。哼！你可真會(huì)挑那些賤貨！那女人看上去倒是清白艷麗！還擺著公主一樣的臭架子！……其實(shí)這里飯店里的食客們誰(shuí)都同她睡過覺！”
朗蒂埃跳下床。他煞白的臉上圓睜著一對(duì)墨黑的眼睛，這個(gè)矮男人迸發(fā)出狂風(fēng)般的怒氣。
“是的！是的！她同飯館里所有的人上床！”熱爾維絲重復(fù)著，“博歇太太要把她和她的那個(gè)娼婦妹妹轟走呢！因?yàn)榭傆心腥伺胖?duì)在樓梯上守著那兩個(gè)賤貨。”
朗蒂埃握起兩只拳頭，但終于沒有落下去。他抓住她的兩臂粗暴地?fù)u晃著，把她推倒在孩子們的床上，擾得孩子們又尖叫起來(lái)。他又躺在床上，面容兇惡，口里竊竊私語(yǔ)。似乎有個(gè)主意，卻還未最終確定。他說(shuō)：
“熱爾維絲，你不知道你剛才做了些什么……其實(shí)你錯(cuò)了，將來(lái)有你好瞧的！”
孩子們哭泣了好一會(huì)。他們的母親坐在床沿上，俯身?yè)е⒆觽?；用單調(diào)的聲音，反復(fù)說(shuō)著一句話，重復(fù)了一遍又一遍：
“唉！假如沒有生你們，我可憐的孩子！……假如沒有生你們……沒有生你們……”
朗蒂埃平靜地躺在床上，抬眼望見上面那幅破舊褪色的床幔，心里正在默默地打著主意，并沒有聽妻子講話。就這樣持續(xù)了差不多一個(gè)小時(shí)，盡管疲倦使眼皮打架，他仍不肯入睡。他轉(zhuǎn)過身子，用手托著腮，面色執(zhí)拗且堅(jiān)定。此時(shí)，熱爾維絲已把屋子收拾得當(dāng)。她喚孩子們起了床，替他們穿好衣服，收拾整理著被褥。他看著熱爾維絲打掃臥房，擦拭了家具，被煙熏黑的天花板使屋里昏暗而凄慘，墻紙也因受潮脫落下來(lái)，三把椅子和那個(gè)橫柜都跛著腳。抹布拭過，泛起的油垢，總也揩不干凈。熱爾維絲正對(duì)著掛在窗子插銷上的那面小鏡子梳理著頭發(fā)，朗蒂埃也常用那面鏡子剃胡子。他審視著她彎腰洗頭時(shí)那一對(duì)赤裸的膀子，畢露的酥胸和那些可裸露的部位，心中在作著某種比較。接著，他的嘴角不經(jīng)意地抽搐了一下，她那只有點(diǎn)跛的右腳，除非在勞累得撐不住時(shí)才能被人看出來(lái)。由于昨夜的煎熬，眼下她拖著右腳，把身子倚在了墻上。
兩人沉默了許久，沒講一句話。他似乎在等著什么；而她忍氣吞聲，強(qiáng)打精神，裝作若無(wú)其事的樣子，只顧忙著手底下的活兒。她把丟在箱子后面角落里的臟衣服打成一個(gè)包袱，準(zhǔn)備出門，此時(shí)，他終于開口問道：
“你要做什么？……你到哪里去？”
起先她不作答。隨后，他又氣沖沖地追問，她便答道：
“你難道看不出來(lái)……我得去洗這些東西……孩子們總不能穿著臟衣服吧?！?br/>
待她收攏起兩三塊手帕。又是一陣沉默后，他才開腔說(shuō)：
“還有錢嗎？”
猛然間，她立了起來(lái)，兩眼盯著他，手里還拿著孩子們的臟衣服。
“錢！你難道讓我去偷不成？……你曉得前天我那件黑裙子也只當(dāng)了三法郎。全家的兩頓中飯全用光了，去肉食店也得開銷……呃，哪里還有錢。這四個(gè)銅幣是去洗衣場(chǎng)用的……我可不像有些女人那樣去賺錢?！?br/>
朗蒂埃并沒有因?yàn)槠拮拥暮竺婺蔷潆[語(yǔ)而罷休。他翻身下床，把懸在屋里的破衣爛衫扒了一遍。末了，拽下一條褲子和披肩，還打開橫柜揪出一件睡衣和兩件女襯衣，塞進(jìn)熱爾維絲懷中的包袱里，說(shuō)：
“給，把這些送到當(dāng)鋪去?！?br/>
“你要不要讓我把孩子也當(dāng)了？”她問道，“真作孽，假如孩子也能典當(dāng)，這倒也省事！”
然而，她還是奔當(dāng)鋪去了。約摸半小時(shí)后她回來(lái)，把一枚五法郎的銀幣放在壁臺(tái)上，又把一張當(dāng)票加進(jìn)了一對(duì)燭臺(tái)中間的那一疊當(dāng)票里。然后說(shuō)：
“就給了這些，本想當(dāng)六個(gè)法郎的，可有什么法子？哎，當(dāng)鋪總不會(huì)破產(chǎn)的……里頭盡是當(dāng)客！”
朗蒂埃沒有立刻取走這五個(gè)法郎。他本想讓她去兌換零票，好留給熱爾維絲幾個(gè)銅幣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)橫柜上的紙包里還剩一些火腿、一塊面包時(shí)，終于不由自主地將那塊銀幣溜進(jìn)了自己的背心口袋里。
“我真怕去見那個(gè)賣牛奶的女人，因?yàn)橐呀?jīng)欠她八天的奶錢了。”熱爾維絲解釋道，“我這就回來(lái)，趁我不在的功夫，你去樓下買些面包和炸牛排，呆會(huì)兒一起吃中飯……哦，再帶瓶酒上來(lái)?！?br/>
他沒說(shuō)不肯的話?？磥?lái)似乎是和平的結(jié)局。少婦繼續(xù)把一些該洗的衣服塞進(jìn)包袱。當(dāng)她正要從箱子底取出丈夫的內(nèi)衣和襪子時(shí)，他嘟囔著說(shuō)，要她留下他的東西。
“留下我的衣服！你聽見了嗎？我不愿意！”
“你怎么不愿意？”她站了起來(lái)問道：“這些都生霉的東西，你還想再穿呀？這非洗不可了?！?br/>
她說(shuō)著，卻怯生生地瞧著他，那張年輕標(biāo)致的臉又變得冷酷起來(lái)，像是往后沒有什么能使他回心轉(zhuǎn)意似的。他火了，從女人手中奪過衣服，扔回箱子。
“見鬼！就聽我一次吧！我告訴你，我不愿意！”
“為什么呢？”她臉色煞白地追問，心中不由被可怕的疑惑困擾起來(lái)，“現(xiàn)在你又用不著這些內(nèi)衣，你難道要出門……我拿去洗礙你什么事？”
在熱爾維絲用炙熱的眼神盯著他，使他一時(shí)語(yǔ)塞，隨后吞吞吐吐地說(shuō)：
“為什么？為什么？……當(dāng)然啰！你，你會(huì)到處逢人就說(shuō)你如何照料我，替我縫補(bǔ)漿洗。哼！我就討厭這樣！你去干你的事兒，我做我的活兒……洗衣婦們又不是替豬狗忙乎的，我會(huì)自己去找她的！”
她只好哀求起他來(lái)，表白自己從來(lái)不曾向別人說(shuō)過埋怨的話；但是他卻蠻橫地關(guān)上箱子蓋，一屁股坐在上面，對(duì)著她的臉叫道：“不行！誰(shuí)的東西，就得由誰(shuí)來(lái)做主！”隨后，他避開女人的目光，重新躺到床上，并說(shuō)他因極了，別再煩他了。這一次，他真想要睡去一樣。
熱爾維絲一時(shí)沒了主意。她沒好氣地故意朝臟衣服包袱踹了一腳，拽起手邊的衣物縫補(bǔ)起來(lái)。朗蒂埃均勻的呼吸聲使她稍稍安了心。她取了前次洗衣剩下的一塊肥皂和一塊青礬，走到孩子的身旁，他們正在窗前乖巧地玩弄著一些舊瓶塞。她低頭吻過孩子，壓低聲說(shuō)：
“你們乖乖的玩，別吵，爸爸在睡覺呢?！?br/>
她離開了屋子，昏暗的天花板下面，異常的寂默中，只剩下克洛德和艾蒂安偶爾發(fā)出的輕微的笑聲。此刻已是十點(diǎn)鐘了。一道太陽(yáng)光從半開的窗縫里透進(jìn)屋來(lái)。
來(lái)到街上，熱爾維絲向左轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，沿著金泉新街走著，路過福克尼太太的店鋪時(shí)，她輕輕點(diǎn)頭施禮。洗衣場(chǎng)差不多在街中間，恰是在兩段石塊路的交匯處。一座平頂屋上安放著三個(gè)結(jié)實(shí)而巨大的、圓形鋁鐵蓄水罐。水罐后面是個(gè)晾衣場(chǎng)，占滿了整個(gè)兩層平臺(tái)，四周用薄鐵皮百葉窗圍著，暢快而通風(fēng)，隔窗而望，一根根的銅絲上晾滿了衣服，蓄水罐的右側(cè)是臺(tái)蒸汽機(jī)，細(xì)長(zhǎng)的蒸汽管子呼呼作響，均勻地喘著粗氣，吐出股股的白煙。熱爾維絲已習(xí)慣了這里的穢水橫流，也不介意撩起裙褲，徑直走進(jìn)那扇旁邊堆滿漂白水污的小門。她認(rèn)識(shí)洗衣場(chǎng)的女主人，一個(gè)嬌小瘦弱的婦人，她有眼疾，端坐在一間有玻璃窗的小房里，桌上擺著一些帳本，旁邊架板上擺著面包似的肥皂塊，玻璃瓶中盛著青礬，還有成包的蘇打。熱爾維絲走上去，向她要了搗衣杵和刷子，這還是她上次洗過衣服后交給女主人保管的。接著又取了她的號(hào)碼牌，走進(jìn)了洗衣場(chǎng)。
這里像是一個(gè)碩大的庫(kù)房，平坦的天花板下露出根根房梁，由生鐵柱子支撐著，寬闊透亮的窗子環(huán)繞四周。蒼白的日光極易射進(jìn)來(lái)，把蒸騰而起的熱氣映成乳白色的云霧。余下的煙霧在屋子的四角索繞翻騰，形似一幅淡藍(lán)色的布幕，籠罩著整個(gè)大廳。這里濃重的濕氣像是迎面而來(lái)的淫雨，還加雜著一種微弱、汗?jié)瘛⑶揖d延不絕的肥皂氣味。有時(shí)候還能嗅到漂白劑濃烈的氣味。沿著搗衣池中間走道的兩旁，依次站立的婦人們都赤裸著胳臂和肩頭，還光著胸脯，極短的裙子下面露出帶色的襪子和系著帶的大鞋。她們用勁地?fù)v打著，嬉笑著，有人不時(shí)地仰起身子在喧嚷中尖叫一句話，又俯下身去操持手中的活兒；她們言語(yǔ)下流，舉止也粗俗不堪，毫不檢點(diǎn)，濕透的身子像遭了驟雨一般，發(fā)紅的肌膚冒著熱氣。她們的四周、腳下，一股股水流汩汩流淌，一桶一桶搬來(lái)的熱水桶，又不時(shí)地傾倒在地面上，自來(lái)水放任地噴涌著，不停地泄著水，冷水從頭頂?shù)蜗聛?lái)；搗衣濺出的水，擰衣擠出的水，和她的腳下踏著的水，活像淙淙小溪，在斜鋪的石磚地上向下淌去。浸了水般的天花板下面．婦人們的喧嚷聲，有韻律的搗衣聲，雨滴似的流水聲，不絕于耳的潑水聲，還有右邊那臺(tái)被紫白色蒸汽繚繞的機(jī)器毫不懈怠地喘著粗氣，它旋轉(zhuǎn)的機(jī)輪發(fā)出的轟鳴聲，似乎在給這些嘈雜的喧嘩打著節(jié)拍。
這時(shí)候熱爾維絲邁著碎步在走道里往前走。用目光左右掃視著，她臂下夾著鼓鼓的一包衣服，被來(lái)回奔忙的洗衣婦們左沖右撞，她的腳越發(fā)跛得厲害，臀部也不由地撅得更高了。
“喂，到這兒來(lái)！親愛的！”博歇太太用大嗓門招呼道。
熱爾維絲走到洗衣廳左邊的盡頭，與女門房會(huì)合；博歇太太正在用力捶搗著一只襪子，斷斷續(xù)續(xù)地搭著訕，沒有停下手里的活計(jì)。
“就在這兒洗吧，我替您占的位置……唉！我一會(huì)兒就完。博歇的衣服不算太臟……您呢？不會(huì)洗太久吧？嗯。你的這包衣服不算多。中午前準(zhǔn)能洗完，咱們可以趕回家吃午飯……從前我總把衣服交給雛雞街上的一個(gè)洗衣婦，她用些漂白劑，幾把刷子，把我的錢全撈去了?，F(xiàn)在嘛，我情愿自己洗，可省多了。也就只花些肥皂錢……你說(shuō)呢？看您這些襯衣，該用水沖一沖。喲，您瞧，這些淘氣的孩子呀，屁股上盡是煤灰！”
熱爾維絲解開包袱，把孩子們的內(nèi)衣取了出來(lái)；博歇太太說(shuō)該要一桶堿水，她答道：
“噢，不，有熱水就行……我會(huì)做?！?br/>
她撿了撿臟衣服，把有顏色的放在一起。從身后自來(lái)水龍頭上接了四桶涼水，裝滿自己的大木桶，隨后把一堆白衣服浸入水里。她把裙子撩起來(lái)夾在兩腿之間，抬腿跨進(jìn)一只大木桶中，這只木桶豎著放的，與她的肚子一樣高。博歇太太又開腔說(shuō)：
“嘿，您可真內(nèi)行，呵？以前您在家鄉(xiāng)時(shí)做過洗衣婦吧？我說(shuō)親愛的。”
熱爾維絲挽起衣袖，露出金發(fā)女子才有的美麗的雙臂，它十分嬌嫩，肘上泛著微紅色。她開始清洗那些臟衣服。她把一件襯衣放在搗衣用的一塊窄小的木板上，這木板已被水浸蝕了許多，還被漂白了。她在襯衣上打著肥皂，然后翻過另一面再擦。在答話之前，她拿起搗衣杵捶打著衣服，她有力而有節(jié)奏地?fù)舸蛑路⒏呗曊f(shuō)著話。
“是的，是的，我做過洗衣婦……那時(shí)候，我剛10歲……那是十二年前了……我們是到河邊去洗……要知道，河邊的氣味比這里可好聞多了……想想那樹陰下的好去處……伴著潺潺的清流…那是在布拉桑……您不曉得布拉桑吧？……在馬賽附近，您不知道嗎？”
博歇太太望著她有力地?fù)舸蛞路臉幼樱挥X驚嘆道：
“好家伙，真看不出她那雙小姐般的嫩手，也許能把鐵打扁呢！”
婦人們繼續(xù)高聲地攀談著，那女門房惟恐漏掉一句話，不時(shí)地傾過身子去聽。熱爾維絲已捶完了所有的淡色衣服，她真行！她把衣服又放進(jìn)桶里，然后一件一件地?fù)瞥鰜?lái)，再打一遍肥皂并用刷子刷洗。她一只手把襯衣按在搗衣板上，另一只手拿一把短毛刷，逐漸增多的臟泡沫拖著不規(guī)則的尾巴，涌出池子，落在地上。這刷子的低聲細(xì)語(yǔ)讓幾個(gè)婦人相互湊得更近，談得更親密。熱爾維絲又說(shuō)：
“不，不瞞你們說(shuō)，我們實(shí)際上沒結(jié)婚。朗蒂埃并不見得是女人想嫁的好男人！不是為了孩子們，我就……我只有14歲時(shí)，他那年18歲，我們就有了第一個(gè)孩子。老二是四年后出世的……要知道，這事說(shuō)起來(lái)也很平常。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，我也并不快活；那個(gè)馬加爾大叔，為些小事，就對(duì)我拳腳相加。所以，我想到外面來(lái)舒舒心……我和他本打算結(jié)婚的，但是我也不曉得發(fā)生了什么，我的父母不愿意這門親事?！?br/>
她從白色泡沫中抽出發(fā)紅的雙手搖了幾下。
“巴黎的水可真硬?！彼f(shuō)。
這時(shí)的博歇太太不再有氣無(wú)力地洗衣服。她索性停下手，讓打過肥皂的衣服漚一會(huì)兒，可以細(xì)聽這段歷史，這段兩星期來(lái)使她心懷好奇的故事。那張肥胖的臉上嘴巴半張；凸出的兩眼，放出異彩。她懷著清出其中奧妙的滿足感想道：
“對(duì)了，這女人太愛多嘴，所以早先常有口角的事。”
便又提高嗓門問道：
“這么說(shuō)，他為人不好啰？”
“請(qǐng)別和我說(shuō)這個(gè)！”熱爾維絲答道，“在家鄉(xiāng)時(shí)，他曾對(duì)我蠻好；但是自從我們來(lái)了巴黎，我就再也收不住他的心了……我告訴您，他母親去年過世時(shí)，留給他一些錢，約莫有一千七百法郎，他就動(dòng)了來(lái)巴黎的心思。也是馬加爾大叔時(shí)常憑白無(wú)故地打我，我也就答應(yīng)跟他走；于是，就帶著兩個(gè)孩子上路了。他本打算讓我替人洗衣服，他去做制帽工的行當(dāng)。我們?cè)緯?huì)過得挺紅火……然而，您也知道，朗蒂?；ɑc子，花錢大手大腳，是個(gè)只顧玩樂的男人?？傊?，他胸?zé)o大志……就這樣我們來(lái)到蒙馬特街，住進(jìn)了蒙馬特旅店。那陣子，吃大餐、乘轎車、進(jìn)劇院，他戴著手表，我穿著綢衣；他腰里有幾個(gè)錢時(shí)，心倒是不壞。您能想見，憑他這樣胡吃?；?，沒出兩個(gè)月，錢袋就底朝天了。我們搬到好心旅店來(lái)住時(shí)，清苦的日子就開始了……”
她說(shuō)到這里，停了下來(lái)，喉嚨像被什么一下子收緊，她強(qiáng)忍住淚。此時(shí)，她已經(jīng)洗完了衣服。她說(shuō)：
“我該去取熱水了?！?br/>
傾心靜聽私房話的博歇太太，對(duì)熱爾維絲戛然而止的敘述，不免有些掃興。她忙叫住洗衣場(chǎng)的一個(gè)伙計(jì)。
“我說(shuō)，親愛的查理，勞駕您替這位太太提一桶熱水來(lái)，她這會(huì)兒忙不開?！?br/>
那伙計(jì)拿了桶去，提來(lái)了滿滿一桶熱水。熱爾維絲遞了一枚銅幣付了小錢。她把熱水傾入大桶，彎下腰俯在搗衣板上．用雙手最后一次給衣服打肥皂，一縷縷的灰白色水蒸氣升騰起來(lái)鉆進(jìn)她金黃色的頭發(fā)里。
“您該加些蘇打，拿著，我這里有。”女門房殷勤地說(shuō)。
她說(shuō)著便把自己帶來(lái)的而用剩的半袋蘇打倒進(jìn)了熱爾維絲的桶里。她還要給她一些漂白劑，熱爾維絲不肯要；油和酒的污點(diǎn)才用得著漂白劑。
“我看他有些愛追女人，”博歇太太又說(shuō)道朗蒂埃，卻沒有指名道姓。
熱爾維絲仍舊彎著腰，伸在桶里的雙手鉗住正在洗的衣服，只微微搖了搖頭。
“對(duì)，對(duì)，我可瞅見了好幾件小事情……”博歇太太插進(jìn)話來(lái)。
熱爾維絲忽然直起身來(lái)，面色蒼白，眼睛直溜溜地盯著她；她連忙不知所措地打著圓場(chǎng)說(shuō)：
“呵！不，其實(shí)我什么也沒看著……他就是喜歡與人說(shuō)笑，僅此罷了……就說(shuō)我們那里住的兩個(gè)女子，阿黛爾和維爾吉妮，您也認(rèn)識(shí)她倆兒，嗨！他雖然愛跟她們開玩笑，卻沒有出格，我敢擔(dān)保?！?br/>
熱爾維絲直挺挺地站在博歇太太面前，額心沁出汗珠，臂上汗流如注，尖利的目光始終緊緊地盯著對(duì)方。這當(dāng)爾，女門房也生氣了，她拍了拍自己的胸脯，提高嗓門勸解說(shuō)：
“聽我說(shuō)，我什么也不知道！”
過了一小會(huì)兒，她似乎平靜了些，換了和顏悅色的聲調(diào)，好像告誡她犯不著跟那種人吐露真心話似的。她說(shuō)：
“依我看，朗蒂埃的眼神里有股子誠(chéng)實(shí)勁……他一定會(huì)娶您的，親愛的，我敢擔(dān)保！”
熱爾維絲抬起濕手擦去額上的汗，又從桶里取出另一件衣服，又默默地?fù)u了搖頭。兩人無(wú)言以對(duì)了一陣子。這時(shí)的洗衣場(chǎng)里，婦人們的喧嚷平復(fù)了。時(shí)鐘敲響了十一下。幾乎有一半的洗衣婦們把腿跨坐在大桶邊上，腳邊放著開了蓋的酒瓶，把香腸夾進(jìn)面包，吃了起來(lái)。只有那些帶著小包衣服來(lái)的家庭主婦們，眼瞅著柜臺(tái)上方掛著的時(shí)鐘，忙著要走。還能依稀聽到一些零散的捶搗衣服的聲響，但杵聲漸漸稀疏，笑鬧聲漸漸停息。婦人們大口咀嚼著食物，用含糊不清的聲音談著?？纱藭r(shí)，那臺(tái)蒸氣機(jī)并不停歇，依舊工作，似乎比先前提高了調(diào)門，響亮地鳴唱著，震耳欲聾的聲響充斥了整個(gè)洗滌廳。但卻沒有一個(gè)婦人在乎它的鳴叫；好像它是洗衣場(chǎng)自身的呼吸器官，它呼出的熾熱氣體是在天花板的梁下浮聚著一片消散不去的云霧。廳里的溫度使人難以忍受；左邊的高窗子還透進(jìn)了陽(yáng)光。照在翻滾的水蒸氣上，析出十分柔和的粉灰色和藍(lán)灰色。由于眾聲抱怨四起，那個(gè)名叫查理的伙計(jì)伸手牽著高大的粗布簾子，從這個(gè)窗子走到那個(gè)窗子，遮住了灼人的陽(yáng)光。接著，他又走到背陽(yáng)光的那一頭打開了些通氣窗。大家向他喝彩，鼓著掌，一時(shí)情緒都快活起來(lái)。不一會(huì)兒，最后的杵聲也停了下來(lái)。洗衣婦們口中塞滿了吃的，只得用手中的餐刀在比比劃劃。這時(shí)，四周沒了聲響，只聽得見火夫煤鏟有規(guī)律的響聲，他在用鐵鏟把煤塊從地上鏟起，運(yùn)進(jìn)機(jī)器的爐膛里。
這時(shí)候，熱爾維絲把帶顏色的衣服放進(jìn)備好的熱肥皂水中洗著，待她洗完后，走近一個(gè)架板旁，把洗過的衣服攤在架上，瀝出的水滴到地上泛著藍(lán)色，她開始用涼水沖洗起衣服，身后水龍頭流出的水竟直流進(jìn)放在地上的大桶里面，兩條瀝水的衣桿橫在桶中，頭頂上那兩根木棍可再次瀝干洗畢的衣裳。博歇太太搭腔道：
“呃，快洗完了，真不算壞。呆會(huì)兒我?guī)湍鷶Q一擰。”
“嗨！不用了，謝謝您了?！睙釥柧S絲一面作答，一面在清水中搓著雙手并且涮洗著帶顏色的衣服。她又加了一句：“要是有大床單什么的，我就不推辭了?！?br/>
然而最后她還是接受了女門房的幫助。她倆拽著一條裙子的兩端，這是一條顏色古怪的毛織品，收漿的裙子冒出淡黃色的水汁。此時(shí)，博歇太太嚷了起來(lái)：
“瞧，大個(gè)子維爾吉妮也來(lái)啦……那幾件破衫子，一條毛巾就包了，有啥好洗的？”
熱爾維絲連忙抬頭望去。這女子同她年齡不相上下，身材比她高些，棕色的頭發(fā)。鼻眼倒也清秀，但臉是長(zhǎng)了些。她穿著一條舊黑長(zhǎng)裙，領(lǐng)上垂著飄帶，頸上系了一條紅色的飾巾。頭發(fā)細(xì)心梳過，用藍(lán)色的絲絨發(fā)網(wǎng)套著發(fā)髻。不一會(huì)兒，她走到中間通道，瞇縫著眼睛，像是在找人。她瞟見了熱爾維絲，便挺著胸脯，扭擺著兩股，從她身邊走過；在與她相隔五個(gè)桶的地方，加入了洗衣行列。博歇太太接著低聲嘀咕道：
“可真是稀罕事喲！她可是連一副套袖都不曾洗過的……哼，她是有名的懶娘兒們，您得相信我的話！虧她還是個(gè)裁縫，連她自己張了嘴的鞋都不縫一縫！她跟她的妹妹一個(gè)樣，那個(gè)不顧臉色的擦銅器女工，就是那賤貨阿黛爾，她隔三差五不去車間干活！誰(shuí)知道她們有沒有正式的父母，也不曉得她們靠什么過活，大伙兒都這么議論……她在搓洗什么呀？呃？是一條短裙呢？真讓人惡心，臟成那個(gè)樣子，這裙子！”
博歇太太顯然是想搏得熱爾維絲的歡心。其實(shí)阿黛爾和維爾吉妮手頭寬裕時(shí)還時(shí)常請(qǐng)她喝咖啡呢。熱爾維絲并不搭話，焦躁的雙手加快了洗衣的節(jié)奏，想快些完結(jié)。她在一只三條腿的木桶里拌勻了青礬。把白色衣服浸在里面揉著，水面上析出油漆一般的光彩，她輕輕擰過衣服，便搭在頭頂?shù)哪緱U上。她故意背對(duì)著維爾吉妮，操持著這些活計(jì)。但她聽到了對(duì)方的冷笑聲，而且察覺到她斜著眼睛看她。維爾吉妮像是專為向她挑戰(zhàn)而來(lái)的。一霎時(shí)，熱爾維絲轉(zhuǎn)過身去，兩人的目光碰在一起，相互死死地盯著。博歇太太忙低聲說(shuō)：
“您讓她去好了。你們還不至于打起架來(lái)吧？……沒有什么事兒，不是她，聽我的話吧！”
當(dāng)熱爾維絲正在掛她最后一件衣服的當(dāng)爾，從洗衣場(chǎng)門口傳來(lái)一陣笑聲。查理嚷道：
“有兩個(gè)孩子找媽媽呢！”
所有的女人都探頭望去。熱爾維絲認(rèn)出是克洛德和艾蒂安。孩子們也瞧見了母親，便向她跑過去；他們散了帶子的鞋子踏在滿是積水的石磚地上啪啪作響。哥哥克洛德牽著弟弟的手。哥倆兒經(jīng)過洗衣婦面前時(shí)，她們一個(gè)個(gè)發(fā)出疼愛的招呼聲，卻見他們微笑中帶著幾分恐懼的神色。他們?cè)谀赣H面前站著，仍舊牽著手，抬起滿是金發(fā)的小腦袋。
“是爸爸讓你們來(lái)的嗎？”熱爾維絲問道。
當(dāng)她彎腰系好艾蒂安鞋帶的當(dāng)爾，卻看見克洛德在搖晃著套在他一個(gè)指頭上的那把帶銅牌號(hào)碼的房門鑰匙，她驚異地問：
“呃！你把鑰匙帶來(lái)了！真奇怪，為什么？”
孩子經(jīng)她提醒，瞧了瞧指上早已忘了的鑰匙，似乎想起了什么，便用清脆的嗓音嚷著：
“爸爸去了?！?br/>
“他是去買午飯吧，是他讓你們來(lái)這里找我的嗎？”
克洛德用眼睛瞅了瞅弟弟，遲疑著，不知從何說(shuō)起。稍頓了一會(huì)兒，他一口氣接下去說(shuō)著：
“爸爸走了……他從床上跳下來(lái)，把衣服什么的放到箱子里，把箱子搬下樓去，放在一輛馬車?yán)铩妥吡??！?br/>
原本蹲著的熱爾維絲慢慢地站了起來(lái)，臉色蒼白，雙手捂著面頰和太陽(yáng)穴，她覺得頭嗡嗡作響，像要裂開似的。她只能用同一個(gè)腔調(diào)重復(fù)前一句話：
“呀！天??！……呀！天??！……呀！天??！……”
博歇太太接著詢問孩子們的來(lái)由，這一變故不由使她興奮不已。
“乖孩子，再把話說(shuō)清楚些……是爸爸鎖上門，叫你們把鑰匙帶來(lái)交給媽媽，對(duì)不？”
接著，她壓低聲音，湊到克洛德的耳邊問道：
“馬車?yán)镉袥]有一個(gè)女人？”
孩子有些發(fā)窘，但他仍舊津津有味地重新講述剛才的故事：
“爸爸從床上跳下來(lái)，把衣服什么的放進(jìn)箱子，他就那樣走了……”
博歇太太只好示意他們走開，哥哥拉著弟弟的手走到自來(lái)水管旁。哥倆戲著水玩耍著。
熱爾維絲哭不出來(lái)。她感到窒息，腰倚在洗衣桶上，雙手始終捂著臉，身子不住地打著寒戰(zhàn)?？诶锊粫r(shí)地長(zhǎng)吁短嘆，更把拳頭掩住眼睛，好像要使自己消失在冥冥之中似的。她感到自己像掉進(jìn)了一個(gè)黑洞的深處。
“別難過，親愛的，這他媽是什么事呀！”博歇太太輕聲嘟囔著。
“你呀，你可不知道呀！”熱爾維絲終于用很低的聲音說(shuō)，“今天早上他叫我把我的披肩和襯衣給了當(dāng)鋪，原來(lái)是為了付他的車錢！……”
她幾乎要哭出聲來(lái)。說(shuō)到早上當(dāng)?shù)湟路氖?，想起上午那?chǎng)糾葛的前因后果，那憋在喉嚨里的哭聲終于迸了出來(lái)。
這當(dāng)?shù)湟路履前憧坦倾懶?，也是她絕望之中最大的痛楚。淚水流了下來(lái)，與已經(jīng)被她的手沾濕的下巴上的水珠匯在一起，她并不用手帕去拭。博歇太太又在旁邊獻(xiàn)著殷勤：
“快消消氣，別再哭了吧，瞧大家都看著您呢。為了一個(gè)男人，值得這樣傷心嗎！……您，您還愛著他？嗨，我的小可憐。剛剛您還在生他的氣，這會(huì)兒又為了他哭成這樣，說(shuō)句不怕傷您心的話……天?。∥覀兣硕嘤薮姥?！”
隨后她又顯出慈愛的語(yǔ)氣，說(shuō)：
“像您這樣花兒一樣的女子，但說(shuō)也無(wú)妨！不是嗎？……現(xiàn)在我可以把一切都告訴您。您還記得我從您窗子下面經(jīng)過時(shí)的事，我已好生懷疑……昨天夜里，阿黛爾回來(lái)的時(shí)候，我聽到和她一起走著的是個(gè)男人的腳步聲。為了看個(gè)究竟，我向樓梯看了看，那男人已經(jīng)走到三樓，從背影上看，我認(rèn)得朗蒂埃先生的那件外套。今天早上，博歇去看，果然是他安然地走下樓去……阿黛爾陪著他走呢，您再聽嗎？再說(shuō)那個(gè)維爾吉妮眼下也傍著一位先生，每星期要去那人家兩次。我只是在想，她們姐兒倆同住一個(gè)房間，而且只有一張床，昨晚不知道維爾吉妮怎么睡覺的。”
她說(shuō)到這里，稍頓了頓，掉轉(zhuǎn)過身子，重新用粗悶的嗓門說(shuō)：
“瞧，那個(gè)沒心肝的女人，她看見您哭，她卻在笑！我敢賭咒，她來(lái)洗衣服是假……她把那一對(duì)男女送走，來(lái)這里察言觀色，再回去告訴他們才是真?！?br/>
熱爾維絲的雙手從衣服上拿開，用眼望去，維爾吉妮正在離她不遠(yuǎn)的地方站著，低聲在對(duì)周圍的三四個(gè)女人嘀咕，還不時(shí)用目光掃視著熱爾維絲，她不由地怒火中燒。她伸出雙臂，在地上找著什么，身子像車輪一樣打著轉(zhuǎn)，四肢都顫動(dòng)了。當(dāng)她看到一個(gè)盛滿水的桶時(shí)，雙手拎起這桶，拼命向前潑出。
“好呵，你這個(gè)潑婦！”維爾吉妮尖叫著罵道。
她向后一閃身，水只打濕了鞋子。洗衣場(chǎng)里剛才已被熱爾維絲眼淚和哭聲激起的騷亂，眼下又變成了擁擠不堪圍觀爭(zhēng)斗的人群。有些洗衣婦啃著面包，站在木桶上瞅著。還有些手上裹著肥皂沫蜂擁而立。把兩個(gè)婦人團(tuán)團(tuán)圍在當(dāng)中。
“呀！你敢要潑！”維爾吉妮大聲重復(fù)著，“這瘋娘兒們，要干什么！”
熱爾維絲停了手，伸長(zhǎng)著下巴，臉上的肌肉在不住地顫抖，她并沒有答話，因?yàn)樗€不會(huì)巴黎潑婦的罵街的腔調(diào)?？蓪?duì)方并沒有停嘴：
“呸！去你的！誰(shuí)不知道，你這賤貨在外省時(shí)就放蕩慣了，不到12歲，就把身子給那些當(dāng)兵的做褥子，她那條腿就是在家鄉(xiāng)時(shí)胡來(lái)給弄?dú)埖摹?br/>
這話引來(lái)一陣哄笑。維爾吉妮覺得自己得了勢(shì)，便向前迫進(jìn)了兩步，挺直她高大的身子，越發(fā)高聲地叫道：“哼！來(lái)呀，看我怎么收拾你！聽著，別到這里來(lái)給我們找麻煩……我可知道你，你這娼婦！她敢碰我一下，我就把她的裙子撩起來(lái)，讓大家看看她的騷腰！我怎么冒犯了她……說(shuō)呀，北方婆子，別人怎么得罪你了！”
“別嚼舌頭了，”熱爾維絲有些結(jié)巴起來(lái)：“你還不清楚……昨天夜里有人看到我丈夫……你給我住口，不然我準(zhǔn)要扼死你！”
“她的丈夫！嘿！真不害臊！還能說(shuō)出口！……是說(shuō)合法夫妻！她這副嘴臉，也配有丈夫！……他甩了你，與我沒關(guān)系，也許并不是我偷了你的人吧？你可以來(lái)查呀……你要我直說(shuō)嘛？是你玩了你的男人！他以前太寵著你了……至少他也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的漢子，不是嗎？喂，有誰(shuí)能找到那位太太的丈夫？……是有賞錢的喲！……”
又是一陣笑聲。熱爾維絲聲音漸低，小聲喃喃地說(shuō)：
“您心里清楚，您最清楚……就是您妹妹，我要扼死她。”
“是嗎，那你就去找她吧，”維爾吉妮冷笑著說(shuō)，“呃，是我的妹妹！這是很可能的，因?yàn)槲颐妹帽绕鹉憧娠L(fēng)雅多了……嗨，這與我有狗屁相干！我就不能安心洗我的衣服嗎？讓我清靜些，我受夠了，聽著，別再?zèng)]完沒了地嘮叨！”
她往衣服上捶搗了五六下，便又罵了起來(lái)，而且更加癲瘋，越加冒火。只有一小點(diǎn)兒沉默，便又放起了連珠炮：
“當(dāng)然，對(duì)，是我的妹妹。這下，你滿意了吧？……他們倆才叫情投意合，你真該瞧瞧他們親嘴時(shí)的熱乎勁！他甩了你和你那兩個(gè)私生子！好漂亮的小家伙，臉上盡是些瘡疤！他們當(dāng)中有一個(gè)是一個(gè)巡邏兵的，對(duì)吧？你還弄死了三個(gè)，因?yàn)槟悴辉敢鈳н@么多小崽子來(lái)巴黎，那會(huì)增加你行李的分量……這可是你的朗蒂埃告訴我們的。呀！他講了很多玄乎的事，他已對(duì)你那副賤骨頭身子膩味透了！”
“臟貨！爛貨！下流婆！”熱爾維絲憤怒得吼叫起來(lái)，周身打著抖。
她回過身又在地上找著東西，只尋到一只小木桶，她猛拎桶腳，把這桶暗藍(lán)色的青礬水向維爾吉妮臉上潑去。維爾吉妮頓時(shí)濕了一只肩膀，而且左手也被青礬染成了青灰色。她嚷道：
“好狠毒呀！她竟敢毀我的裙子！你等著，臭不要臉的！”
她也抓起一只小桶，朝她的敵手沷去。于是一場(chǎng)惡戰(zhàn)開始了。她們沿著排成行的水桶爭(zhēng)先跑去，挑盛滿水的木桶，抓起來(lái)相互潑在頭上，每次回合，都伴著咒罵聲。此時(shí)，熱爾維絲也不示弱地回罵著對(duì)方：
“呸！爛貨！……澆你這桶水！涼涼你的屁股，讓你敗敗火吧！”
“哼！娼婦！沖一沖你渾身的臭氣，除除你一生的晦氣呀！”
“對(duì)，是的，我讓你清清腦袋，婊子！”
“再來(lái)一桶……洗一洗你的黃牙，再去打扮一番，今晚也好去美男街上勾引野男人嘍！”
盛水的桶用盡了，她們便提了桶開自來(lái)水管接水。等著水流滿的間隙，她們繼續(xù)著相互的辱罵。先前的回合都潑不準(zhǔn)水，很難沷著對(duì)方。漸漸地潑順了手，雙方都有了準(zhǔn)頭。維爾吉妮先遭了當(dāng)頭一桶，水從脖頸涌入，順著脊背和胸脯在裙襟里面刷刷地流到地上。正當(dāng)她驚魂未定的當(dāng)爾，忽又飛來(lái)一桶，斜潑在她的左耳上，砰然作響，浸散了她的發(fā)髻，長(zhǎng)發(fā)技散了下來(lái)。熱爾維絲開始是被潑在了兩腿上；接著一桶灌滿了她的鞋子，濺起的水濕了大腿；還有四桶潑濕了她的雙臀。不一會(huì)兒，已分不清哪一桶潑在什么部位，也數(shù)不清相互潑了多少桶。此時(shí)，她們兩人從頭到腳都淌著水，上衣貼在脖子上，裙子粘在腰際，身子都顯得苗條了，直挺挺的，發(fā)著抖，周身向下滴著水珠，活像滂沱大雨中的雨傘一樣。
“她們真滑稽！”一個(gè)洗衣婦擠著嗓子說(shuō)。
洗衣場(chǎng)的人們都盡情取樂。人們向后退開，以免雙方水戰(zhàn)的水濺到身上。喝彩聲，取笑聲，桶中猛然潑出的水流聲相互交織在一起。地上積滿了水，她們兩人立在水中，水沒到她們的踝骨。這時(shí)候維爾吉妮準(zhǔn)備使出她的狠招兒，她突然抱過鄰近一個(gè)洗衣婦放在那里的一桶滾燙的堿水，竟然向熱爾維絲身上潑去。只聽得一聲尖叫。人們都以為熱爾維絲一定燙得不輕。然后，她只是左腳被輕微燙傷。劇烈的疼痛，使她不再取水，而是拼盡全力把小桶擲了出去，桶砸在維爾吉妮的腿上，她被擊倒在地。
所有的洗衣婦都議論開了。
“她準(zhǔn)把她的一只爪子打折了?！?br/>
“說(shuō)哩！另一位還想要把她煮熟呢！”
“不管怎么說(shuō)．還是那金頭發(fā)的娘兒們有理，有人搶了她的男人，也難怪她！”
博歇太太雙臂舉向空中，帶著驚駭?shù)纳袂?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在兩只大木桶之間?？寺宓潞桶侔矅樋蘖?，揪著母親的衣襟，連聲叫著“媽媽！媽媽！”邊叫，邊抽泣著。當(dāng)博歇太太看到維爾吉妮倒在地上的時(shí)候，她連忙跑上去，找著熱爾維絲的裙角，反復(fù)地說(shuō)：
“噯喲！快走吧！你就省些事吧……我都要背過氣去了。說(shuō)實(shí)話！哪有這般拼命的呀！”
但她又退縮回兩個(gè)大桶之間，和孩子們一起躲了起來(lái)。此時(shí)，維爾吉妮對(duì)準(zhǔn)了熱爾維絲的胸脯撲了過來(lái)，掐住了她的脖頸，想要扼死她的對(duì)手。熱爾維絲奮力一掙，掙脫了身體，反而鉗住了維爾吉妮的發(fā)髻向后揪，像是要揪下她的腦袋似的。搏斗重新開始，兩人即不吭聲，也不叫罵。兩個(gè)女子并沒有扭打在一起，只是專攻對(duì)方的臉部，她們手呈爪形，作出抓人的姿態(tài)，觸到什么就胡抓、亂掐。維爾吉妮的紅領(lǐng)飾巾和藍(lán)發(fā)網(wǎng)罩被扯掉了；上領(lǐng)口也被撒破，肩膀的肌膚裸露了出來(lái)。熱爾維絲的衣服也撒開了口子，她也弄不明白，她白襯衣的一只袖子竟掉了下來(lái)，襯衫側(cè)面還裂了一條縫，使她的胭體清晰可辨，碎布片片飛舞。起先熱爾維絲開始流血，從嘴上到下巴添了三條長(zhǎng)長(zhǎng)的爪印；為了保護(hù)眼睛，每每交鋒，她先把眼睛閉了，惟恐維爾吉妮給她天窗蓋瓦。此時(shí)維爾吉妮還未見血，熱爾維絲對(duì)準(zhǔn)她的耳朵，恨不能揪住它們，當(dāng)她終于捉住一只耳墜時(shí)，便用勁一扯，這是一只梨形黃色玻璃的耳墜。維爾吉妮被扯破的耳垂，滲出了血。
“她們行兇了，快拉開她們呀！這兩個(gè)野蠻女人！”許多人叫了起來(lái)。
洗衣婦們都圍攏過來(lái)，各自組合為兩個(gè)陣營(yíng)：有些慫恿著她們，像在挑唆兩條打架的母狗；另一些人顯得神經(jīng)質(zhì)，全身發(fā)著抖，扭轉(zhuǎn)頭去，不愿目睹這場(chǎng)面，反復(fù)說(shuō)著，再看下去要作出病來(lái)的。兩個(gè)陣營(yíng)險(xiǎn)些釀成全場(chǎng)的惡戰(zhàn)，有人在彼此互咒沒有良心，真不中用；赤裸的手臂相互伸了出去；只聽得三聲耳光響起。
博歇太太終于去找洗衣場(chǎng)的伙計(jì)了。
“查理！查理！……他到底去哪兒了？”
定睛一瞧，查理正站在看熱鬧人群的前排，雙臂交叉，觀望著這場(chǎng)搏斗。他是個(gè)彪形漢子，脖頸張粗。此時(shí)，他在笑，正欣賞著兩個(gè)婦人身上裸露出來(lái)的肉。那金發(fā)少婦肥嫩得像只鵪鶉，如果她的襯衫破了，就更有看頭啰。
“呃？”她眨巴著一只眼睛說(shuō)，“她的胳膊下有一個(gè)紅痣哩！”
“怎么啦！你竟在這里看熱鬧！”博歇太太發(fā)現(xiàn)了他，不由得叫了起來(lái)，“那就幫幫忙把她們拉開！……只有您才有力氣拉開她們，您！”
“什么？我不干，別恭維我！只叫我一個(gè)！他平靜地說(shuō)：“您想要我像上次一樣被人抓破眼睛呀？……我在洗衣場(chǎng)，不是管這種事兒的；再說(shuō)，我哪能管得過來(lái)呢……你們別怕，盡管放心！她們相互放放血有好處。這會(huì)使她們溫柔些?！?br/>
女門房說(shuō)要去警察局報(bào)警；但洗衣場(chǎng)的女主人，那個(gè)姣小而有眼疾的少婦執(zhí)意不肯。她連聲說(shuō)：
“不，不，這不行，那可是要連累洗衣場(chǎng)的生意?！?br/>
此時(shí)，那兩個(gè)婦人在地上又打了起來(lái)。忽然問，維爾吉妮貓下腰，攥起一根搗衣杵，舉起來(lái)?yè)u晃著，嘶啞地喘著氣，變了聲音說(shuō)：
“妙極了！你等著！預(yù)備好你的臭衣服！”
熱爾維絲也連忙伸長(zhǎng)手臂，也抄起一根搗衣杵，舉過頭頂，像是挺著一根狼牙棒。她也用虎嘯般的嗓門叫道：
“呵！你也想過過堿水！……那就把你那身臊肉送上來(lái)，看我怎么搗捶臭抹布！”
這一陣子，兩個(gè)婦人半跪在那里互相威脅著。頭發(fā)散亂著貼掩著臉，胸脯起伏著喘著粗氣，青腫的身子上濺滿了泥污，她們相互窺視著，等待著，歇息一會(huì)兒，熱爾維絲先下手一杵打去；那杵從維爾吉妮肩上滑過。她向側(cè)旁一閃維爾吉妮回敬的那一杵也從她屁股上掠過。于是衣杵之戰(zhàn)開始，她們互相的捶擊，競(jìng)像洗衣婦搗衣一般用力且?guī)е嵚?。?dāng)衣杵觸到身子時(shí)，杵聲迸出啞音，活像打在桶里的水上一樣。
她們周圍的洗衣婦們不再笑了。有許多人抽身離去，說(shuō)她們看了真倒胃口；那些不走的正伸氏了頸項(xiàng)，眼睛里放出殘忍的光芒，感到這兩個(gè)悍婦擁有超凡的勇氣。此時(shí)，博歇太大已領(lǐng)著克洛德和艾蒂安離開了；兩個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哭泣聲和兩杵相擊的聲響混雜在一起。
熱爾維絲突然長(zhǎng)號(hào)一聲。原來(lái)維爾吉妮狠狠地在她時(shí)上赤裸的胳膊上重重地一擊，皮膚上留下一條血痕，肌膚頓時(shí)腫了起來(lái)：于是她蹦了起來(lái)，人們以為熱爾維絲這下要跟高個(gè)女人拼命了。
“夠了！行啦！”大家齊聲嚷著。
她的臉色兇狠異常，沒有一個(gè)人敢接近她。她的力氣像大了十倍，她一把攔腰抱住維爾吉妮，把她壓倒，讓她臉貼在石磚上，屁股朝天。維爾吉妮盡管拼命掙扎，但裙子已被對(duì)手高高撩起，裙子下面有一條短褲，熱爾維絲伸進(jìn)褲叉，用力一拽，維爾吉妮的大腿和屁股赤裸裸地暴露出來(lái)。接著她掄起搗衣杵，便向那只明晃晃的肥臀打去，活像當(dāng)年她在布拉桑時(shí)的維奧納河邊，她的老板娘給邊防軍人搗衣時(shí)的那股勁。濕淋淋的木杵落在細(xì)嫩的肉上，發(fā)出帶濕的聲響。每打一杵雪白的肌膚上便現(xiàn)出一條紅印。
“哦！哦！”看得起勁的伙計(jì)查理瞪圓了眼睛，低聲沉吟。
周圍笑聲又起，但是不久人們又重新嚷著：“夠了！行了！”熱爾維絲像是沒聽見，也不停手。她低頭細(xì)看自己的杰作，生怕留下一處不流血的肉。她要打得對(duì)手體無(wú)完膚，皮開肉綻。此時(shí)，熱爾維絲記起了一首洗衣歌，她兇狠而愉快地哼唱起來(lái)：
“砰！砰！瑪爾克到洗衣場(chǎng)……砰！砰！用力捶衣裳……砰！砰！要洗凈她的心腸……砰！砰！心中充滿了悲傷……！”
歌聲中伴著罵聲：
“這一下是給你的，這一下給你妹妹，這是給朗蒂埃的……見到他們的時(shí)候把這些捎給他們……當(dāng)心點(diǎn)！我又開始了。再給朗蒂埃一下，給你妹妹一下，也給你一下……砰！砰！瑪爾克到洗衣場(chǎng)……砰！砰！用力搗衣裳……”
人們不得不把維爾吉妮從她的杵下救了出來(lái)。高個(gè)子棕發(fā)維爾吉妮淚流滿面。渾身青紫，羞愧難當(dāng)，拿起她洗的衣服走了；她被擊敗了。此時(shí)的熱爾維絲重新穿上她那只內(nèi)衣袖子，系好裙子。她覺得手臂痛得厲害，她叫博歇太太替她把洗過的衣服放在她的肩上。博歇太太說(shuō)著剛才的這場(chǎng)惡斗，加上她自己的感觸，并說(shuō)要替她檢查一下全身，
“你會(huì)不會(huì)有什么骨頭被打折了……剛剛我可聽到一聲響……”
但是熱爾維絲要走了。一些洗衣婦穿著圍裙，直挺挺地圍著她發(fā)出同情和贊揚(yáng)的唏噓聲，她并不作答。當(dāng)把洗得的衣服扛上了肩，她便出了大廳的門，孩子們正在門外等她。
“兩個(gè)小時(shí)了，得交兩個(gè)銅幣?！币呀?jīng)回到營(yíng)業(yè)室的洗衣場(chǎng)女主人見她出來(lái)，便攔住她說(shuō)。
“為什么要兩個(gè)銅幣？”她竟弄不明白她是在要洗衣位置的租錢，后來(lái)她終于付了那兩個(gè)銅幣。她肩上扛著沉重的濕衣服，腳下的步子蹣跚難移。她胳膊肘發(fā)著青，臉上冒著血，周身濕淋淋，便用兩只赤裸的手臂牽著艾蒂安和克洛德。在她兩旁走著的孩子仍然心有余悸地抽泣著。
隨著她的離去，洗衣場(chǎng)里嘈雜的洗濯聲重新又起。那些吃完面包，喝光灑的洗衣婦們把衣服捶搗得生響；剛剛熱爾維絲和維爾吉妮的惡戰(zhàn)倒長(zhǎng)了她們的精神，一個(gè)個(gè)臉上泛著鮮活的神色。沿著兩排洗衣桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，交錯(cuò)的手臂又猛烈地活動(dòng)起來(lái)。那些木偶般生硬而機(jī)械活動(dòng)的身子，叉著腰，歪斜著肩頭活像門上的合頁(yè)一張一合。攀談聲從這一頭漫延到那一頭，膩語(yǔ)聲與喧笑聲混入汩汩的水聲里。自來(lái)水龍頭噴出的水，水桶潑出的水，又使小池下匯成一條小河。現(xiàn)在正是下午搗衣正酣的時(shí)辰。從窗帷的縫隙里射進(jìn)來(lái)的道道金色陽(yáng)光，穿透洗衣廳里升騰起的煙霧，射出赭黃的光線，人們呼吸著悶熱的肥皂氣味。忽然間，廳里罩滿了白霧；原來(lái)是鍋爐里煮堿水的巨大頂蓋，自動(dòng)升了起來(lái)。那敞著口的銅鍋里涌出一股股帶有氧化鉀甜味的濃氣。此刻，近旁的那些衣物烘干機(jī)也在不停地轉(zhuǎn)著。成包的衣服送進(jìn)生鐵圓筒經(jīng)那機(jī)器一輾，水順著機(jī)器下面的一個(gè)孔便流走了。這噴云吐霧機(jī)器劇烈地震動(dòng)著，洗衣場(chǎng)像是被它有力的鋼臂帶動(dòng)著也不息地運(yùn)作著。
當(dāng)熱爾維絲的腳踏進(jìn)“好心旅店”的小徑，她的淚水又涌了出來(lái)。這是一條昏暗、狹窄的小徑，沿墻有一條小溝，溝里流著污穢的水。刺鼻的惡臭，不由使她聯(lián)想起與朗蒂埃在此挨過的十五天。十五天不幸而充滿吵鬧的生活此刻回想起來(lái)，不免陣發(fā)揪心斷腸的痛楚。她似乎感到進(jìn)入了一個(gè)被拋棄的荒漠世界。
上了樓，屋里空蕩蕩的，窗戶開著，陽(yáng)光灑滿了整個(gè)屋子。在一道陽(yáng)光的映襯下金色的塵埃上下翻飛，更襯托出那昏暗的天花板和脫了紙的墻壁的破敗和凄慘。壁爐上面的一只釘子上只剩下一條婦人的圍巾，像一條細(xì)繩似地裊繞在那里。孩子們的床被移到了屋子中央，露出那個(gè)橫柜，柜上的抽屜大開著，里面完全空了。朗蒂埃曾洗過臉，那張紙牌上用兩個(gè)銅幣買來(lái)的洗發(fā)膏已被他用盡。臉盆里盛著他洗手用過的油膩的水。他什么都不曾忘卻；平日放箱子的角落現(xiàn)在空蕩無(wú)物，在熱爾維絲眼中那里有一個(gè)碩大的洞。就連掛在窗楣上的那面小圓鏡子，現(xiàn)在也找不到了。此時(shí)，她有一種預(yù)感，連忙朝壁爐臺(tái)上看去：朗蒂埃已拿走了當(dāng)票，那疊燭臺(tái)之間的粉紅色紙片早已不見了。
她把肩上的濕衣服搭在一把椅子背上，她愣愣地站著，轉(zhuǎn)身環(huán)視屋里的家具，大驚失色，以致連眼淚也流不出來(lái)了。朗蒂埃原先留下的四個(gè)洗衣用的銅幣，現(xiàn)在只剩一個(gè)獨(dú)零零地躺著?？寺宓潞桶侔苍诖扒版倚χ?，已經(jīng)安定了下來(lái)。她走了過去，把頭埋在孩子的手臂上，摟著兩個(gè)小腦袋，一時(shí)忘卻了痛苦，當(dāng)她再望著樓下灰色的街道時(shí)，不由回想起清晨巴黎的工人們上工的情形。這時(shí)馬路已被走來(lái)去往的人群溜得發(fā)熱，入市稅征收所的圍墻后面升騰起的熱浪向都市漫延開去。在這圍欄之中，在這躁熱的空氣里，人們遺弄了她，使她伴著孤零零的兩個(gè)孩子渡日。她漫無(wú)目的的把目光投向縱橫交錯(cuò)的大街小巷，直望到兩頭，一種不可名狀的恐怖攫住了她的心。她似乎覺得從此她的生命就要休止在這醫(yī)院和那屠宰場(chǎng)之間了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)