有一年光景，喬和教授工作著，等待著，希望著。他們談情說(shuō)愛(ài)，偶爾相會(huì)。他們寫(xiě)了那么多的情書(shū)，以致一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，勞里如是說(shuō)。第二年開(kāi)始冷靜些了，因?yàn)樗麄冞€未見(jiàn)到光明的前景，馬奇嬸嬸也突然過(guò)世了。他們最初的悲痛過(guò)去后--雖然老太太尖酸刻薄，他們還是愛(ài)她的--他們有理由高興起來(lái)，因?yàn)樗龑⒚穲@遺留給了喬，這使得種種歡樂(lè)之事成為可能。
“那是個(gè)很不錯(cuò)的老莊園，會(huì)帶來(lái)大筆進(jìn)項(xiàng)的，你肯定會(huì)打算賣(mài)掉它，”勞里這么說(shuō)。
“不，我不賣(mài)，”喬決然回答。她撫弄著那只肥壯的長(zhǎng)卷毛狗。出于對(duì)它原先的女主人的尊重，喬領(lǐng)養(yǎng)了它。
“你不是說(shuō)要住在那兒吧？”
“是的，我要住那兒去。”
“可是，我親愛(ài)的姑娘，那是間非常大的宅子，管理它要很多很多的錢(qián)。光是花園和果園就得兩三個(gè)人照看。我想巴爾對(duì)農(nóng)活也不在行。”“要是我這么提議，他會(huì)在那方面努力的?！薄澳闫诖磕抢锏霓r(nóng)產(chǎn)品過(guò)活？嗯，聽(tīng)起來(lái)其樂(lè)無(wú)窮，可你會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)活非常艱苦?！薄拔覀兇蛩惴N的莊稼是有利可圖的。”喬笑了起來(lái)。
“什么樣的莊稼這么讓你心馳神往，夫人？”“男孩子，我想為小孩子們辦一個(gè)學(xué)校--一個(gè)愉快的、家庭般的好學(xué)校。我來(lái)照顧他們，弗里茨教他們?！薄澳强烧媸菃淌接?jì)劃！這不正是她的風(fēng)格嗎？”勞里聽(tīng)著，向其他家庭成員吁求贊同。他們和他一樣吃驚不已。
“我喜歡那個(gè)計(jì)劃，”馬奇太太決然說(shuō)道。
“我也喜歡，”她丈夫補(bǔ)充道。想到有機(jī)會(huì)對(duì)現(xiàn)代青年試行蘇格拉底的教育法，他便十分贊同了。
“這對(duì)喬是個(gè)很大的牽累，”梅格說(shuō)，一邊撫摸兒子的頭，兒子正全神貫注地聽(tīng)著。
“喬能這么做的，她會(huì)為之幸福，這是個(gè)絕妙的主意。把一切都告訴我們吧，“勞倫斯叫道。他一直渴望幫這對(duì)情侶的忙，可是他知道他們會(huì)拒絕他的幫助。
“我知道你會(huì)支持我的，先生。艾美也會(huì)的--我從她的眼神看出來(lái)了，雖然她小心謹(jǐn)慎，三思而后行。好啦，我親愛(ài)的人們，”喬認(rèn)真地說(shuō)道，”你們得理解這不是我一時(shí)心血來(lái)潮，而是醞釀已久的計(jì)劃。在弗里茨來(lái)之前，我常想著，等我發(fā)了財(cái)，家里又沒(méi)人需要我時(shí)，我就去租間大房子，收養(yǎng)那些沒(méi)有母親照顧的、可憐的小棄兒，讓他們的生活及時(shí)得到改善。我看到許多棄兒因?yàn)榈貌坏竭m時(shí)的幫助而走向墮落。
我非常樂(lè)意為他們做些事情。我似乎能感覺(jué)到他們的需要，我同情他們的煩惱。哦，我是多么地希望做他們的母親啊！”馬奇太太向喬伸出了手，喬也握住媽媽的手。她熱淚盈眶了，臉上卻掛著笑。她像以前那樣熱情洋溢地說(shuō)起話(huà)來(lái)。她們已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到她這樣熱烈的情緒了。
“我曾經(jīng)將我的計(jì)劃告訴過(guò)弗里茨，他說(shuō)那正是他想做的，他同意等我富裕了就著手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在這么做--我是說(shuō)，他幫助窮孩子們，自己富不起來(lái)，將來(lái)也決富不了。錢(qián)在他的袋子里擱不長(zhǎng)，積蓄不起來(lái)，而現(xiàn)在多虧了我那善良的老嬸子，我不配得到她這樣的愛(ài)。我富有了，至少我這樣認(rèn)為。要是我們成功地開(kāi)辦一個(gè)學(xué)校，我們能在梅園生活得相當(dāng)不錯(cuò)。那地方正適合男孩子們，宅子很大，家具既結(jié)實(shí)又簡(jiǎn)單。有許多屋子可容下十幾個(gè)孩子，屋外有非常好的場(chǎng)地。孩子們能在花園和果園幫忙：這樣的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式訓(xùn)練、教育孩子們。爸爸會(huì)幫弗里茨的。我可以照顧他們的飲食起居，愛(ài)撫他們，管教他們，媽媽會(huì)支持我的。我一直盼望能有許多孩子，盡情和這些可愛(ài)的小東西們狂歡作樂(lè)。想想那是什么樣的享受！--我擁有了梅園，還有一大群孩子和我一起共享田莊！”喬興奮地手舞足蹈，全家人爆發(fā)了一陣歡笑。勞倫斯先生大笑著，使得他們擔(dān)心他會(huì)笑出中風(fēng)來(lái)。
“我看不出有什么好笑的，”笑聲停止時(shí)，喬神情嚴(yán)肅地說(shuō)，”我的教授開(kāi)辦學(xué)校，而我寧愿住在我自己的田莊，沒(méi)有什么比這更自然、更適當(dāng)?shù)牧?。”“她已?jīng)擺出架子了，”勞里說(shuō)。他把這個(gè)想法當(dāng)成了一個(gè)天大的笑話(huà)。”我可以請(qǐng)教你打算用什么來(lái)維持學(xué)校呢？要是所有的學(xué)生都是流浪兒，用世俗的觀點(diǎn)來(lái)看，我恐怕你的莊稼不會(huì)有利可圖的，巴爾夫人。”“哎呀，特迪，別掃興，我當(dāng)然也會(huì)收些有錢(qián)的學(xué)生--也許就像那樣開(kāi)始，然后等到學(xué)校開(kāi)起來(lái)了，我就能收下一兩個(gè)流浪兒，只為增添興趣。富人的孩子和窮人的孩子一樣，也需要照顧和安慰。我見(jiàn)過(guò)一些不幸的小東西們，他們被丟給仆人管。還有些遲鈍的孩子被逼著上進(jìn)。這真是殘忍。一些孩子因?yàn)檎{(diào)教不當(dāng)或被忽視而變得不規(guī)矩，還有些孩子失去了母親。而且，即使是最好的孩子也要經(jīng)過(guò)少年時(shí)期，那一時(shí)期最需要人們耐心友善地對(duì)待他們?？墒?，人們嘲笑他們，粗暴地對(duì)待他們，盡量地讓他們處于視線(xiàn)之外，人們期望著他們突然從小孩子一變而成氣質(zhì)優(yōu)良的大小伙子。他們極少抱怨--這些膽大的小東西們--但是他們有感覺(jué)的。
我見(jiàn)識(shí)過(guò)，完全了解。對(duì)這些小莽漢們我特別有興趣，我想讓他們知道，盡管他們笨手笨腳，頭腦不清，我看出這些男孩子們心地善良、熱情、誠(chéng)實(shí)。我也有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，難道我不是教育了一個(gè)男孩，使他的家人為之感到自豪、光榮嗎？”“我作證你作出過(guò)那樣的努力，”勞里帶著感激的神情說(shuō)。
“而且，我的成功超出我所預(yù)料的，因?yàn)?，瞧你，一個(gè)穩(wěn)重、精明的商人，用你的錢(qián)財(cái)做了大量的好事。你不是在積蓄美元，而是在積蓄窮人的祝福。你不僅僅是個(gè)商人，你崇尚善美之事，并享有其中的樂(lè)趣，你讓別人分享你一半的財(cái)富，就像過(guò)去常做的那樣。特迪，我真為你驕傲，你日見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，雖然你不讓大家說(shuō)，但大家都感到了這一點(diǎn)。是的，等我有了一群孩子，我就會(huì)指著你對(duì)他們說(shuō)：'孩子們，那就是你們的榜樣。'”可憐的勞里眼睛不知往哪兒看了，因?yàn)檫@一陣贊揚(yáng)使得所有的臉都轉(zhuǎn)向他，大家贊許地看著他，他又產(chǎn)生了以前那種羞怯。
“我說(shuō)，喬，那太過(guò)分了，”他又以從前那種男孩氣語(yǔ)調(diào)開(kāi)了腔，”你是為我做了許多，我無(wú)法感激你，只能盡力不讓你失望。最近你完全拋棄我了，喬，可我還是得到了最好的幫助，所以，要說(shuō)我有什么長(zhǎng)進(jìn)，你得感謝這兩位?！彼恢皇州p輕地放在爺爺花白的頭上，另一只手放在艾美的金發(fā)上，這三個(gè)人從來(lái)離不開(kāi)多遠(yuǎn)。
“我真的認(rèn)為世界上最美好的事就是家庭！”喬脫口而出。
此時(shí)她的精神異常高漲。”我自己成了家后，希望和另外三個(gè)家庭一樣幸福。我了解也非常喜歡那三個(gè)家庭，要是約翰和弗里茨也在這里，那真是地球上的一個(gè)小天堂，”她接著說(shuō)道，聲音放低了些。那天晚上，一家人快活地談?wù)撝彝ビ?jì)劃、希望、打算，喬回到自己的房間時(shí)，心中溢滿(mǎn)了幸福。她跪在一直靠近自己的那張空床邊，柔情萬(wàn)端地想著貝思，以此平靜自己的心情。
那一年過(guò)得令人非常吃驚，事情似乎發(fā)生得非同尋常地迅速順利。喬幾乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，就已經(jīng)結(jié)了婚，在梅園安頓了下來(lái)，接著，六七個(gè)小男孩如雨后春筍般地冒出來(lái)，學(xué)校辦得火紅，令人驚奇。學(xué)生們有窮孩子，也有富孩子，因?yàn)?，勞倫斯先生不斷地發(fā)現(xiàn)引人憐憫的貧窮人家，懇求巴爾夫婦可憐孩子，而他會(huì)高興地付些錢(qián)加以資助。
有心的老先生用這種方式智勝了高傲的喬，為她帶來(lái)了她心愿所系的那些孩子。
這工作開(kāi)始時(shí)自然費(fèi)力，喬犯著莫名其妙的錯(cuò)誤，然而，教授安全地將她引進(jìn)平靜的水面，最不受管束的流浪兒，最終也被征服了。喬是多么地欣賞她的"男孩荒野"??！梅園以前干干凈凈，井然有序，如今，大批的湯姆們、迪克們、哈里們出沒(méi)于這片神圣的領(lǐng)地。要是那可敬可憐的馬奇嬸嬸看到這一切，她老人家會(huì)怎樣地悲嘆啊！然而，畢竟這事情中還有某種勸善懲惡的成份，因?yàn)榉綀@幾里路之內(nèi)的男孩子們都非常害怕老太太，現(xiàn)在小亡命者們無(wú)拘無(wú)束地大吃著禁果李子，不受責(zé)罵地用骯臟的靴子踢著礫石，在大空?qǐng)龅厣贤嬷迩颍郧澳莾河兄着?有著彎角的牛"，吸引著魯莽的小家伙們過(guò)去，被牛角挑起。如今這里成了這種男孩子的天堂。勞里建議它應(yīng)叫作"巴爾花院"，這對(duì)主人是種贊揚(yáng)，對(duì)居住在這里的人們來(lái)說(shuō)比喻貼切。
學(xué)校決不趕時(shí)尚，教授也沒(méi)積蓄其錢(qián)財(cái)，但是正像喬計(jì)劃的那樣--"對(duì)那些需要教導(dǎo)、照料、愛(ài)撫的男孩子們，這個(gè)地方幸福，像家一樣?！焙芸?，大宅子里每間屋子都滿(mǎn)了，花園里每一小塊地都有了主人，倉(cāng)庫(kù)與棚屋里出現(xiàn)了定期的動(dòng)物展覽，因?yàn)樵试S他們養(yǎng)寵物。一天三次，喬坐在長(zhǎng)餐桌的一端向她的弗里茨笑著，桌子兩邊各坐著一排幸福的孩子，他們都很有感情地看著她，他們對(duì)"巴爾媽媽”吐露知心話(huà)，對(duì)她心存感激，充滿(mǎn)愛(ài)戀?，F(xiàn)在，她有足夠的男孩子了，她從不厭煩他們，雖然他們決不是天使，有些孩子使教授及夫人大傷腦筋。但是，她相信，即使在最淘氣、最莽撞、最讓?xiě)?yīng)為花園：巴爾英語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，勞里是在模仿他的發(fā)音。
人煩心的小流浪兒們身上也有優(yōu)點(diǎn)，這給了她耐心、技巧，最終使她成功。巴爾爸爸像太陽(yáng)一樣親切地照耀著他們，巴爾媽媽一天要寬恕他們七七四十九次，在這種情況下，只要那男孩是凡人，就不可能頑抗到底。這些孩子們對(duì)她的友誼，他們干了壞事后悔罪時(shí)鼻子的抽齊聲和低聲說(shuō)話(huà)聲，他們有趣又感人的小秘密話(huà)，他們可愛(ài)的熱情、希望和計(jì)劃，甚至他們的不幸，這些對(duì)喬來(lái)說(shuō)都是非常珍貴的，因?yàn)槟鞘顾酉矏?ài)他們。這些男孩子們有的遲鈍，有的靦腆；有的虛弱，有的鬧人；有的孩子說(shuō)話(huà)口齒不清，有的說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴；有一兩個(gè)孩子跛腿；還有一個(gè)快樂(lè)的小混血兒，別的地方都不接受他，而"巴爾花院"卻歡迎他，盡管有些人預(yù)料接受他會(huì)毀了這學(xué)校。
的確，盡管工作繁忙，焦慮重重，還有永無(wú)止境的忙亂，喬在那里是個(gè)幸福的婦人。她由衷地欣賞這一切，她感到男孩們對(duì)她的稱(chēng)頌要比世間任何贊揚(yáng)都更令人滿(mǎn)意。現(xiàn)在，她只對(duì)她一群熱情的信徒及敬慕者講故事。隨著歲月的流逝，她自己的兩個(gè)孩子出世了，為她增添了幸福--羅布，以爺爺?shù)拿置惶氐?，一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小家伙，他似乎繼承了爸爸快活的脾氣、媽媽旺盛的精神。在那一群混亂的男孩堆里，他們?cè)鯓幽芑顫姷爻砷L(zhǎng)，這始終是奶奶和幾個(gè)姨的一個(gè)謎。然而，他們?nèi)缤禾斓钠压⒆聣殉砷L(zhǎng)。那些粗魯?shù)谋Ｄ穫兒軔?ài)他們，對(duì)他們照顧得也很好。
梅園有許許多多節(jié)假日，最愉快的節(jié)日便是每年一度摘蘋(píng)果的時(shí)候。那時(shí)，馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、布魯克夫婦，還有巴爾夫婦全體出動(dòng)，干上一整天。喬結(jié)婚五年后，又到了那天，喬如魚(yú)得水。她用針別起了身上的長(zhǎng)袍，帽子壓根兒沒(méi)戴在頭上。她胳膊下夾著兒子，四處奔著，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付可能出現(xiàn)的驚險(xiǎn)事件。小特迪有刀槍不入的能耐，他沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事情。喬從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)他，無(wú)論是他被一個(gè)男孩一下弄上樹(shù)去，還是另一個(gè)男孩馱著他飛跑開(kāi)去，還是當(dāng)他那溺愛(ài)的爸爸給他吃酸味的冬季粗蘋(píng)果時(shí)，她都不擔(dān)心。他爸爸帶有日耳曼人的幻想，認(rèn)為孩子們能消化任何東西，從腌菜到鈕扣、釘子，還有他們的小鞋。他知道她的小特迪最后總會(huì)安然無(wú)恙，面色紅潤(rùn)，臟兮兮卻靜悄悄地出現(xiàn)的，她總是熱情歡迎他回來(lái)，喬百般柔情地愛(ài)她的孩子們。
四點(diǎn)時(shí)，勞動(dòng)暫停?；@子空了，摘蘋(píng)果的人休息了，他們互相比著衣服的撕裂處和身上的擦傷。喬，梅格，還有一支大男孩組成的小分隊(duì)，在草地上擺著晚餐。這頓戶(hù)外茶點(diǎn)總是這一天最快樂(lè)的時(shí)分。在這種場(chǎng)合，不夸張地說(shuō)，地上流淌著牛奶與蜂蜜，因?yàn)?，他們不要孩子們坐在桌邊吃，而是允許他們隨意吃茶點(diǎn)--這種自由是個(gè)刺激，男孩子們心中熱愛(ài)它。他們最大限度地充分利用了這個(gè)難得的特權(quán)。一些孩子做著有趣的實(shí)驗(yàn)，倒立著喝牛奶，另一些孩子做著蛙跳游戲，中間停頓時(shí)便吃著餡餅，使游戲更有誘惑力。餅干撒遍了田野，吃了一半的蘋(píng)果棲息在樹(shù)上，像是一種新的鳥(niǎo)類(lèi)。小女孩們私下開(kāi)著茶會(huì)，小特迪在能吃的東西之間隨心所欲地徘徊著。
大家都再也吃不下東西了，這時(shí)，教授第一次正式提議干杯，在這種時(shí)候總是要干杯的--"馬奇嬸嬸，上帝保佑她！”那好人由衷地敬酒。他決忘不了他欠老太太太多。男孩子們靜靜地喝干酒。他們一直受著教誨：腦中常記老太太。
“現(xiàn)在，為奶奶六十歲生日干杯！祝她長(zhǎng)壽，三呼萬(wàn)歲！”這是由衷的提議，讀者完全可以相信。他們又一次開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)，很難止祝他們?yōu)槊總€(gè)人的健康都干了杯，從勞倫斯先生到那只吃驚的豚鼠--勞倫斯先生被視為他們特別的恩主，而那只豚鼠離開(kāi)它適當(dāng)?shù)膶俚貋?lái)尋找它的小主人。然后，德米作為長(zhǎng)孫，向當(dāng)天的女人贈(zèng)送各種禮品。禮品太多了，只好用獨(dú)輪手推車(chē)運(yùn)到喜慶場(chǎng)地。一些禮品很好笑，然而，在別人眼里看來(lái)有瑕疵的東西，奶奶看著都能用作裝飾品--孩子們的禮品都是他們自己制作的。黛西的小手指耐心地為手帕鑲了邊，那一針一線(xiàn)在馬奇太太看來(lái)都比刺繡的要好；德米的鞋盒子是機(jī)械技藝的奇跡，雖然那盒子蓋不上；羅布的腳凳腿扭動(dòng)著立不穩(wěn)定，她卻說(shuō)令人舒服；艾美的孩子送給她的書(shū)上用大寫(xiě)字母東倒西歪地寫(xiě)著--"贈(zèng)親愛(ài)的奶奶，她的小貝思。”任何貴重的書(shū)都不及這本書(shū)好。
在贈(zèng)禮儀式進(jìn)行中間，那幫男孩子神秘地消失不見(jiàn)了。馬奇太太想感謝她的孫兒孫女們，卻感動(dòng)得不能自持，小特迪用他的圍裙為奶奶擦去淚水。教授突然開(kāi)始唱了起來(lái)。于是，從他們頭上方，不同的聲音接上了歌詞，一顆顆樹(shù)間回蕩著看不見(jiàn)的合唱隊(duì)的歌聲。男孩子們誠(chéng)心誠(chéng)意地唱著。這支小歌是喬寫(xiě)的詞，勞里譜的曲，教授訓(xùn)練孩子們唱的。在這個(gè)場(chǎng)合演唱效果極佳。這真是一件新鮮事，結(jié)果大獲成功，馬奇太太遏制不住驚喜，她堅(jiān)持要和每一只沒(méi)有父親的鳥(niǎo)兒握手，從高個(gè)兒的弗朗茲和埃米爾到那小混血兒，這些孩子們聲音非常甜美動(dòng)聽(tīng)。
這一切結(jié)束后，孩子們四下散開(kāi)去做最后的嬉戲，馬奇太太和女兒們留在節(jié)日的樹(shù)下。
“我想，我不應(yīng)該再把自己叫做'不幸的喬’了，我最大的愿望已經(jīng)這樣美妙地得到了滿(mǎn)足，”巴爾太太說(shuō)著，一邊將小特迪的小拳頭拽出了牛奶罐，她正興高采烈地用手在罐里攪和著呢?！笨墒?，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可記得我們的空中樓閣？”艾美問(wèn)道。她看著勞里和約翰在和孩子們玩著板球。
“親愛(ài)的人們！看到他們忘掉事務(wù)嬉耍一天，真讓我高興，”喬回答。她現(xiàn)在說(shuō)話(huà)帶上了人類(lèi)母親式的慈愛(ài)口氣。
“是的，我記得。可是我那時(shí)向往的生活現(xiàn)在看來(lái)似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并沒(méi)有放棄寫(xiě)本好書(shū)的希望，我可以等待，我確信我生活里有了這樣的經(jīng)驗(yàn)和例證，書(shū)會(huì)寫(xiě)得更好。”喬指著遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳的孩子們，又指指爸爸。爸爸倚著教授的胳膊，兩人在陽(yáng)光里正走來(lái)走去，熱烈地談著什么兩人都非常感興趣的話(huà)題。喬接著指了指坐在那里的媽媽。女兒們崇敬地圍繞著她。她膝上、腳邊坐著她的孫兒孫女，好像大家都從她那兒得到了幫助和幸福，她那張臉在他們看來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。
“我的空想幾乎都實(shí)現(xiàn)了，的確，我那時(shí)希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一個(gè)小家，有約翰和一些這樣可愛(ài)的孩子，我就應(yīng)該滿(mǎn)足了。我得到了這一切，感謝上帝。
我是世上最幸福的女人。”梅格將手放在她的高個(gè)子兒子的頭上，臉上的表情充滿(mǎn)溫柔與虔誠(chéng)的滿(mǎn)足。
“我的樓閣和我的計(jì)劃完全兩樣。但是，我不會(huì)像喬那樣更改的。我沒(méi)放棄我所有的藝術(shù)希望，也沒(méi)把自己局限于幫助別人實(shí)現(xiàn)美夢(mèng)。我已經(jīng)開(kāi)始制作一個(gè)孩子塑像。勞里說(shuō)那是我做的最好的一件。我自己也這么認(rèn)為。我打算用大理石制作。這樣不管發(fā)生什么事，至少我可以保留我的小天使的形象?！卑勒f(shuō)著，一大滴淚珠落在了睡在她臂彎里的孩子的金發(fā)上，她深深?lèi)?ài)著的這個(gè)女兒，弱不經(jīng)風(fēng)，失去她的擔(dān)心是艾美幸福生活中的陰影，這個(gè)不幸對(duì)父親母親都有很大影響，因?yàn)閻?ài)情與痛苦把兩個(gè)人緊密地聯(lián)結(jié)在一起。艾美的性情變得更加甜美、深沉、溫柔，勞里變得更加嚴(yán)肅、強(qiáng)艦堅(jiān)強(qiáng)。
兩個(gè)人都懂得了，美貌、青春、好運(yùn)，甚至愛(ài)情自身都不能使幸運(yùn)的人免于焦慮、疼痛、損失與痛苦，因?yàn)?-每個(gè)人生活中都會(huì)有不幸的雨點(diǎn)落下，一些日子會(huì)變得黑暗、哀傷、凄涼。
“她身體有起色了呢，我確信這一點(diǎn)，親愛(ài)的，別灰心，要有希望，要保持快樂(lè)，”馬奇太太說(shuō)道。心地溫和的黛西從奶奶膝上俯過(guò)身去，將她紅潤(rùn)的臉頰貼在了小表妹蒼白的臉頰上。
“我根本就不應(yīng)灰心，我有你鼓勵(lì)，媽咪，有勞里承擔(dān)一大半負(fù)擔(dān)，”艾美熱情地說(shuō)，”他從不讓我看出他的焦慮。他對(duì)我那么溫柔、耐心，對(duì)小貝思又是那么盡心。這對(duì)我來(lái)說(shuō)總是很大的支持與安慰，我怎么愛(ài)他都不過(guò)分。所以，盡管我有這個(gè)不幸，我還是能像梅格那樣說(shuō)：'感謝上帝，我是個(gè)幸福的女人。'”“我沒(méi)有必要再說(shuō)了。大家都看得出來(lái)，我得到的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我應(yīng)享有的，”喬接著說(shuō)。她掃視她的好丈夫和在她身邊草地上翻滾著的胖孩子們。”弗里茨越來(lái)越老，越來(lái)越胖了，而我像個(gè)影子日漸消瘦了。我已經(jīng)三十歲了，我們根本富不起來(lái)！梅園說(shuō)不上哪天夜里會(huì)給燒掉，因?yàn)槟莻€(gè)不肯改悔的湯米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木煙。他已經(jīng)三次燒著了自己?？墒潜M管有這些不太浪漫的事情，我也沒(méi)什么可抱怨的了，我一生中從來(lái)沒(méi)有像這樣快活過(guò)。請(qǐng)?jiān)徫业拇朕o。
和那些男孩們生活在一起，我時(shí)不時(shí)禁不住用他們的表述法?！薄笆堑模瑔?，我想，你將會(huì)有個(gè)好收成的，”馬奇太太開(kāi)口說(shuō)，她嚇走了一只大黑蟋蟀。它盯著小特迪看，嚇得他臉上變了色。
“收獲沒(méi)你的一半好，媽媽。你看，你耐心地播下種子，然后收獲，為此我們?cè)趺匆仓x不夠你，”喬帶著她那可愛(ài)的急躁叫道。她的急躁年齡再大也改不了。
“我希望，每年多一些麥子，少一些稗子，”艾美輕輕地說(shuō)。
“一大捆麥子，但是我知道，你心里有地方裝下它的，親愛(ài)的媽咪，”梅格語(yǔ)調(diào)溫柔地補(bǔ)充道。
馬奇太太深深地感動(dòng)了。她只能伸開(kāi)雙臂，仿佛要把她的兒孫們摟抱過(guò)來(lái)。她的表情和聲音里都充滿(mǎn)了母親的慈愛(ài)、感謝與謙讓--“哦，我的姑娘們，不管你們今后怎樣，我想，沒(méi)有什么比這更能給你們巨大的幸福了！”
“那是個(gè)很不錯(cuò)的老莊園，會(huì)帶來(lái)大筆進(jìn)項(xiàng)的，你肯定會(huì)打算賣(mài)掉它，”勞里這么說(shuō)。
“不，我不賣(mài)，”喬決然回答。她撫弄著那只肥壯的長(zhǎng)卷毛狗。出于對(duì)它原先的女主人的尊重，喬領(lǐng)養(yǎng)了它。
“你不是說(shuō)要住在那兒吧？”
“是的，我要住那兒去。”
“可是，我親愛(ài)的姑娘，那是間非常大的宅子，管理它要很多很多的錢(qián)。光是花園和果園就得兩三個(gè)人照看。我想巴爾對(duì)農(nóng)活也不在行。”“要是我這么提議，他會(huì)在那方面努力的?！薄澳闫诖磕抢锏霓r(nóng)產(chǎn)品過(guò)活？嗯，聽(tīng)起來(lái)其樂(lè)無(wú)窮，可你會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)活非常艱苦?！薄拔覀兇蛩惴N的莊稼是有利可圖的。”喬笑了起來(lái)。
“什么樣的莊稼這么讓你心馳神往，夫人？”“男孩子，我想為小孩子們辦一個(gè)學(xué)校--一個(gè)愉快的、家庭般的好學(xué)校。我來(lái)照顧他們，弗里茨教他們?！薄澳强烧媸菃淌接?jì)劃！這不正是她的風(fēng)格嗎？”勞里聽(tīng)著，向其他家庭成員吁求贊同。他們和他一樣吃驚不已。
“我喜歡那個(gè)計(jì)劃，”馬奇太太決然說(shuō)道。
“我也喜歡，”她丈夫補(bǔ)充道。想到有機(jī)會(huì)對(duì)現(xiàn)代青年試行蘇格拉底的教育法，他便十分贊同了。
“這對(duì)喬是個(gè)很大的牽累，”梅格說(shuō)，一邊撫摸兒子的頭，兒子正全神貫注地聽(tīng)著。
“喬能這么做的，她會(huì)為之幸福，這是個(gè)絕妙的主意。把一切都告訴我們吧，“勞倫斯叫道。他一直渴望幫這對(duì)情侶的忙，可是他知道他們會(huì)拒絕他的幫助。
“我知道你會(huì)支持我的，先生。艾美也會(huì)的--我從她的眼神看出來(lái)了，雖然她小心謹(jǐn)慎，三思而后行。好啦，我親愛(ài)的人們，”喬認(rèn)真地說(shuō)道，”你們得理解這不是我一時(shí)心血來(lái)潮，而是醞釀已久的計(jì)劃。在弗里茨來(lái)之前，我常想著，等我發(fā)了財(cái)，家里又沒(méi)人需要我時(shí)，我就去租間大房子，收養(yǎng)那些沒(méi)有母親照顧的、可憐的小棄兒，讓他們的生活及時(shí)得到改善。我看到許多棄兒因?yàn)榈貌坏竭m時(shí)的幫助而走向墮落。
我非常樂(lè)意為他們做些事情。我似乎能感覺(jué)到他們的需要，我同情他們的煩惱。哦，我是多么地希望做他們的母親啊！”馬奇太太向喬伸出了手，喬也握住媽媽的手。她熱淚盈眶了，臉上卻掛著笑。她像以前那樣熱情洋溢地說(shuō)起話(huà)來(lái)。她們已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到她這樣熱烈的情緒了。
“我曾經(jīng)將我的計(jì)劃告訴過(guò)弗里茨，他說(shuō)那正是他想做的，他同意等我富裕了就著手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在這么做--我是說(shuō)，他幫助窮孩子們，自己富不起來(lái)，將來(lái)也決富不了。錢(qián)在他的袋子里擱不長(zhǎng)，積蓄不起來(lái)，而現(xiàn)在多虧了我那善良的老嬸子，我不配得到她這樣的愛(ài)。我富有了，至少我這樣認(rèn)為。要是我們成功地開(kāi)辦一個(gè)學(xué)校，我們能在梅園生活得相當(dāng)不錯(cuò)。那地方正適合男孩子們，宅子很大，家具既結(jié)實(shí)又簡(jiǎn)單。有許多屋子可容下十幾個(gè)孩子，屋外有非常好的場(chǎng)地。孩子們能在花園和果園幫忙：這樣的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式訓(xùn)練、教育孩子們。爸爸會(huì)幫弗里茨的。我可以照顧他們的飲食起居，愛(ài)撫他們，管教他們，媽媽會(huì)支持我的。我一直盼望能有許多孩子，盡情和這些可愛(ài)的小東西們狂歡作樂(lè)。想想那是什么樣的享受！--我擁有了梅園，還有一大群孩子和我一起共享田莊！”喬興奮地手舞足蹈，全家人爆發(fā)了一陣歡笑。勞倫斯先生大笑著，使得他們擔(dān)心他會(huì)笑出中風(fēng)來(lái)。
“我看不出有什么好笑的，”笑聲停止時(shí)，喬神情嚴(yán)肅地說(shuō)，”我的教授開(kāi)辦學(xué)校，而我寧愿住在我自己的田莊，沒(méi)有什么比這更自然、更適當(dāng)?shù)牧?。”“她已?jīng)擺出架子了，”勞里說(shuō)。他把這個(gè)想法當(dāng)成了一個(gè)天大的笑話(huà)。”我可以請(qǐng)教你打算用什么來(lái)維持學(xué)校呢？要是所有的學(xué)生都是流浪兒，用世俗的觀點(diǎn)來(lái)看，我恐怕你的莊稼不會(huì)有利可圖的，巴爾夫人。”“哎呀，特迪，別掃興，我當(dāng)然也會(huì)收些有錢(qián)的學(xué)生--也許就像那樣開(kāi)始，然后等到學(xué)校開(kāi)起來(lái)了，我就能收下一兩個(gè)流浪兒，只為增添興趣。富人的孩子和窮人的孩子一樣，也需要照顧和安慰。我見(jiàn)過(guò)一些不幸的小東西們，他們被丟給仆人管。還有些遲鈍的孩子被逼著上進(jìn)。這真是殘忍。一些孩子因?yàn)檎{(diào)教不當(dāng)或被忽視而變得不規(guī)矩，還有些孩子失去了母親。而且，即使是最好的孩子也要經(jīng)過(guò)少年時(shí)期，那一時(shí)期最需要人們耐心友善地對(duì)待他們?？墒?，人們嘲笑他們，粗暴地對(duì)待他們，盡量地讓他們處于視線(xiàn)之外，人們期望著他們突然從小孩子一變而成氣質(zhì)優(yōu)良的大小伙子。他們極少抱怨--這些膽大的小東西們--但是他們有感覺(jué)的。
我見(jiàn)識(shí)過(guò)，完全了解。對(duì)這些小莽漢們我特別有興趣，我想讓他們知道，盡管他們笨手笨腳，頭腦不清，我看出這些男孩子們心地善良、熱情、誠(chéng)實(shí)。我也有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，難道我不是教育了一個(gè)男孩，使他的家人為之感到自豪、光榮嗎？”“我作證你作出過(guò)那樣的努力，”勞里帶著感激的神情說(shuō)。
“而且，我的成功超出我所預(yù)料的，因?yàn)?，瞧你，一個(gè)穩(wěn)重、精明的商人，用你的錢(qián)財(cái)做了大量的好事。你不是在積蓄美元，而是在積蓄窮人的祝福。你不僅僅是個(gè)商人，你崇尚善美之事，并享有其中的樂(lè)趣，你讓別人分享你一半的財(cái)富，就像過(guò)去常做的那樣。特迪，我真為你驕傲，你日見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，雖然你不讓大家說(shuō)，但大家都感到了這一點(diǎn)。是的，等我有了一群孩子，我就會(huì)指著你對(duì)他們說(shuō)：'孩子們，那就是你們的榜樣。'”可憐的勞里眼睛不知往哪兒看了，因?yàn)檫@一陣贊揚(yáng)使得所有的臉都轉(zhuǎn)向他，大家贊許地看著他，他又產(chǎn)生了以前那種羞怯。
“我說(shuō)，喬，那太過(guò)分了，”他又以從前那種男孩氣語(yǔ)調(diào)開(kāi)了腔，”你是為我做了許多，我無(wú)法感激你，只能盡力不讓你失望。最近你完全拋棄我了，喬，可我還是得到了最好的幫助，所以，要說(shuō)我有什么長(zhǎng)進(jìn)，你得感謝這兩位?！彼恢皇州p輕地放在爺爺花白的頭上，另一只手放在艾美的金發(fā)上，這三個(gè)人從來(lái)離不開(kāi)多遠(yuǎn)。
“我真的認(rèn)為世界上最美好的事就是家庭！”喬脫口而出。
此時(shí)她的精神異常高漲。”我自己成了家后，希望和另外三個(gè)家庭一樣幸福。我了解也非常喜歡那三個(gè)家庭，要是約翰和弗里茨也在這里，那真是地球上的一個(gè)小天堂，”她接著說(shuō)道，聲音放低了些。那天晚上，一家人快活地談?wù)撝彝ビ?jì)劃、希望、打算，喬回到自己的房間時(shí)，心中溢滿(mǎn)了幸福。她跪在一直靠近自己的那張空床邊，柔情萬(wàn)端地想著貝思，以此平靜自己的心情。
那一年過(guò)得令人非常吃驚，事情似乎發(fā)生得非同尋常地迅速順利。喬幾乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，就已經(jīng)結(jié)了婚，在梅園安頓了下來(lái)，接著，六七個(gè)小男孩如雨后春筍般地冒出來(lái)，學(xué)校辦得火紅，令人驚奇。學(xué)生們有窮孩子，也有富孩子，因?yàn)?，勞倫斯先生不斷地發(fā)現(xiàn)引人憐憫的貧窮人家，懇求巴爾夫婦可憐孩子，而他會(huì)高興地付些錢(qián)加以資助。
有心的老先生用這種方式智勝了高傲的喬，為她帶來(lái)了她心愿所系的那些孩子。
這工作開(kāi)始時(shí)自然費(fèi)力，喬犯著莫名其妙的錯(cuò)誤，然而，教授安全地將她引進(jìn)平靜的水面，最不受管束的流浪兒，最終也被征服了。喬是多么地欣賞她的"男孩荒野"??！梅園以前干干凈凈，井然有序，如今，大批的湯姆們、迪克們、哈里們出沒(méi)于這片神圣的領(lǐng)地。要是那可敬可憐的馬奇嬸嬸看到這一切，她老人家會(huì)怎樣地悲嘆啊！然而，畢竟這事情中還有某種勸善懲惡的成份，因?yàn)榉綀@幾里路之內(nèi)的男孩子們都非常害怕老太太，現(xiàn)在小亡命者們無(wú)拘無(wú)束地大吃著禁果李子，不受責(zé)罵地用骯臟的靴子踢著礫石，在大空?qǐng)龅厣贤嬷迩颍郧澳莾河兄着?有著彎角的牛"，吸引著魯莽的小家伙們過(guò)去，被牛角挑起。如今這里成了這種男孩子的天堂。勞里建議它應(yīng)叫作"巴爾花院"，這對(duì)主人是種贊揚(yáng)，對(duì)居住在這里的人們來(lái)說(shuō)比喻貼切。
學(xué)校決不趕時(shí)尚，教授也沒(méi)積蓄其錢(qián)財(cái)，但是正像喬計(jì)劃的那樣--"對(duì)那些需要教導(dǎo)、照料、愛(ài)撫的男孩子們，這個(gè)地方幸福，像家一樣?！焙芸?，大宅子里每間屋子都滿(mǎn)了，花園里每一小塊地都有了主人，倉(cāng)庫(kù)與棚屋里出現(xiàn)了定期的動(dòng)物展覽，因?yàn)樵试S他們養(yǎng)寵物。一天三次，喬坐在長(zhǎng)餐桌的一端向她的弗里茨笑著，桌子兩邊各坐著一排幸福的孩子，他們都很有感情地看著她，他們對(duì)"巴爾媽媽”吐露知心話(huà)，對(duì)她心存感激，充滿(mǎn)愛(ài)戀?，F(xiàn)在，她有足夠的男孩子了，她從不厭煩他們，雖然他們決不是天使，有些孩子使教授及夫人大傷腦筋。但是，她相信，即使在最淘氣、最莽撞、最讓?xiě)?yīng)為花園：巴爾英語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，勞里是在模仿他的發(fā)音。
人煩心的小流浪兒們身上也有優(yōu)點(diǎn)，這給了她耐心、技巧，最終使她成功。巴爾爸爸像太陽(yáng)一樣親切地照耀著他們，巴爾媽媽一天要寬恕他們七七四十九次，在這種情況下，只要那男孩是凡人，就不可能頑抗到底。這些孩子們對(duì)她的友誼，他們干了壞事后悔罪時(shí)鼻子的抽齊聲和低聲說(shuō)話(huà)聲，他們有趣又感人的小秘密話(huà)，他們可愛(ài)的熱情、希望和計(jì)劃，甚至他們的不幸，這些對(duì)喬來(lái)說(shuō)都是非常珍貴的，因?yàn)槟鞘顾酉矏?ài)他們。這些男孩子們有的遲鈍，有的靦腆；有的虛弱，有的鬧人；有的孩子說(shuō)話(huà)口齒不清，有的說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴；有一兩個(gè)孩子跛腿；還有一個(gè)快樂(lè)的小混血兒，別的地方都不接受他，而"巴爾花院"卻歡迎他，盡管有些人預(yù)料接受他會(huì)毀了這學(xué)校。
的確，盡管工作繁忙，焦慮重重，還有永無(wú)止境的忙亂，喬在那里是個(gè)幸福的婦人。她由衷地欣賞這一切，她感到男孩們對(duì)她的稱(chēng)頌要比世間任何贊揚(yáng)都更令人滿(mǎn)意。現(xiàn)在，她只對(duì)她一群熱情的信徒及敬慕者講故事。隨著歲月的流逝，她自己的兩個(gè)孩子出世了，為她增添了幸福--羅布，以爺爺?shù)拿置惶氐?，一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小家伙，他似乎繼承了爸爸快活的脾氣、媽媽旺盛的精神。在那一群混亂的男孩堆里，他們?cè)鯓幽芑顫姷爻砷L(zhǎng)，這始終是奶奶和幾個(gè)姨的一個(gè)謎。然而，他們?nèi)缤禾斓钠压⒆聣殉砷L(zhǎng)。那些粗魯?shù)谋Ｄ穫兒軔?ài)他們，對(duì)他們照顧得也很好。
梅園有許許多多節(jié)假日，最愉快的節(jié)日便是每年一度摘蘋(píng)果的時(shí)候。那時(shí)，馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、布魯克夫婦，還有巴爾夫婦全體出動(dòng)，干上一整天。喬結(jié)婚五年后，又到了那天，喬如魚(yú)得水。她用針別起了身上的長(zhǎng)袍，帽子壓根兒沒(méi)戴在頭上。她胳膊下夾著兒子，四處奔著，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付可能出現(xiàn)的驚險(xiǎn)事件。小特迪有刀槍不入的能耐，他沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事情。喬從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)他，無(wú)論是他被一個(gè)男孩一下弄上樹(shù)去，還是另一個(gè)男孩馱著他飛跑開(kāi)去，還是當(dāng)他那溺愛(ài)的爸爸給他吃酸味的冬季粗蘋(píng)果時(shí)，她都不擔(dān)心。他爸爸帶有日耳曼人的幻想，認(rèn)為孩子們能消化任何東西，從腌菜到鈕扣、釘子，還有他們的小鞋。他知道她的小特迪最后總會(huì)安然無(wú)恙，面色紅潤(rùn)，臟兮兮卻靜悄悄地出現(xiàn)的，她總是熱情歡迎他回來(lái)，喬百般柔情地愛(ài)她的孩子們。
四點(diǎn)時(shí)，勞動(dòng)暫停?；@子空了，摘蘋(píng)果的人休息了，他們互相比著衣服的撕裂處和身上的擦傷。喬，梅格，還有一支大男孩組成的小分隊(duì)，在草地上擺著晚餐。這頓戶(hù)外茶點(diǎn)總是這一天最快樂(lè)的時(shí)分。在這種場(chǎng)合，不夸張地說(shuō)，地上流淌著牛奶與蜂蜜，因?yàn)?，他們不要孩子們坐在桌邊吃，而是允許他們隨意吃茶點(diǎn)--這種自由是個(gè)刺激，男孩子們心中熱愛(ài)它。他們最大限度地充分利用了這個(gè)難得的特權(quán)。一些孩子做著有趣的實(shí)驗(yàn)，倒立著喝牛奶，另一些孩子做著蛙跳游戲，中間停頓時(shí)便吃著餡餅，使游戲更有誘惑力。餅干撒遍了田野，吃了一半的蘋(píng)果棲息在樹(shù)上，像是一種新的鳥(niǎo)類(lèi)。小女孩們私下開(kāi)著茶會(huì)，小特迪在能吃的東西之間隨心所欲地徘徊著。
大家都再也吃不下東西了，這時(shí)，教授第一次正式提議干杯，在這種時(shí)候總是要干杯的--"馬奇嬸嬸，上帝保佑她！”那好人由衷地敬酒。他決忘不了他欠老太太太多。男孩子們靜靜地喝干酒。他們一直受著教誨：腦中常記老太太。
“現(xiàn)在，為奶奶六十歲生日干杯！祝她長(zhǎng)壽，三呼萬(wàn)歲！”這是由衷的提議，讀者完全可以相信。他們又一次開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)，很難止祝他們?yōu)槊總€(gè)人的健康都干了杯，從勞倫斯先生到那只吃驚的豚鼠--勞倫斯先生被視為他們特別的恩主，而那只豚鼠離開(kāi)它適當(dāng)?shù)膶俚貋?lái)尋找它的小主人。然后，德米作為長(zhǎng)孫，向當(dāng)天的女人贈(zèng)送各種禮品。禮品太多了，只好用獨(dú)輪手推車(chē)運(yùn)到喜慶場(chǎng)地。一些禮品很好笑，然而，在別人眼里看來(lái)有瑕疵的東西，奶奶看著都能用作裝飾品--孩子們的禮品都是他們自己制作的。黛西的小手指耐心地為手帕鑲了邊，那一針一線(xiàn)在馬奇太太看來(lái)都比刺繡的要好；德米的鞋盒子是機(jī)械技藝的奇跡，雖然那盒子蓋不上；羅布的腳凳腿扭動(dòng)著立不穩(wěn)定，她卻說(shuō)令人舒服；艾美的孩子送給她的書(shū)上用大寫(xiě)字母東倒西歪地寫(xiě)著--"贈(zèng)親愛(ài)的奶奶，她的小貝思。”任何貴重的書(shū)都不及這本書(shū)好。
在贈(zèng)禮儀式進(jìn)行中間，那幫男孩子神秘地消失不見(jiàn)了。馬奇太太想感謝她的孫兒孫女們，卻感動(dòng)得不能自持，小特迪用他的圍裙為奶奶擦去淚水。教授突然開(kāi)始唱了起來(lái)。于是，從他們頭上方，不同的聲音接上了歌詞，一顆顆樹(shù)間回蕩著看不見(jiàn)的合唱隊(duì)的歌聲。男孩子們誠(chéng)心誠(chéng)意地唱著。這支小歌是喬寫(xiě)的詞，勞里譜的曲，教授訓(xùn)練孩子們唱的。在這個(gè)場(chǎng)合演唱效果極佳。這真是一件新鮮事，結(jié)果大獲成功，馬奇太太遏制不住驚喜，她堅(jiān)持要和每一只沒(méi)有父親的鳥(niǎo)兒握手，從高個(gè)兒的弗朗茲和埃米爾到那小混血兒，這些孩子們聲音非常甜美動(dòng)聽(tīng)。
這一切結(jié)束后，孩子們四下散開(kāi)去做最后的嬉戲，馬奇太太和女兒們留在節(jié)日的樹(shù)下。
“我想，我不應(yīng)該再把自己叫做'不幸的喬’了，我最大的愿望已經(jīng)這樣美妙地得到了滿(mǎn)足，”巴爾太太說(shuō)著，一邊將小特迪的小拳頭拽出了牛奶罐，她正興高采烈地用手在罐里攪和著呢?！笨墒?，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可記得我們的空中樓閣？”艾美問(wèn)道。她看著勞里和約翰在和孩子們玩著板球。
“親愛(ài)的人們！看到他們忘掉事務(wù)嬉耍一天，真讓我高興，”喬回答。她現(xiàn)在說(shuō)話(huà)帶上了人類(lèi)母親式的慈愛(ài)口氣。
“是的，我記得。可是我那時(shí)向往的生活現(xiàn)在看來(lái)似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并沒(méi)有放棄寫(xiě)本好書(shū)的希望，我可以等待，我確信我生活里有了這樣的經(jīng)驗(yàn)和例證，書(shū)會(huì)寫(xiě)得更好。”喬指著遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳的孩子們，又指指爸爸。爸爸倚著教授的胳膊，兩人在陽(yáng)光里正走來(lái)走去，熱烈地談著什么兩人都非常感興趣的話(huà)題。喬接著指了指坐在那里的媽媽。女兒們崇敬地圍繞著她。她膝上、腳邊坐著她的孫兒孫女，好像大家都從她那兒得到了幫助和幸福，她那張臉在他們看來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。
“我的空想幾乎都實(shí)現(xiàn)了，的確，我那時(shí)希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一個(gè)小家，有約翰和一些這樣可愛(ài)的孩子，我就應(yīng)該滿(mǎn)足了。我得到了這一切，感謝上帝。
我是世上最幸福的女人。”梅格將手放在她的高個(gè)子兒子的頭上，臉上的表情充滿(mǎn)溫柔與虔誠(chéng)的滿(mǎn)足。
“我的樓閣和我的計(jì)劃完全兩樣。但是，我不會(huì)像喬那樣更改的。我沒(méi)放棄我所有的藝術(shù)希望，也沒(méi)把自己局限于幫助別人實(shí)現(xiàn)美夢(mèng)。我已經(jīng)開(kāi)始制作一個(gè)孩子塑像。勞里說(shuō)那是我做的最好的一件。我自己也這么認(rèn)為。我打算用大理石制作。這樣不管發(fā)生什么事，至少我可以保留我的小天使的形象?！卑勒f(shuō)著，一大滴淚珠落在了睡在她臂彎里的孩子的金發(fā)上，她深深?lèi)?ài)著的這個(gè)女兒，弱不經(jīng)風(fēng)，失去她的擔(dān)心是艾美幸福生活中的陰影，這個(gè)不幸對(duì)父親母親都有很大影響，因?yàn)閻?ài)情與痛苦把兩個(gè)人緊密地聯(lián)結(jié)在一起。艾美的性情變得更加甜美、深沉、溫柔，勞里變得更加嚴(yán)肅、強(qiáng)艦堅(jiān)強(qiáng)。
兩個(gè)人都懂得了，美貌、青春、好運(yùn)，甚至愛(ài)情自身都不能使幸運(yùn)的人免于焦慮、疼痛、損失與痛苦，因?yàn)?-每個(gè)人生活中都會(huì)有不幸的雨點(diǎn)落下，一些日子會(huì)變得黑暗、哀傷、凄涼。
“她身體有起色了呢，我確信這一點(diǎn)，親愛(ài)的，別灰心，要有希望，要保持快樂(lè)，”馬奇太太說(shuō)道。心地溫和的黛西從奶奶膝上俯過(guò)身去，將她紅潤(rùn)的臉頰貼在了小表妹蒼白的臉頰上。
“我根本就不應(yīng)灰心，我有你鼓勵(lì)，媽咪，有勞里承擔(dān)一大半負(fù)擔(dān)，”艾美熱情地說(shuō)，”他從不讓我看出他的焦慮。他對(duì)我那么溫柔、耐心，對(duì)小貝思又是那么盡心。這對(duì)我來(lái)說(shuō)總是很大的支持與安慰，我怎么愛(ài)他都不過(guò)分。所以，盡管我有這個(gè)不幸，我還是能像梅格那樣說(shuō)：'感謝上帝，我是個(gè)幸福的女人。'”“我沒(méi)有必要再說(shuō)了。大家都看得出來(lái)，我得到的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我應(yīng)享有的，”喬接著說(shuō)。她掃視她的好丈夫和在她身邊草地上翻滾著的胖孩子們。”弗里茨越來(lái)越老，越來(lái)越胖了，而我像個(gè)影子日漸消瘦了。我已經(jīng)三十歲了，我們根本富不起來(lái)！梅園說(shuō)不上哪天夜里會(huì)給燒掉，因?yàn)槟莻€(gè)不肯改悔的湯米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木煙。他已經(jīng)三次燒著了自己?？墒潜M管有這些不太浪漫的事情，我也沒(méi)什么可抱怨的了，我一生中從來(lái)沒(méi)有像這樣快活過(guò)。請(qǐng)?jiān)徫业拇朕o。
和那些男孩們生活在一起，我時(shí)不時(shí)禁不住用他們的表述法?！薄笆堑模瑔?，我想，你將會(huì)有個(gè)好收成的，”馬奇太太開(kāi)口說(shuō)，她嚇走了一只大黑蟋蟀。它盯著小特迪看，嚇得他臉上變了色。
“收獲沒(méi)你的一半好，媽媽。你看，你耐心地播下種子，然后收獲，為此我們?cè)趺匆仓x不夠你，”喬帶著她那可愛(ài)的急躁叫道。她的急躁年齡再大也改不了。
“我希望，每年多一些麥子，少一些稗子，”艾美輕輕地說(shuō)。
“一大捆麥子，但是我知道，你心里有地方裝下它的，親愛(ài)的媽咪，”梅格語(yǔ)調(diào)溫柔地補(bǔ)充道。
馬奇太太深深地感動(dòng)了。她只能伸開(kāi)雙臂，仿佛要把她的兒孫們摟抱過(guò)來(lái)。她的表情和聲音里都充滿(mǎn)了母親的慈愛(ài)、感謝與謙讓--“哦，我的姑娘們，不管你們今后怎樣，我想，沒(méi)有什么比這更能給你們巨大的幸福了！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)