當(dāng)自己的注意力全部?jī)A注于另一個(gè)人身上，身心受到一個(gè)美好榜樣的凈化時(shí)，答應(yīng)克己是件容易事?？墒钱?dāng)那誠(chéng)誡之聲靜默了，每天的課程結(jié)束了，親愛(ài)的人兒逝去了，留下的只有孤獨(dú)與悲傷時(shí)，喬發(fā)現(xiàn)很難遵守她的諾言。她自己心痛欲裂，無(wú)盡地思念妹妹，怎么轉(zhuǎn)去“安慰爸爸媽媽”呢？貝思離開(kāi)老家去了新家，一切光明、溫暖、美好的東西似乎都隨她而去，她又怎能"使家庭愉快"呢？她到底在哪里能"找到些有益、快樂(lè)的事情去做"，來(lái)代替那滿懷愛(ài)心照顧妹妹的工作呢？照顧妹妹這件事本身就是一種報(bào)償。她盲目、無(wú)助地試圖履行職責(zé)，內(nèi)心始終暗暗反抗著，因?yàn)樗燎趧谧髦?，不多的歡樂(lè)被減少了，精神負(fù)荷更重了，生活越來(lái)越難以忍受。這似乎讓人心理難以平衡。有的人似乎總是得到陽(yáng)光，而另一些人卻總是處在陰影中。這不公平。她比艾美作出的努力更大，想做個(gè)好姑娘，可是從來(lái)得不到獎(jiǎng)賞，只得到失望、煩惱與沉重的工作。
可憐的喬，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是些黑暗的日子。她想到自己將在那安靜的房子里度過(guò)一生，投身于單調(diào)無(wú)聊的家務(wù)事、一些小小的快樂(lè)，以及似乎根本不會(huì)變得輕松的責(zé)任中。想到這些，一種類似絕望的情緒攫住了她?！蔽腋刹涣耍疑鷣?lái)不是過(guò)這種生活的。我知道，要是沒(méi)人來(lái)幫我，我會(huì)掙脫開(kāi)做出不顧一切的事情的，“她自言自語(yǔ)。她最初的努力失敗了，便陷入一種憂郁痛苦的心情中。堅(jiān)強(qiáng)的意志不得不屈服于無(wú)可奈何。企圖逃避命運(yùn)時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生這樣的心境。
然而真的有人來(lái)幫她了，雖然喬沒(méi)有立即認(rèn)出那些善良的天使們。因?yàn)樗麄円允煜さ男蜗蟪霈F(xiàn)，用簡(jiǎn)單的符咒解救可憐的人類。夜里她常驚跳起來(lái)，以為是貝思叫她?？墒强吹侥菑埧帐幨幍男〈?，她便帶著遏制不住的痛苦傷心地哭起來(lái)：“哦，貝思，回來(lái)吧！回來(lái)吧！”她渴望地伸出胳膊，這并非徒勞，因?yàn)?，就像妹妹發(fā)出最微弱的低語(yǔ)她馬上就能聽(tīng)見(jiàn)一樣，一聽(tīng)到她的嗚咽，媽媽就過(guò)來(lái)安慰她。不光光用言語(yǔ)，還用帶有耐心的溫柔、觸摸與眼淚來(lái)?yè)嵛克?。這些都無(wú)聲地提醒她，媽媽的悲哀更大。還有那斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)，這比祈禱更有說(shuō)服力，那是帶著希望的順從和揮之不去的痛苦渾然畢至。夜深人靜時(shí)，心貼心的交流使痛苦轉(zhuǎn)化為幸福，它驅(qū)逐了悲傷，增強(qiáng)了愛(ài)的力量。這是些神圣的時(shí)刻，喬感受到了它。安全地偎在媽媽的臂彎，她看到她的負(fù)擔(dān)似乎比較容易忍受了，責(zé)任變得甜蜜些了，生活也似乎較能容忍了。
當(dāng)發(fā)疼的心得到些許安慰時(shí)，苦惱的精神同樣找到了幫助。一天，喬來(lái)到了書房。爸爸抬起頭，平靜地笑迎著她。她靠在那個(gè)善良的灰色腦袋上，非常謙恭地說(shuō)：“爸爸，就像你對(duì)貝思那樣和我談?wù)劙?。我比她更需要，我感到一切都不?duì)勁了。”“親愛(ài)的，沒(méi)什么比這更讓我感到安慰了，”他顫聲回答，伸出雙臂抱住了她，好像他也需要幫助，并敢于要求幫助。
于是，靠近爸爸坐在貝思的小椅子上，喬傾訴了她的煩惱--失去貝思令人悲憤的痛苦，無(wú)效果的種種努力令她泄氣，缺乏信仰使生活暗淡無(wú)光，還有所有那些我們稱為絕望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也給了她所需要的幫助。父女倆都從對(duì)方找到了安慰。這時(shí)，他們能在一起談著話，不僅以父親和女兒的身份，而且也作為男人和女人。他們能夠也樂(lè)于以互愛(ài)互憐之心為對(duì)方盡力。在那老書房度過(guò)的時(shí)刻使人感到幸福、親切。喬把書房叫做"一人教堂"，從那里出來(lái)時(shí)，她便有了新的勇氣，她情緒有所好轉(zhuǎn)，態(tài)度更加柔順。她的父母曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)孩子無(wú)畏地面對(duì)死亡，現(xiàn)在他們?cè)噲D教另一個(gè)孩子不消沉、不帶疑惑地接受生命，并且心存感激地盡力利用生命提供的美好機(jī)會(huì)。
喬還得到了其他的幫助--卑微卻有價(jià)值的責(zé)任以及起他有意義的事情。這些肯定對(duì)她不無(wú)裨益。她慢慢學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)并珍視它們。掃帚和洗碗布不再像以前那樣令人生厭了，因?yàn)樨愃荚乒苓^(guò)這兩件東西她的家庭主婦精神中有某種東西，還保留在這塊小抹布和舊掃把上，所以喬決不扔掉這兩樣?xùn)|西。喬用著它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己哼著貝思常哼的小調(diào)，模仿著貝思干活井井有條的方式，這里擦一下，那里掃一把，使一切保持干凈、舒適。這是使家庭幸福的第一步。她沒(méi)有意識(shí)到這些，直到罕娜嬤嬤贊許地捏著她的手說(shuō)--“你這個(gè)姑娘想得真周到。要是你能干，就打定主意不讓我們想念那可愛(ài)的寶貝。我們沒(méi)說(shuō)出來(lái)，可是看到了。上帝會(huì)保佑你的，肯定會(huì)的?！?br/>
喬和梅格坐在一起做針線時(shí)，發(fā)現(xiàn)姐姐有了很大的進(jìn)步。
她能得體地談話，知道許多有關(guān)良家婦女的沖動(dòng)、想法以及感情。她從丈夫和孩子們身上得到了很大的幸福，他們都為對(duì)方盡著力。
“婚姻畢竟是一件極好的事情。要是我試試，不知結(jié)局會(huì)不會(huì)有你一半好？”喬說(shuō)。她在弄得亂七八糟的育兒室里為德米制作一個(gè)風(fēng)箏。
“你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，喬。
你就像一個(gè)帶殼的栗子，外面多刺，內(nèi)里卻光滑柔軟。要是有人能接近，還有個(gè)甜果仁。將來(lái)有一天，愛(ài)情會(huì)使你表露心跡的，那時(shí)你的殼便脫落了?！薄胺蛉?，嚴(yán)霜會(huì)凍開(kāi)栗殼，使勁搖會(huì)搖下栗子。男孩子們好采栗子。可是，我不喜歡讓他們用口袋裝著，”喬答道。她在繼續(xù)粘著風(fēng)箏。這個(gè)風(fēng)箏無(wú)論刮什么風(fēng)都上不了天，因?yàn)轺煳靼炎约寒?dāng)作風(fēng)箏尾巴系在了上面。
梅格笑了。她高興地看到了一點(diǎn)喬的老脾氣。但是她覺(jué)得，用她所能想到的全部論據(jù)來(lái)堅(jiān)持她的觀點(diǎn)，這是她的責(zé)任。姐妹倆的談話沒(méi)有白費(fèi)，特別是因?yàn)槊犯駜蓚€(gè)最有說(shuō)服力的論據(jù)是孩子們，喬溫柔地愛(ài)著他們。喬幾乎做好準(zhǔn)備被裝進(jìn)口袋了：還需要照些陽(yáng)光，使栗子成熟。然后，不是被男孩焦躁地?fù)u落，而是一個(gè)男人的手伸上去，輕輕地剝開(kāi)殼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)果仁成熟甜美。假使她曾懷疑到這一點(diǎn)，她會(huì)緊緊封閉起來(lái)的，會(huì)比以前更刺人，所幸的是她沒(méi)有想到自己。所以時(shí)間一到，她這個(gè)栗子便掉落下來(lái)了。
要說(shuō)喬是道德故事書中的女主人公的話，那么，在她生活的這一時(shí)起，她應(yīng)該變得十分圣潔，應(yīng)該退隱，應(yīng)該口袋里裝著宗教傳單，戴著清心寡欲的帽子，四處去做善事?？墒牵?，喬不是一個(gè)女主人公。像成百上千的其他姑娘一樣她只是個(gè)掙扎著的凡人。所以，她依著性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神飽滿，隨心境而定。我們要做好人，這樣說(shuō)非常有道德，可是我們不可能立馬就做得到。需要有人長(zhǎng)期的引導(dǎo)、有力的引導(dǎo)，還要大家同心協(xié)力去幫助，我們中有些人甚至才能正確起步。到目前為止，喬起步不錯(cuò)。
她學(xué)著盡自己的責(zé)任，盡不到責(zé)便會(huì)感到不快樂(lè)?？墒切母是樵傅厝プ?-哦，這是另一碼事了！她常說(shuō)要做些出色的事，不管那有多難?，F(xiàn)在她實(shí)現(xiàn)了愿望。因?yàn)?，一生奉獻(xiàn)給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什么比這件事更美好的呢？這樣一個(gè)焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計(jì)劃和意愿，無(wú)怨無(wú)悔地為別人活著。假如需要用困難來(lái)增加努力的美妙之處的話，還有什么比這更難做到的呢？
上帝相信了她的話；使命就在這里，并不是她所期待的，但是更好，因?yàn)樗约汉退鼪](méi)有關(guān)系。那么，她能完成任務(wù)嗎？她決定一試。在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎(jiǎng)賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹(shù)下歇息時(shí)，小樹(shù)使他提神一樣。
“你為什么不寫點(diǎn)東西呢？以前那總會(huì)使你快樂(lè)的，”一次，媽媽見(jiàn)喬又來(lái)了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說(shuō)道。
“我沒(méi)有心思寫。即使寫了，也沒(méi)人喜歡讀?！薄拔覀兿矚g。為我們寫點(diǎn)東西吧。千萬(wàn)別在乎別的人。親愛(ài)的，試試吧。我肯定那會(huì)對(duì)你有好處，而且使我們非常高興?！?br/>
“我不相信我能寫了?！比欢瑔贪岢隽怂淖雷?，開(kāi)始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時(shí)以后，媽媽朝屋里瞥了一眼，喬就坐在那里。她圍著黑圍裙，全神貫注，不停地涂寫著。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑著悄悄走開(kāi)了。喬一點(diǎn)也不知道這是怎么發(fā)生的。某種東西夾進(jìn)了故事，打動(dòng)了讀者。當(dāng)她的家人讀著故事又哭又笑時(shí)，爸爸將它寄給了一家通俗雜志，這是完全違反她的意愿的。使她大吃一驚的是，雜志社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個(gè)小故事登出來(lái)后，她收到了一些人的來(lái)信，這些人的贊揚(yáng)是種榮譽(yù)。報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了這個(gè)故事。朋友們及陌生的人們都贊賞它。對(duì)這樣的一個(gè)小東西來(lái)說(shuō)，這是巨大的成功。以前喬的小說(shuō)同時(shí)遭人褒貶，現(xiàn)在她比那時(shí)更為感到驚訝。
“我不懂，像那么一個(gè)小姑娘，能有什么讓人們這樣夸贊的？”她十分困惑地說(shuō)。
“故事里有真實(shí)的東西，喬，這就是秘密。幽默與悲哀使故事生動(dòng)。你終于找到了自己的風(fēng)格。你沒(méi)有想著名譽(yù)和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。你嘗過(guò)了痛苦，現(xiàn)在有了甜蜜。你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂(lè)起來(lái)吧?！凹偃缥覍懙臇|西里當(dāng)真有什么好的、真實(shí)的東西，那不是我的功勞。這一切都得歸于您和媽媽，還有貝思，”喬說(shuō)。
爸爸的話比外界的任何贊揚(yáng)都更使她感動(dòng)。
喬就這樣受到了愛(ài)與痛苦的教育。她寫著小故事，把它們寄出去，讓它們?yōu)樽约?、也為她去結(jié)識(shí)朋友。她發(fā)現(xiàn)對(duì)那些卑微的漫游者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)仁愛(ài)的世界。那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運(yùn)的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀(jì)念物。
艾美和勞里寫來(lái)信，告知他們已訂婚。馬奇太太擔(dān)心喬會(huì)難以為此高興，可是不久她便放了心。雖然喬一開(kāi)始神色嚴(yán)肅，她還是默默地接受了這件事。她為“兩個(gè)孩子"心中充滿了希望與計(jì)劃，然后把信又讀了一遍。這是一種書信二重奏，信中兩個(gè)人都以情人的語(yǔ)調(diào)贊美著對(duì)方。讀著讓人感動(dòng)，想起來(lái)令人欣慰，因?yàn)榧依锩嬲l(shuí)也沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)。
“你喜歡嗎，媽？”喬問(wèn)。她們放下寫得密密麻麻的信，相互望著。
“喜歡，自打艾美寫信來(lái)說(shuō)她拒絕了弗雷德，我就期望事情會(huì)是這樣的。那時(shí)我確信，她產(chǎn)生了某種念頭，這種念頭與你所講的'唯利是圖'不是一回事。她的來(lái)信字里行間的暗示使我猜測(cè)，她的愛(ài)情將使她和勞里連結(jié)在一起?！薄皨屵?，你多么敏銳，又多么保守！你從來(lái)沒(méi)和我們說(shuō)起一個(gè)字。”“當(dāng)母親們有女兒要照管時(shí)，她們需要敏銳的眼睛和謹(jǐn)慎的舌頭。我不太敢讓你知道這個(gè)想法，生怕你會(huì)在事情定下來(lái)之前就寫信祝賀他們?！薄拔也幌褚郧澳菢虞p率浮躁了。你可以相信我?，F(xiàn)在我比較清醒、明智，足以當(dāng)任何人的知心朋友?！薄笆沁@樣的，親愛(ài)的。我本來(lái)應(yīng)該讓你當(dāng)我的知心朋友。
只是我想，要是知道你的特迪愛(ài)上了別人，你會(huì)痛苦的?！薄鞍パ剑瑡?，你真的以為我會(huì)這么愚蠢，這么自私？他的愛(ài)即使不適合我，我仍以為那是純潔的。我自己拒絕了他的愛(ài)，會(huì)在乎他娶艾美嗎？”“我知道你那時(shí)是真心拒絕他的，喬。可是近來(lái)我想到，假如他回來(lái)再向你求愛(ài)，也許你會(huì)做出不同的回答。原諒我，親愛(ài)的，我不由自主地發(fā)現(xiàn)你很孤獨(dú)，有時(shí)你的眼里露出一種渴望的神色，直鉆進(jìn)我的心里。所以我想，假如你那男孩再試試，他會(huì)填補(bǔ)你內(nèi)心的空缺?！薄安?，媽媽，現(xiàn)在這樣更好。我很高興艾美學(xué)會(huì)了愛(ài)他。
有一件事你說(shuō)對(duì)了：我是感到了孤獨(dú)。假如特迪再求婚的話，也許我會(huì)回答愿意，不是因?yàn)槲冶纫郧案鼝?ài)他，而是因?yàn)槲冶人x開(kāi)時(shí)更在乎被人愛(ài)?！薄澳菢游液芨吲d，喬。它證明你在進(jìn)步。有許多人愛(ài)著你。
你會(huì)從和爸爸、媽媽、姐妹兄弟、朋友們和孩子們?cè)谝黄鹬蝎@得親情的滿足，直到最合適的愛(ài)人來(lái)給你補(bǔ)償?！薄皨寢屖鞘澜缟献詈玫膼?ài)人?？墒俏也辉诤鯇?duì)媽咪輕輕說(shuō)我想起味各種愛(ài)。很奇怪，我越是想滿足于各種自然的感情，就越有缺失感。我不知道內(nèi)心能容納那么多東西。我的心總那么翕張著，感到從未裝滿過(guò)，而我過(guò)去非常滿足于家庭的。
我真不懂?！?br/>
“我懂。”馬奇太太露出了洞察理解的微笑。喬翻過(guò)信紙讀著艾美談及勞里的內(nèi)容。
“像勞里愛(ài)我那樣被人愛(ài)著是多么美妙。他不是感情用事，沒(méi)說(shuō)很多話，但是從他的一言一行我看出來(lái)了，也感受到了。他使我感到這么幸福，這么卑微，我似乎不再是以前那同一個(gè)女孩了?，F(xiàn)在我才知道，他是多么善良、慷慨、溫柔。他讓我看他的內(nèi)心世界，我發(fā)現(xiàn)那里充滿了高尚的沖力、希望和目標(biāo)。我知道那顆心屬于我，我多么自豪。他說(shuō)他感到好像'現(xiàn)在有我在船上當(dāng)大副，有許多愛(ài)當(dāng)壓艙物，他便能駕船順利航行了’。我祈愿他能這樣。我要讓自己趨于完善，一如他所期待、信賴于我的那樣，因?yàn)?，我以整個(gè)生命愛(ài)著我勇敢的船長(zhǎng)。只要上帝讓我們?cè)谝黄?，我決不會(huì)丟其他。哦，媽媽，我以前真不知道，當(dāng)兩個(gè)人互相愛(ài)著，只為對(duì)方活著時(shí)，這個(gè)世界多么像天堂！”“那是我們冷靜、保守、世俗的艾美？真的，愛(ài)情產(chǎn)生了奇跡。他們肯定非常、非常地幸福！”喬小心翼翼地把沙沙作響的信紙放到了一起，就像合上了本可愛(ài)的浪漫故事，這個(gè)故事緊緊地抓住了讀者，直到結(jié)局。這時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)自己孤零零地又回到了塵世。
過(guò)了一會(huì)兒，喬漫步回到了樓上房間，因?yàn)樵谙掠?，無(wú)法散步。一種不安的心緒攫住了她。那種老感受又回來(lái)了，不是像以前那樣的抱怨，而是無(wú)怨的感嘆和納悶。為什么妹妹能得到她要的一切，而她什么也得不到？這并不真實(shí)，她知道并試圖丟開(kāi)不去想它，可是對(duì)愛(ài)的自然渴求又是那么強(qiáng)烈，艾美的幸福使她的渴望之情覺(jué)醒了，她渴望有個(gè)人讓她"全心全意去愛(ài)，去依戀，只要上帝讓他們?cè)谝黄?。
喬煩躁不安，又漫無(wú)目的地上了閣樓。這里，四個(gè)小木箱列成一排。每個(gè)箱子上都標(biāo)有主人的名字，箱子里裝滿了她們孩提時(shí)代和少女時(shí)代的紀(jì)念物。現(xiàn)在那一切都已成過(guò)去。
喬朝一個(gè)個(gè)箱子里看著，她來(lái)到自己的箱子前，將下巴擱在箱子的邊緣，心不在焉地凝視著里面零亂的收集起。猛地，一捆舊練習(xí)本吸引了她的目光。她把它們掏出來(lái)翻看著，在和善的柯克太太家度過(guò)的那個(gè)愉快的冬天又再現(xiàn)在眼前。她先是笑著，繼而若有所思，接著又悲哀起來(lái)。當(dāng)她看到一張小紙條上教授的筆跡時(shí)，嘴唇開(kāi)始顫抖，膝上的書本都滑落下去了。她坐在那看著這友好的語(yǔ)句，好像它們產(chǎn)生了新的意義，觸及了她心中較為敏感的部位。
“等著我，朋友，我可能來(lái)得晚一點(diǎn)，可是我肯定會(huì)來(lái)的?！薄芭叮杆麜?huì)來(lái)！我親愛(ài)的弗里茨，他對(duì)我總是那么客氣、友好、那么有耐心。和他在一起時(shí)，我對(duì)他不夠尊重，現(xiàn)在我多么想見(jiàn)到他??！似乎所有的人都要離開(kāi)我了，我感到多么孤獨(dú)?！眴叹o緊握著這張小紙頭，好像這是個(gè)還未履行的諾言。她將頭舒適地放在一個(gè)裝著破布的袋子上，哭了起來(lái)，仿佛對(duì)抗著拍打屋頂?shù)挠挈c(diǎn)。
這一切是顧影自憐、孤獨(dú)感傷，還是一時(shí)的情緒低落？或者這是感情的覺(jué)醒？這種感情和它的激發(fā)者一樣耐心地等待著時(shí)機(jī)。誰(shuí)知道呢？
可憐的喬，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是些黑暗的日子。她想到自己將在那安靜的房子里度過(guò)一生，投身于單調(diào)無(wú)聊的家務(wù)事、一些小小的快樂(lè)，以及似乎根本不會(huì)變得輕松的責(zé)任中。想到這些，一種類似絕望的情緒攫住了她?！蔽腋刹涣耍疑鷣?lái)不是過(guò)這種生活的。我知道，要是沒(méi)人來(lái)幫我，我會(huì)掙脫開(kāi)做出不顧一切的事情的，“她自言自語(yǔ)。她最初的努力失敗了，便陷入一種憂郁痛苦的心情中。堅(jiān)強(qiáng)的意志不得不屈服于無(wú)可奈何。企圖逃避命運(yùn)時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生這樣的心境。
然而真的有人來(lái)幫她了，雖然喬沒(méi)有立即認(rèn)出那些善良的天使們。因?yàn)樗麄円允煜さ男蜗蟪霈F(xiàn)，用簡(jiǎn)單的符咒解救可憐的人類。夜里她常驚跳起來(lái)，以為是貝思叫她?？墒强吹侥菑埧帐幨幍男〈?，她便帶著遏制不住的痛苦傷心地哭起來(lái)：“哦，貝思，回來(lái)吧！回來(lái)吧！”她渴望地伸出胳膊，這并非徒勞，因?yàn)?，就像妹妹發(fā)出最微弱的低語(yǔ)她馬上就能聽(tīng)見(jiàn)一樣，一聽(tīng)到她的嗚咽，媽媽就過(guò)來(lái)安慰她。不光光用言語(yǔ)，還用帶有耐心的溫柔、觸摸與眼淚來(lái)?yè)嵛克?。這些都無(wú)聲地提醒她，媽媽的悲哀更大。還有那斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)，這比祈禱更有說(shuō)服力，那是帶著希望的順從和揮之不去的痛苦渾然畢至。夜深人靜時(shí)，心貼心的交流使痛苦轉(zhuǎn)化為幸福，它驅(qū)逐了悲傷，增強(qiáng)了愛(ài)的力量。這是些神圣的時(shí)刻，喬感受到了它。安全地偎在媽媽的臂彎，她看到她的負(fù)擔(dān)似乎比較容易忍受了，責(zé)任變得甜蜜些了，生活也似乎較能容忍了。
當(dāng)發(fā)疼的心得到些許安慰時(shí)，苦惱的精神同樣找到了幫助。一天，喬來(lái)到了書房。爸爸抬起頭，平靜地笑迎著她。她靠在那個(gè)善良的灰色腦袋上，非常謙恭地說(shuō)：“爸爸，就像你對(duì)貝思那樣和我談?wù)劙?。我比她更需要，我感到一切都不?duì)勁了。”“親愛(ài)的，沒(méi)什么比這更讓我感到安慰了，”他顫聲回答，伸出雙臂抱住了她，好像他也需要幫助，并敢于要求幫助。
于是，靠近爸爸坐在貝思的小椅子上，喬傾訴了她的煩惱--失去貝思令人悲憤的痛苦，無(wú)效果的種種努力令她泄氣，缺乏信仰使生活暗淡無(wú)光，還有所有那些我們稱為絕望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也給了她所需要的幫助。父女倆都從對(duì)方找到了安慰。這時(shí)，他們能在一起談著話，不僅以父親和女兒的身份，而且也作為男人和女人。他們能夠也樂(lè)于以互愛(ài)互憐之心為對(duì)方盡力。在那老書房度過(guò)的時(shí)刻使人感到幸福、親切。喬把書房叫做"一人教堂"，從那里出來(lái)時(shí)，她便有了新的勇氣，她情緒有所好轉(zhuǎn)，態(tài)度更加柔順。她的父母曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)孩子無(wú)畏地面對(duì)死亡，現(xiàn)在他們?cè)噲D教另一個(gè)孩子不消沉、不帶疑惑地接受生命，并且心存感激地盡力利用生命提供的美好機(jī)會(huì)。
喬還得到了其他的幫助--卑微卻有價(jià)值的責(zé)任以及起他有意義的事情。這些肯定對(duì)她不無(wú)裨益。她慢慢學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)并珍視它們。掃帚和洗碗布不再像以前那樣令人生厭了，因?yàn)樨愃荚乒苓^(guò)這兩件東西她的家庭主婦精神中有某種東西，還保留在這塊小抹布和舊掃把上，所以喬決不扔掉這兩樣?xùn)|西。喬用著它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己哼著貝思常哼的小調(diào)，模仿著貝思干活井井有條的方式，這里擦一下，那里掃一把，使一切保持干凈、舒適。這是使家庭幸福的第一步。她沒(méi)有意識(shí)到這些，直到罕娜嬤嬤贊許地捏著她的手說(shuō)--“你這個(gè)姑娘想得真周到。要是你能干，就打定主意不讓我們想念那可愛(ài)的寶貝。我們沒(méi)說(shuō)出來(lái)，可是看到了。上帝會(huì)保佑你的，肯定會(huì)的?！?br/>
喬和梅格坐在一起做針線時(shí)，發(fā)現(xiàn)姐姐有了很大的進(jìn)步。
她能得體地談話，知道許多有關(guān)良家婦女的沖動(dòng)、想法以及感情。她從丈夫和孩子們身上得到了很大的幸福，他們都為對(duì)方盡著力。
“婚姻畢竟是一件極好的事情。要是我試試，不知結(jié)局會(huì)不會(huì)有你一半好？”喬說(shuō)。她在弄得亂七八糟的育兒室里為德米制作一個(gè)風(fēng)箏。
“你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，喬。
你就像一個(gè)帶殼的栗子，外面多刺，內(nèi)里卻光滑柔軟。要是有人能接近，還有個(gè)甜果仁。將來(lái)有一天，愛(ài)情會(huì)使你表露心跡的，那時(shí)你的殼便脫落了?！薄胺蛉?，嚴(yán)霜會(huì)凍開(kāi)栗殼，使勁搖會(huì)搖下栗子。男孩子們好采栗子。可是，我不喜歡讓他們用口袋裝著，”喬答道。她在繼續(xù)粘著風(fēng)箏。這個(gè)風(fēng)箏無(wú)論刮什么風(fēng)都上不了天，因?yàn)轺煳靼炎约寒?dāng)作風(fēng)箏尾巴系在了上面。
梅格笑了。她高興地看到了一點(diǎn)喬的老脾氣。但是她覺(jué)得，用她所能想到的全部論據(jù)來(lái)堅(jiān)持她的觀點(diǎn)，這是她的責(zé)任。姐妹倆的談話沒(méi)有白費(fèi)，特別是因?yàn)槊犯駜蓚€(gè)最有說(shuō)服力的論據(jù)是孩子們，喬溫柔地愛(ài)著他們。喬幾乎做好準(zhǔn)備被裝進(jìn)口袋了：還需要照些陽(yáng)光，使栗子成熟。然后，不是被男孩焦躁地?fù)u落，而是一個(gè)男人的手伸上去，輕輕地剝開(kāi)殼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)果仁成熟甜美。假使她曾懷疑到這一點(diǎn)，她會(huì)緊緊封閉起來(lái)的，會(huì)比以前更刺人，所幸的是她沒(méi)有想到自己。所以時(shí)間一到，她這個(gè)栗子便掉落下來(lái)了。
要說(shuō)喬是道德故事書中的女主人公的話，那么，在她生活的這一時(shí)起，她應(yīng)該變得十分圣潔，應(yīng)該退隱，應(yīng)該口袋里裝著宗教傳單，戴著清心寡欲的帽子，四處去做善事?？墒牵?，喬不是一個(gè)女主人公。像成百上千的其他姑娘一樣她只是個(gè)掙扎著的凡人。所以，她依著性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神飽滿，隨心境而定。我們要做好人，這樣說(shuō)非常有道德，可是我們不可能立馬就做得到。需要有人長(zhǎng)期的引導(dǎo)、有力的引導(dǎo)，還要大家同心協(xié)力去幫助，我們中有些人甚至才能正確起步。到目前為止，喬起步不錯(cuò)。
她學(xué)著盡自己的責(zé)任，盡不到責(zé)便會(huì)感到不快樂(lè)?？墒切母是樵傅厝プ?-哦，這是另一碼事了！她常說(shuō)要做些出色的事，不管那有多難?，F(xiàn)在她實(shí)現(xiàn)了愿望。因?yàn)?，一生奉獻(xiàn)給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什么比這件事更美好的呢？這樣一個(gè)焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計(jì)劃和意愿，無(wú)怨無(wú)悔地為別人活著。假如需要用困難來(lái)增加努力的美妙之處的話，還有什么比這更難做到的呢？
上帝相信了她的話；使命就在這里，并不是她所期待的，但是更好，因?yàn)樗约汉退鼪](méi)有關(guān)系。那么，她能完成任務(wù)嗎？她決定一試。在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎(jiǎng)賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹(shù)下歇息時(shí)，小樹(shù)使他提神一樣。
“你為什么不寫點(diǎn)東西呢？以前那總會(huì)使你快樂(lè)的，”一次，媽媽見(jiàn)喬又來(lái)了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說(shuō)道。
“我沒(méi)有心思寫。即使寫了，也沒(méi)人喜歡讀?！薄拔覀兿矚g。為我們寫點(diǎn)東西吧。千萬(wàn)別在乎別的人。親愛(ài)的，試試吧。我肯定那會(huì)對(duì)你有好處，而且使我們非常高興?！?br/>
“我不相信我能寫了?！比欢瑔贪岢隽怂淖雷?，開(kāi)始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時(shí)以后，媽媽朝屋里瞥了一眼，喬就坐在那里。她圍著黑圍裙，全神貫注，不停地涂寫著。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑著悄悄走開(kāi)了。喬一點(diǎn)也不知道這是怎么發(fā)生的。某種東西夾進(jìn)了故事，打動(dòng)了讀者。當(dāng)她的家人讀著故事又哭又笑時(shí)，爸爸將它寄給了一家通俗雜志，這是完全違反她的意愿的。使她大吃一驚的是，雜志社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個(gè)小故事登出來(lái)后，她收到了一些人的來(lái)信，這些人的贊揚(yáng)是種榮譽(yù)。報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了這個(gè)故事。朋友們及陌生的人們都贊賞它。對(duì)這樣的一個(gè)小東西來(lái)說(shuō)，這是巨大的成功。以前喬的小說(shuō)同時(shí)遭人褒貶，現(xiàn)在她比那時(shí)更為感到驚訝。
“我不懂，像那么一個(gè)小姑娘，能有什么讓人們這樣夸贊的？”她十分困惑地說(shuō)。
“故事里有真實(shí)的東西，喬，這就是秘密。幽默與悲哀使故事生動(dòng)。你終于找到了自己的風(fēng)格。你沒(méi)有想著名譽(yù)和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。你嘗過(guò)了痛苦，現(xiàn)在有了甜蜜。你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂(lè)起來(lái)吧?！凹偃缥覍懙臇|西里當(dāng)真有什么好的、真實(shí)的東西，那不是我的功勞。這一切都得歸于您和媽媽，還有貝思，”喬說(shuō)。
爸爸的話比外界的任何贊揚(yáng)都更使她感動(dòng)。
喬就這樣受到了愛(ài)與痛苦的教育。她寫著小故事，把它們寄出去，讓它們?yōu)樽约?、也為她去結(jié)識(shí)朋友。她發(fā)現(xiàn)對(duì)那些卑微的漫游者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)仁愛(ài)的世界。那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運(yùn)的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀(jì)念物。
艾美和勞里寫來(lái)信，告知他們已訂婚。馬奇太太擔(dān)心喬會(huì)難以為此高興，可是不久她便放了心。雖然喬一開(kāi)始神色嚴(yán)肅，她還是默默地接受了這件事。她為“兩個(gè)孩子"心中充滿了希望與計(jì)劃，然后把信又讀了一遍。這是一種書信二重奏，信中兩個(gè)人都以情人的語(yǔ)調(diào)贊美著對(duì)方。讀著讓人感動(dòng)，想起來(lái)令人欣慰，因?yàn)榧依锩嬲l(shuí)也沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)。
“你喜歡嗎，媽？”喬問(wèn)。她們放下寫得密密麻麻的信，相互望著。
“喜歡，自打艾美寫信來(lái)說(shuō)她拒絕了弗雷德，我就期望事情會(huì)是這樣的。那時(shí)我確信，她產(chǎn)生了某種念頭，這種念頭與你所講的'唯利是圖'不是一回事。她的來(lái)信字里行間的暗示使我猜測(cè)，她的愛(ài)情將使她和勞里連結(jié)在一起?！薄皨屵?，你多么敏銳，又多么保守！你從來(lái)沒(méi)和我們說(shuō)起一個(gè)字。”“當(dāng)母親們有女兒要照管時(shí)，她們需要敏銳的眼睛和謹(jǐn)慎的舌頭。我不太敢讓你知道這個(gè)想法，生怕你會(huì)在事情定下來(lái)之前就寫信祝賀他們?！薄拔也幌褚郧澳菢虞p率浮躁了。你可以相信我?，F(xiàn)在我比較清醒、明智，足以當(dāng)任何人的知心朋友?！薄笆沁@樣的，親愛(ài)的。我本來(lái)應(yīng)該讓你當(dāng)我的知心朋友。
只是我想，要是知道你的特迪愛(ài)上了別人，你會(huì)痛苦的?！薄鞍パ剑瑡?，你真的以為我會(huì)這么愚蠢，這么自私？他的愛(ài)即使不適合我，我仍以為那是純潔的。我自己拒絕了他的愛(ài)，會(huì)在乎他娶艾美嗎？”“我知道你那時(shí)是真心拒絕他的，喬。可是近來(lái)我想到，假如他回來(lái)再向你求愛(ài)，也許你會(huì)做出不同的回答。原諒我，親愛(ài)的，我不由自主地發(fā)現(xiàn)你很孤獨(dú)，有時(shí)你的眼里露出一種渴望的神色，直鉆進(jìn)我的心里。所以我想，假如你那男孩再試試，他會(huì)填補(bǔ)你內(nèi)心的空缺?！薄安?，媽媽，現(xiàn)在這樣更好。我很高興艾美學(xué)會(huì)了愛(ài)他。
有一件事你說(shuō)對(duì)了：我是感到了孤獨(dú)。假如特迪再求婚的話，也許我會(huì)回答愿意，不是因?yàn)槲冶纫郧案鼝?ài)他，而是因?yàn)槲冶人x開(kāi)時(shí)更在乎被人愛(ài)?！薄澳菢游液芨吲d，喬。它證明你在進(jìn)步。有許多人愛(ài)著你。
你會(huì)從和爸爸、媽媽、姐妹兄弟、朋友們和孩子們?cè)谝黄鹬蝎@得親情的滿足，直到最合適的愛(ài)人來(lái)給你補(bǔ)償?！薄皨寢屖鞘澜缟献詈玫膼?ài)人?？墒俏也辉诤鯇?duì)媽咪輕輕說(shuō)我想起味各種愛(ài)。很奇怪，我越是想滿足于各種自然的感情，就越有缺失感。我不知道內(nèi)心能容納那么多東西。我的心總那么翕張著，感到從未裝滿過(guò)，而我過(guò)去非常滿足于家庭的。
我真不懂?！?br/>
“我懂。”馬奇太太露出了洞察理解的微笑。喬翻過(guò)信紙讀著艾美談及勞里的內(nèi)容。
“像勞里愛(ài)我那樣被人愛(ài)著是多么美妙。他不是感情用事，沒(méi)說(shuō)很多話，但是從他的一言一行我看出來(lái)了，也感受到了。他使我感到這么幸福，這么卑微，我似乎不再是以前那同一個(gè)女孩了?，F(xiàn)在我才知道，他是多么善良、慷慨、溫柔。他讓我看他的內(nèi)心世界，我發(fā)現(xiàn)那里充滿了高尚的沖力、希望和目標(biāo)。我知道那顆心屬于我，我多么自豪。他說(shuō)他感到好像'現(xiàn)在有我在船上當(dāng)大副，有許多愛(ài)當(dāng)壓艙物，他便能駕船順利航行了’。我祈愿他能這樣。我要讓自己趨于完善，一如他所期待、信賴于我的那樣，因?yàn)?，我以整個(gè)生命愛(ài)著我勇敢的船長(zhǎng)。只要上帝讓我們?cè)谝黄?，我決不會(huì)丟其他。哦，媽媽，我以前真不知道，當(dāng)兩個(gè)人互相愛(ài)著，只為對(duì)方活著時(shí)，這個(gè)世界多么像天堂！”“那是我們冷靜、保守、世俗的艾美？真的，愛(ài)情產(chǎn)生了奇跡。他們肯定非常、非常地幸福！”喬小心翼翼地把沙沙作響的信紙放到了一起，就像合上了本可愛(ài)的浪漫故事，這個(gè)故事緊緊地抓住了讀者，直到結(jié)局。這時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)自己孤零零地又回到了塵世。
過(guò)了一會(huì)兒，喬漫步回到了樓上房間，因?yàn)樵谙掠?，無(wú)法散步。一種不安的心緒攫住了她。那種老感受又回來(lái)了，不是像以前那樣的抱怨，而是無(wú)怨的感嘆和納悶。為什么妹妹能得到她要的一切，而她什么也得不到？這并不真實(shí)，她知道并試圖丟開(kāi)不去想它，可是對(duì)愛(ài)的自然渴求又是那么強(qiáng)烈，艾美的幸福使她的渴望之情覺(jué)醒了，她渴望有個(gè)人讓她"全心全意去愛(ài)，去依戀，只要上帝讓他們?cè)谝黄?。
喬煩躁不安，又漫無(wú)目的地上了閣樓。這里，四個(gè)小木箱列成一排。每個(gè)箱子上都標(biāo)有主人的名字，箱子里裝滿了她們孩提時(shí)代和少女時(shí)代的紀(jì)念物。現(xiàn)在那一切都已成過(guò)去。
喬朝一個(gè)個(gè)箱子里看著，她來(lái)到自己的箱子前，將下巴擱在箱子的邊緣，心不在焉地凝視著里面零亂的收集起。猛地，一捆舊練習(xí)本吸引了她的目光。她把它們掏出來(lái)翻看著，在和善的柯克太太家度過(guò)的那個(gè)愉快的冬天又再現(xiàn)在眼前。她先是笑著，繼而若有所思，接著又悲哀起來(lái)。當(dāng)她看到一張小紙條上教授的筆跡時(shí)，嘴唇開(kāi)始顫抖，膝上的書本都滑落下去了。她坐在那看著這友好的語(yǔ)句，好像它們產(chǎn)生了新的意義，觸及了她心中較為敏感的部位。
“等著我，朋友，我可能來(lái)得晚一點(diǎn)，可是我肯定會(huì)來(lái)的?！薄芭叮杆麜?huì)來(lái)！我親愛(ài)的弗里茨，他對(duì)我總是那么客氣、友好、那么有耐心。和他在一起時(shí)，我對(duì)他不夠尊重，現(xiàn)在我多么想見(jiàn)到他??！似乎所有的人都要離開(kāi)我了，我感到多么孤獨(dú)?！眴叹o緊握著這張小紙頭，好像這是個(gè)還未履行的諾言。她將頭舒適地放在一個(gè)裝著破布的袋子上，哭了起來(lái)，仿佛對(duì)抗著拍打屋頂?shù)挠挈c(diǎn)。
這一切是顧影自憐、孤獨(dú)感傷，還是一時(shí)的情緒低落？或者這是感情的覺(jué)醒？這種感情和它的激發(fā)者一樣耐心地等待著時(shí)機(jī)。誰(shuí)知道呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)