勞里到尼斯市來(lái)時(shí)，原打算呆一個(gè)星期的，結(jié)果逗留了一個(gè)月。他厭倦了獨(dú)自游蕩、艾美熟悉的身影似乎為異國(guó)風(fēng)景增添了令人感到親切的魅力。他十分懷念以前常受到的"寵愛"，并很高興能再次品味到它。因?yàn)?，陌生人給予的關(guān)注，無(wú)論怎樣討人歡喜，一半都趕不上家里那幾個(gè)姑娘給予的姐妹般的贊賞。艾美從不像幾個(gè)姐姐那樣寵愛他，但是她現(xiàn)在見到他很高興，而且相當(dāng)依戀他，她感到他代表著親愛的家人，她嘴上不說(shuō)，心里卻渴盼見到他們。他們兩人自然地相互為伴，尋求安慰。他們很多時(shí)候在一起，騎馬，散步，跳舞或者打發(fā)時(shí)光。在尼斯市歡樂的季節(jié)，沒有誰(shuí)能非常勤懇地工作。然而，他們明顯地是在無(wú)憂無(wú)慮地消遣著，他們隱隱約約地對(duì)對(duì)方作出了發(fā)現(xiàn)，得出了看法。在她朋友的估量下，艾美的形象日漸高大，而他卻低矮下去。沒用只言片語(yǔ)，兩人都悟到了那個(gè)事實(shí)。艾美試圖取悅于他，她也成功了。她感激他給予了她許多快樂，她以小小的照顧報(bào)答他，溫柔的婦人們懂得如何給那種照顧加上描述不出的迷人成份。
勞里沒做任何努力，只是盡可能舒服地隨心而為。他試圖忘卻，他感到所有的女人都欠著他一個(gè)親切的字眼，因?yàn)橐粋€(gè)女人曾經(jīng)對(duì)他冷淡過?？犊谒麃?lái)說(shuō)并不費(fèi)力，要是艾美愿意接受，他會(huì)送給艾美尼斯市所有的小飾物?？墒?，他同時(shí)又感到改變不了艾美對(duì)他產(chǎn)生的看法，他十分害怕那雙敏銳的藍(lán)眼睛，它們注視著他，流露出那種半是痛苦、半是輕蔑的驚奇神色。
“別的人都去摩納哥消閑了，我寧愿呆在家里寫信?，F(xiàn)在信已寫好了。我打算去玫瑰谷作畫，你愿意去嗎？”這一天天氣不錯(cuò)，中午時(shí)分勞里像往常一樣閑逛進(jìn)來(lái)，艾美迎上去這樣問道。
“唔，好的?？墒亲哌@么長(zhǎng)路是不是太熱了？”他慢慢地回答道。外面的驕陽(yáng)使有樹蔭遮蔽的客廳顯得誘人。
“我打算坐那小車去。巴普蒂斯特能駕車，所以沒你干的事，你只要打著你的陽(yáng)傘，讓你的手套一塵不染，”艾美譏諷地答道。她掃視了一眼那干干凈凈的小伙子，這可是勞里的一個(gè)弱點(diǎn)。
“那么，我很樂意去?！彼斐鍪痔嫠盟賹懖荆墒撬齾s把它夾到了胳膊下，尖刻地說(shuō)--“別自找麻煩了，我不費(fèi)力，可你不一定拿得了?！卑琅芟聵侨?，勞里皺起了眉頭，他從容不迫地跟了下去。然而進(jìn)了車廂，他便接過韁繩，小巴普蒂斯特反倒無(wú)事可做，只好在車架上袖起雙手睡覺。
他們兩個(gè)人從來(lái)不爭(zhēng)吵--艾美十分有教養(yǎng)，而此刻勞里也太懶散，因此，一會(huì)兒后，他帶著探究的神情從她的帽邊下看她，她便報(bào)以微笑。兩人又非常和睦地相處了。
駕車沿著蜿蜒的馬路行駛使人賞心悅目，馬路兩旁如畫的風(fēng)景愉悅著艾美的眼睛。這里經(jīng)過的是一座古寺，寺里傳來(lái)僧侶們肅穆的頌經(jīng)聲。那里有個(gè)光腿穿木鞋的牧羊人，他頭戴尖角帽，肩搭著粗布夾克衫，坐在石頭上吹著笛子。他的羊兒們有的在石頭間蹦跳，有的躺在他的腳下，逆來(lái)順受的鼠灰色毛驢們馱著剛剛割下來(lái)的青草走過來(lái)了，青草堆中間要么坐著一個(gè)漂亮的戴著遮陽(yáng)闊邊軟帽的女孩子，要么便坐著一位織著針線活的老婦人。目光柔和、皮膚棕色的孩子們從那古雅的石頭小屋里跑出來(lái)，為路人提供花束，或者是還連在枝上的一串串柑橘。疙疙瘩瘩的橄欖樹帶著濃蔭覆蓋群山，果園里金黃的水果掛在枝頭，大片紅色的銀蓮花綴滿路邊。而綠色山坡和多石的山丘那邊，近海的阿爾卑斯山映襯著意大利的藍(lán)色晴空，銀裝素裹，直插云霄。
玫瑰谷名符其實(shí)。在那永恒的夏日氣候里，到處盛開著玫瑰。它們懸垂在拱道上，從大門柵欄中伸出頭來(lái)快樂地歡迎著路人。它們布滿道旁，蜿蜒著穿過檸檬樹和輕軟的棕櫚樹直達(dá)山上的別墅。在每一處有蔭涼的角落，座位吸引著路人駐足歇息，這里也有著滿捧的玫瑰。在每一個(gè)涼爽的洞穴里，都有大理石的美女像，隔著玫瑰面紗展露笑容。每一眼泉都映出紅色、白色、粉色的玫瑰花，它們俯身笑看自己美麗的身影。玫瑰花布滿了房屋四壁，裝飾著飛檐，攀上了柱子，蔓延到那寬闊氣臺(tái)的扶欄上。在那平臺(tái)上，人們可以俯視陽(yáng)光下的地中海，以及海岸邊那座白墻環(huán)繞的城市。
“這真是個(gè)度蜜月的天堂，是不是？你可見到過這樣的玫瑰？”艾美問。她在平臺(tái)上駐足欣賞景致，愜意地吸著隨風(fēng)飄來(lái)的沁人花香。
“沒見過，也沒給這樣的刺扎過，”勞里回答。他的大拇指放在嘴里，剛才他徒勞地去摘他夠不著的那朵孤零零的紅玫瑰。
“把枝子彎下來(lái)，摘那些不帶刺的，”艾美說(shuō)著，從她身后點(diǎn)綴在墻上的那些花兒中采下三朵乳白色的小玫瑰，然后插進(jìn)勞里的鈕扣眼，作為和平的禮物。勞里站了一會(huì)兒，帶著古怪的神情看著小白花，因?yàn)?，在他性格里的意大利部分有點(diǎn)迷信色彩。此刻他正處于一種半是甜蜜半是痛苦的憂郁心境中。想像力豐富的年輕人能從瑣碎小事發(fā)現(xiàn)意義，無(wú)論從哪兒都能找到浪漫題材。當(dāng)他伸手去摘那朵帶刺的紅玫瑰時(shí)，心里想到了喬，因?yàn)轭伾r艷的花適合她，在家里她常佩戴從溫室采來(lái)的那種紅玫瑰，而意大利人放置死者手中的正是艾美給他的那種白玫瑰，這種白玫瑰從不見于新娘的花環(huán)上。有好一會(huì)兒，他想著這個(gè)預(yù)兆是喬的還是他自己的?？墒寝D(zhuǎn)瞬間，他的美國(guó)人常識(shí)占了多愁善感心緒的上風(fēng)。他開懷大笑，這種笑聲從他來(lái)后艾美就沒有聽到過。
“這是個(gè)好建議，你最好接受以保全你的手指，”艾美說(shuō)。
她以為是她的話逗樂了他。
“謝謝，我會(huì)接受的，”他開玩笑地回答。幾個(gè)月后，他果然認(rèn)真地接受了她的建議。
“勞里，你什么時(shí)候到你爺爺那兒去？”過了一會(huì)兒，她坐到一張粗木椅上問道。
“很快就去?！?br/>
“前三個(gè)星期里，你這樣說(shuō)了十幾遍了?！薄拔腋艺f(shuō)，簡(jiǎn)短的回答省掉麻煩。““他盼著你，你真的該去了?！薄昂靡粋€(gè)好客的人兒！我知道。”“那你為什么不去呢？”“出乎本性的墮落，我想。”“你是說(shuō)出乎本性的懶惰。這真可怕！”艾美看上去嚴(yán)厲了。
“并不像看上去那么糟糕。我要是去了只會(huì)煩他的，所以，我不妨呆下來(lái)再煩你一些時(shí)候，你能更好地忍受，我想這樣也非常合你的胃口?！眲诶餃?zhǔn)備靠在扶欄寬大的壁架上。
艾美搖搖頭，帶著聽任他的神氣打開了速寫簿，但是，她打定了主意，要訓(xùn)導(dǎo)"那個(gè)男孩"。一會(huì)兒她又開了口。
“你在干什么？”
“看蜥蜴?！?br/>
“不，不，我是問你打算或者希望做什么。”“抽支煙，要是你允許的話?！薄澳阏鏆馊?！我反對(duì)抽煙，只有在你讓我畫下你的情況下，才能允許你抽。我需要一個(gè)人體模型?！薄叭f(wàn)分樂意。你要畫我什么--全身還是四分之三？頭還是腳？我倒想敬提建議，采用橫臥姿勢(shì)，然后畫上你，把它叫做'Ｄｏｌｃｅeａｒｎｉｅｎｔｅ'。”“就這樣呆著，想睡就睡罷。我可要努力工作了，”艾美精力充沛地說(shuō)。
“正中下懷！”勞里帶著心滿意足的神態(tài)靠在一個(gè)高壇子上。
“要是喬現(xiàn)在看到你，她會(huì)怎么說(shuō)？”艾美不耐煩地說(shuō)。她想通過提及她精力更加旺盛的姐姐的大名，使他振作起來(lái)。
“老調(diào)子：'走開，特迪，我忙著呢！'"他邊說(shuō)邊笑著，但是笑聲不自然，一道陰影掠過他的臉龐，因?yàn)檎f(shuō)出的那個(gè)名字觸及了他那還未愈合的傷口。那語(yǔ)調(diào)和陰影都打動(dòng)了艾美，她以前聽過也見過。現(xiàn)在她抬頭看著他，及時(shí)捕捉到了勞里臉上一種新的表情--一種不容置疑的酸楚表情，充滿痛苦、不滿與悔恨。她還沒來(lái)得及研究，它便消失了，那種無(wú)精打采的表情重又恢復(fù)。她帶著藝術(shù)的情趣注視了他一會(huì)兒，覺得他看上去多像一個(gè)意大利人。他光著頭躺在那里，沐浴在陽(yáng)光中，眼里充滿了南國(guó)的夢(mèng)幻神色。此刻他似乎已經(jīng)忘記了艾美，正在想得出神。
“你看上去就像一個(gè)年輕騎士的雕像，睡在自己的墳?zāi)股?，”艾美一邊說(shuō)，一邊仔細(xì)地描著襯在黑色石頭上輪廓分明的側(cè)面像。
“但愿我真的是！”
“那可是個(gè)愚蠢的愿望，除非你毀了你的生命。你變了這么多，有時(shí)我想--“艾美說(shuō)到這兒打住了，她的神情半是羞怯，半是愁悶，這比她沒說(shuō)完的話更有意味。
她猶豫著表達(dá)出的充滿愛意的焦慮，勞里既看出來(lái)了，也懂得了。他直盯著她的眼睛，像過去常對(duì)她母親說(shuō)的那樣說(shuō)道：“沒事的，夫人?！边@使她滿意，并打消了最近開始使她擔(dān)心的疑慮。這也使她感動(dòng)。她表露出這些，用熱誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)--“那樣我很高興。我想你不會(huì)是一個(gè)非常壞的男孩。不過，我想象你在那邪惡的巴當(dāng)-巴當(dāng)丟了錢，愛上了某個(gè)有丈夫的法國(guó)女人，或者陷入了某種困境，那種困境年輕人似乎都認(rèn)為是旅外生活的一個(gè)必要部分。別呆在太陽(yáng)底下，過來(lái)躺到草地上，就像我們以前坐在沙發(fā)的角落里傾訴秘密時(shí)喬常說(shuō)的那樣：'讓我們友好相處吧。'"勞里順從地躺到了草地上，開始往近旁艾美帽子的絲帶上貼雛菊，以此消遣。
“我準(zhǔn)備好聽秘密了?！彼蛏掀沉艘谎郯?，眼神里流露出明顯的興趣。
“我沒有秘密可說(shuō)，你可以開始說(shuō)了?！?br/>
“幸而我一個(gè)也沒有。我以為你也許有一些家里的消息呢?！薄白罱l(fā)生的事你都聽說(shuō)了。你不也常收到信？喬會(huì)給你寄來(lái)很多信的?！薄八苊Α６疫@樣到處游蕩，你知道，不可能有規(guī)律。
你什么時(shí)候開始你那偉大的藝術(shù)工作，拉斐爾娜？”又停了一會(huì)他突然轉(zhuǎn)變了話題。停頓時(shí)，他猜度著艾美是否已經(jīng)知道了他的秘密，并且想和他談這個(gè)問題。
“根本不會(huì)了，”她帶著心灰意懶但是決然的神情回答，”羅馬去掉了我所有的虛榮心，因?yàn)榭催^了那里的奇跡，我感到自己太微不足道了，也就絕望地放棄了所有愚蠢的愿望?！薄澳銥槭裁捶艞壞?？你有那么富有的精力和天賦。”“那正是原因--天賦不是天才。再多的精力也不能使天賦產(chǎn)生天才。我要么當(dāng)偉人，要么什么也不當(dāng)。我不要做那種平庸的拙劣畫家。因此，我不打算再試了?！薄拔铱梢詥栆幌?，你現(xiàn)在打算怎么辦嗎？”“如果有機(jī)會(huì)的話，完善我其他的天賦，為社會(huì)增添光彩?！边@話很有個(gè)性，聽起來(lái)不乏進(jìn)取心。勇敢屬于青年人，艾美的抱負(fù)有著良好的基矗勞里笑了。艾美很早就懷有的希望消亡了，她不花時(shí)間悲嘆，馬上又確立新的目標(biāo)，勞里喜歡這種精神。
“好！我猜想這里有弗雷德·沃恩插進(jìn)來(lái)了?！卑烙眯纳钸h(yuǎn)地保持了沉默，但是陰郁的臉上有一種感覺得到的神色，使勞里坐了起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在我來(lái)扮哥哥，向你提問，可以嗎？”“我不保證回答。”“你舌頭不回答，臉會(huì)回答的。你不是那種精通世故的女人，不能隱瞞感情，親愛的。我聽到過去年有關(guān)你和弗雷德的傳聞，我私下認(rèn)為，要不是他那樣突然被召回家，又耽擱這么長(zhǎng)時(shí)間，可能會(huì)發(fā)生什么事的--嘿！”“那可不好，”艾美一本正經(jīng)地回答，可是她的嘴唇綻出笑意，眼睛里放射出亮光。這泄露了她內(nèi)心的秘密：她知道自己有魅力，并且對(duì)此感覺很不錯(cuò)。
“你還沒有訂婚吧，我想？”勞里突然嚴(yán)肅起來(lái)，看上去很像個(gè)兄長(zhǎng)。
“還沒有?！?br/>
“可是你會(huì)訂婚的，要是他回來(lái)了，得體地下跪向你求婚，你會(huì)答應(yīng)的，是不是？”“極有可能。”“那么你喜歡弗雷德？”“要是我那樣做，我就是喜歡他了。”“但是，不到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候你是不會(huì)那么做的，是吧？天呀！
多么謹(jǐn)小慎微！艾美，他是個(gè)好小伙子，但是我想他不是你會(huì)喜歡的那種?！八绣X，有教養(yǎng)，風(fēng)度悅?cè)?，”艾美開口說(shuō)道。她試圖保持冷靜與尊嚴(yán)，雖然這出自誠(chéng)意，但還是為自己感到有點(diǎn)不好意思。
“我懂。社交王后沒錢不能過活。所以你打算嫁個(gè)好人家。
那樣開始，就世事而言，相當(dāng)正確，也很妥當(dāng)。但這話聽起來(lái)奇怪，不像出自你媽媽的幾個(gè)女兒們口中?！薄安贿^，也的確如此?！被卮鸷?jiǎn)短，但是說(shuō)出這話時(shí)的平靜與斷然神態(tài)和年輕的說(shuō)話者形成了奇妙的反差。勞里本能地感到了這一點(diǎn)，他帶著一種他自己無(wú)法解釋的失望感又躺了下去。他的神態(tài)、沉默以及某種內(nèi)心的自我否定使艾美著急，也促使她決心趕快進(jìn)行她的講座。
“我希望你能讓我刺激刺激你，”她尖刻地說(shuō)。
“那么來(lái)吧，乖女孩?！?br/>
“真的嗎，我可說(shuō)到做到。”她看上去像是想即刻就這么做。
“那就試試吧，我答應(yīng)你了，”勞里回答。他喜歡有人和他逗樂，那么長(zhǎng)時(shí)間他都沒有過這種他最喜歡的娛樂了。
“五分鐘內(nèi)你就會(huì)生氣了?！?br/>
“我從來(lái)不和你生氣。一個(gè)巴掌拍不響，你像白雪一樣又冷又軟?！薄澳悴恢牢夷茏鍪裁?。如果使用得當(dāng)，白雪能發(fā)光，也能刺痛人。你的不在乎神情一半是裝出來(lái)的，好好激一激就可以證明出來(lái)?！薄皝?lái)吧，那傷不了我，也許能逗樂你，就像那個(gè)大個(gè)子男人在他的小女人打他時(shí)說(shuō)的那樣。你把我看成一個(gè)丈夫或一塊地毯吧，假如那種運(yùn)動(dòng)適合你，你就打到累了為止?！卑朗謵阑?，她也渴盼他能擺脫那種使他產(chǎn)生這種變化的冷淡。她磨快了舌鋒，也削尖了鉛筆。她開了口：“我和弗洛給你取了個(gè)新名字，叫'懶勞倫斯'，喜歡嗎？”她以為這會(huì)惹惱他，可他只是支票手枕到頭下，冷靜地說(shuō)：“這不壞。謝謝，女士們?！薄澳阆胫牢覍?duì)你的坦率看法嗎？”“非常想知道?！薄昂冒?，我看不起你?！币撬龓е[氣或者是調(diào)情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)"我恨你"，他可能會(huì)笑起來(lái)，并十分欣賞?？墒?，她那嚴(yán)肅、幾近悲哀的語(yǔ)氣使他睜開了眼，趕忙問道--“為什么，請(qǐng)問？”“因?yàn)?，你有各種機(jī)會(huì)成為善良、有用、幸福的人，卻在這樣犯錯(cuò)誤、懶散、痛苦著?！薄把赞o激烈，小姐?！薄澳阋窍矚g，我就繼續(xù)說(shuō)?！薄罢?qǐng)吧，相當(dāng)有趣?！薄拔揖椭滥銜?huì)這樣認(rèn)為的，自私的人總喜歡談?wù)撟约?。”“我自私了？”問題脫口而出，語(yǔ)調(diào)充滿驚奇，因?yàn)閯诶镆詾楹赖囊淮竺赖卤闶强犊?br/>
“是的，非常自私，”艾美以沉著冷靜的語(yǔ)調(diào)接著說(shuō)，這比憤怒的語(yǔ)調(diào)效果強(qiáng)似兩倍，”我指給你看，我們一起嬉戲時(shí)我研究過你，我對(duì)你一點(diǎn)兒都不滿意。你已經(jīng)到國(guó)外來(lái)了近六個(gè)月了，啥事不干，只是浪費(fèi)時(shí)間和金錢，使你的朋友們失望?！薄叭思铱鄬W(xué)了四年后，就不能稍稍放縱一下？”“看上去你不像是享受了許多樂趣。依我看，無(wú)論如何，你的感覺一點(diǎn)也不好。我們初次見面時(shí)，我說(shuō)你有了長(zhǎng)進(jìn)，現(xiàn)在我收回原話，我認(rèn)為你不如我離開家前的一半好。你變得令人可惡地懶散起來(lái)，你喜歡閑聊，在毫無(wú)意義的事情上浪費(fèi)光陰。你滿足于讓一些愚蠢的人寵愛你，贊賞你，而不要聰明人愛你，尊重你。你有金錢、天賦、地位、健康，還有相貌--噢，你就像那個(gè)老虛榮鬼！這是真話，我忍不住要說(shuō)出來(lái)--你有那么多美好的東西享用，卻游手好閑。你不去做一個(gè)你可能做也應(yīng)該做的人，你只是--"說(shuō)到這兒，她住了口，表情里既有痛苦，也有同情。
“烤肉架上的圣徒勞倫斯，”勞里接過話頭，無(wú)動(dòng)于衷地結(jié)束了這句話。但是，演講開始生效了?，F(xiàn)在勞里的眼睛里發(fā)出了十分清醒的光亮。那半是憤怒、半是受傷的表情代替了以前的冷淡神情。
“我就猜到你會(huì)這樣說(shuō)的。你們男人說(shuō)我們是天使，還說(shuō)我們想把你們變成什么樣都行，可是我們一旦誠(chéng)摯地為你們著想，你們便嘲笑我們、不愿聽我們的，這就是你們奉承的價(jià)值，”艾美尖刻地說(shuō)，然后她轉(zhuǎn)過身背對(duì)腳下那個(gè)使人惱怒的受難者。
過了一會(huì)兒，一只手放到她的畫頁(yè)上，她沒法畫了，只聽見勞里的聲音滑稽地模仿著一個(gè)悔過的孩子：“我會(huì)聽話的，哦，我會(huì)聽話的?！笨墒前罌]笑，她是認(rèn)真的。她用鉛筆敲著那只伸開的手，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不為這樣的手感到羞愧嗎？它就像婦人的手一樣柔軟白皙，看著就像從不干事，只是戴著最好的手套，為女人們采花。謝天謝地，你還不是個(gè)花花公子，我很高興，這手上沒有鉆戒或大圖章戒指，只有喬很早以前給你的那又小又舊的指環(huán)。天哪！真希望她在這幫幫我！“我也希望！”那只手消失了，像伸過來(lái)時(shí)同樣突然。在對(duì)她愿望的附和聲里，那種生氣是一種共鳴。她懷著新的想法低頭注視著他。他躺在那，帽子半遮著臉，像是用來(lái)遮陽(yáng)。他的小胡子蓋住了嘴。只見他的胸膛起伏著，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著氣，像是嘆息。
戴著指環(huán)的手貼在草地里，像是要藏起什么太寶貴、太溫柔、連提都不能提的東西。頃刻間，各種各樣的線索與瑣事都在艾美的腦中成了型，有了意義，并且告訴了她姐姐從未向她吐露的心事。她回想起來(lái)，勞里從來(lái)沒有主動(dòng)提起過喬。她記起了剛才勞里臉上的陰影、他性情的變化，以及他手上戴著的那又小又舊的指環(huán)。那個(gè)指環(huán)并不配裝飾那只漂亮的手。
女孩子們能很快察覺到這種跡象，并感到它們能說(shuō)明問題。艾美曾推想，在勞里變化的背后，也許有著愛情方面的麻煩?，F(xiàn)在她確信了。淚水充盈了她敏銳的雙眼。她再開口時(shí)，聲音溫柔動(dòng)聽、親切悅?cè)耍拖袼郧坝幸鉃橹哪菢印?br/>
“我知道我沒有權(quán)利對(duì)你那樣說(shuō)話，勞里。要不是你是世上脾氣最好的人，你就會(huì)非常生我的氣了?？墒?，我們都那么喜歡你，為你驕傲，想到家里的人會(huì)對(duì)你失望我便受不了，雖然也許他們比我更理解你的變化?！薄拔蚁胨麄儠?huì)理解的，“帽子下傳來(lái)了回答，聲音冷冷的，但和唉聲嘆氣同樣打動(dòng)人。
“他們本來(lái)應(yīng)該告訴我的，以免我亂說(shuō)話責(zé)備你。這時(shí)候我本應(yīng)對(duì)你更親切、更耐心的。我從來(lái)就不喜歡那個(gè)蘭德爾小姐，現(xiàn)在我恨她了！”機(jī)靈的艾美說(shuō)，這次她希望把事情弄確實(shí)。
“去他的蘭德爾小姐！”勞里打掉了臉上的帽子，他的神情明白無(wú)疑地表露出他對(duì)那位年輕女士的看法。
“對(duì)不起，我還以為--"艾美很有外交手段地打住了話。
“不，別以為了。你十分清楚，除了喬我誰(shuí)也不在乎，”勞里用他以前那種激動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)，一邊將臉轉(zhuǎn)了過去。
“我真的這樣以為?？墒撬麄儚膩?lái)沒說(shuō)起過這事，你又離開了。我猜想我弄錯(cuò)了。喬不愿對(duì)你表示親切？怎么回事？我肯定她深愛著你?！薄八_實(shí)親切，可是方式不對(duì)頭。要是我像你認(rèn)為的那樣一無(wú)是處，她不愛我是她的運(yùn)氣?？晌椰F(xiàn)在這樣是她的過錯(cuò)，你可以這么告訴她?！闭f(shuō)著他臉上又恢復(fù)了那種不容置疑的酸楚表情。艾美急了，她不知道用什么來(lái)安慰他。
“我錯(cuò)了。我不知道，非常抱歉我那樣焦躁，可是，我希望你能承受得起，特迪，親愛的?！薄皠e這樣叫我，那是她對(duì)我的稱呼！”他急速做了個(gè)手勢(shì)，阻止她用喬那種半是親切半是責(zé)備的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。”等到你自己嘗試過這滋味再說(shuō)吧，”他低聲補(bǔ)充道，一邊成把地拔著青草。
“我會(huì)像男子漢似地接受它，要是不能被人愛，也要被人尊重，”艾美決然說(shuō)道，對(duì)這種事一無(wú)所知的人們常有她這種決心。
勞里本來(lái)自以為十分出色地接受了他的失戀。他沒有悲嘆，沒有要求同情，他將煩惱帶走了，獨(dú)自化解。可艾美的講座使他對(duì)這件事有了新的認(rèn)識(shí)。他第一次看清楚了，首次失敗便灰心喪氣，將自己封閉在郁悶、冷漠的心境中，真的是意志薄弱，而且自私。他感到仿佛突然從憂愁的夢(mèng)境中掙脫出來(lái)，不可能再睡了。他很快坐了起來(lái)，慢慢地問道：“你認(rèn)為喬會(huì)像你那樣看不起我嗎？”“要是她看到你這個(gè)樣子，會(huì)的。她討厭懶散的人。你為什么不去做些出色的事，使她愛上你呢？”“我盡力了，可是沒用。”“你是指以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)？這沒什么了不起。為了你爺爺，你本來(lái)就應(yīng)該這樣做。花了那么多時(shí)間、金錢，每個(gè)人都認(rèn)為你能學(xué)好，要是失敗那真是恥辱了?！薄澳銗墼趺凑f(shuō)就怎么說(shuō)，我真的失敗了，因?yàn)閱滩豢蠍畚?，”勞里說(shuō)。他手托著頭擺出一副心灰意懶的樣子。
“不，你還沒有，到最后你才能這么說(shuō)。學(xué)業(yè)這件事對(duì)你有好處，它證明只要你去做，就能做出成績(jī)。只要你著手去干一件事，不久你就又會(huì)回歸到以前那個(gè)幸福愉快的自我。你會(huì)忘掉煩惱的?！薄澳遣豢赡?。”“試試看吧。你不必聳肩，想著：‘她對(duì)這種事知道得還不少。'我不是自作聰明，但是我在觀察著，我看到的要比你想象的多得多。盡管我無(wú)法解釋原因，我對(duì)別人的經(jīng)歷以及自相矛盾的言行感興趣，我記住這些，作為自己的借鑒。你愿意的話，始終愛著喬吧，但別讓它毀了你。因?yàn)榈貌坏侥闼谋闳缘裟敲炊鄡?yōu)良天賦，這樣做不道德。好了，我不再教訓(xùn)你了，我知道，盡管那女孩無(wú)情，但你會(huì)清醒過來(lái)，做個(gè)男子漢的。“有幾分鐘時(shí)間兩人都沒說(shuō)話。勞里坐在那兒，轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的那個(gè)小指環(huán)，艾美為剛才一邊說(shuō)一邊匆匆勾勒的草圖做最后的潤(rùn)色。過了一會(huì)兒，她把畫放在他膝上，問道：“你覺得怎么樣？”他看著便笑了起來(lái)，也由不得他不笑。畫畫得極好--草地上躺著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、懶洋洋的身影，無(wú)精打采的面孔，半閉的雙眼，一只手捏著支香煙，發(fā)出的小小煙圈在做夢(mèng)者的頭頂上繚繞著。
“你畫得多好??！”他說(shuō)，對(duì)她的技藝由衷地感到驚奇和高興。然后他又似笑非笑地補(bǔ)充道：“對(duì)，那就是我?！薄笆悄悻F(xiàn)在的樣子。這是以前的你。”艾美把另一張畫放到了他手中這一張的旁邊。
這一張沒有剛才那一張畫得那么好，但是畫面有活力，有生氣，彌補(bǔ)了許多不足。它那樣生動(dòng)，使人回憶起過去。年輕人看看畫，臉上突然掠過一絲變化。這只是一張勞里馴馬的草圖：他的帽子和外衣都脫下了，活躍的身段，堅(jiān)定的臉孔，威風(fēng)凜凜的姿勢(shì)，每一根線條都充滿精力與意義。那匹漂亮的馬兒剛被馴服，它立在那兒，在拽得很緊的韁繩下弓著脖頸，一只蹄子不耐煩地在地上刨著，豎著的耳朵仿佛在傾聽它的征服者的聲音。馬被弄亂了的鬃毛，騎士飄拂的頭發(fā)以及直立的姿勢(shì)，這些都暗示著引人注目的突然運(yùn)動(dòng)，那種運(yùn)動(dòng)具有力量、勇氣與青春的活力。這和那張"無(wú)所事事樂悠悠"畫像中懶洋洋的優(yōu)雅姿態(tài)形成了鮮明的對(duì)照。勞里什么也沒說(shuō)，但是他的目光從一張畫掃到另一張。艾美看到他臉紅了，他抿住嘴唇，好像在讀著艾美給他的小小功課，并加以接受了。這使艾美滿意。她不等他開口，便輕快地說(shuō)--“你可記得那天你裝扮成帶頑皮小妖的牧馬人，我們都在旁觀看？梅格和貝恩嚇壞了，喬卻拍著手歡跳。我坐在籬笆上畫下了你。前些天我在畫夾里發(fā)現(xiàn)了那張草圖，潤(rùn)了色，留著給你看呢。”“非常感謝。從那時(shí)起你的畫技有了很大的長(zhǎng)進(jìn)，恭賀你。
在這'蜜月天堂'，我得冒昧提醒你，你們旅館晚飯時(shí)間是五點(diǎn)？”勞里說(shuō)著站了起來(lái)，他笑著鞠了個(gè)躬，歸還了畫像。他看著表，仿佛在提醒她，即使是道德教育也應(yīng)有結(jié)束的時(shí)候。
他試圖恢復(fù)他先前那種懶散、冷淡的神氣，但現(xiàn)在卻是做作出來(lái)的了，因?yàn)槟莻€(gè)刺激比他愿意承認(rèn)的還要有效。艾美感覺到了他態(tài)度里的一絲冷淡。她自言自語(yǔ)道--“我冒犯了他。好吧，要是對(duì)他有好處，我感到高興。要是使他恨我，我感到遺憾。但是，我說(shuō)的是實(shí)情，我一個(gè)字也不能收回?！被丶业囊宦飞希麄冋勑︼L(fēng)生，令站在車后的小巴普蒂斯特以為先生和小姐處于愉快的情緒中。但是兩個(gè)人都感到不安：友好的坦率被攪和了，陽(yáng)光中有了一道陰影，而且，盡管表面上十分歡快，兩個(gè)人內(nèi)心都暗自不滿。
“今天晚上我們能見到你嗎，ｍｏｎeｒèｒｅ？”他們?cè)诎缷鹉镂蓍T邊分手時(shí)，艾美問。
“不巧我有個(gè)約會(huì)。Ａｕｒｅｖｏｉｒ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ?！眲诶飶澫卵?，像是要去吻她的手，這種異國(guó)的道別方式對(duì)他比對(duì)許多人更適合。他臉上的某種神情使艾美趕忙熱情地說(shuō)--“不，勞里，對(duì)我和平常一樣吧。用那以前的好方式道別。
我寧愿要英國(guó)式熱誠(chéng)的握手，也不要法國(guó)式感情用事的問候道別。”“再見，親愛的，”勞里用艾美喜歡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這幾個(gè)字，熱烈地握了握她的手，幾乎弄疼了她，然后離開了。
第二天早晨，他沒有像往常那樣來(lái)訪，艾美接到一張便條，開始讀時(shí)笑了，看完卻嘆了口氣。
我親愛的良師門將：
請(qǐng)代我向嬸嬸道別。你自己也不妨得意，因?yàn)?，“懶勞倫?像個(gè)最好的男孩，到他爺爺那兒去了。
祝你冬日愉快！愿上帝賜給你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德會(huì)從一個(gè)喚醒者那里得到好處的。告訴他這點(diǎn)。恭喜恭喜！
感謝你的，忒勒馬科斯
“好小伙子！他走了我感到高興，”艾美贊許地笑著說(shuō)。可是轉(zhuǎn)眼間，她環(huán)顧空空的屋子，臉拉了下來(lái)，不由嘆道：“是的，我是高興，可是我會(huì)想念他的！”
勞里沒做任何努力，只是盡可能舒服地隨心而為。他試圖忘卻，他感到所有的女人都欠著他一個(gè)親切的字眼，因?yàn)橐粋€(gè)女人曾經(jīng)對(duì)他冷淡過?？犊谒麃?lái)說(shuō)并不費(fèi)力，要是艾美愿意接受，他會(huì)送給艾美尼斯市所有的小飾物?？墒?，他同時(shí)又感到改變不了艾美對(duì)他產(chǎn)生的看法，他十分害怕那雙敏銳的藍(lán)眼睛，它們注視著他，流露出那種半是痛苦、半是輕蔑的驚奇神色。
“別的人都去摩納哥消閑了，我寧愿呆在家里寫信?，F(xiàn)在信已寫好了。我打算去玫瑰谷作畫，你愿意去嗎？”這一天天氣不錯(cuò)，中午時(shí)分勞里像往常一樣閑逛進(jìn)來(lái)，艾美迎上去這樣問道。
“唔，好的?？墒亲哌@么長(zhǎng)路是不是太熱了？”他慢慢地回答道。外面的驕陽(yáng)使有樹蔭遮蔽的客廳顯得誘人。
“我打算坐那小車去。巴普蒂斯特能駕車，所以沒你干的事，你只要打著你的陽(yáng)傘，讓你的手套一塵不染，”艾美譏諷地答道。她掃視了一眼那干干凈凈的小伙子，這可是勞里的一個(gè)弱點(diǎn)。
“那么，我很樂意去?！彼斐鍪痔嫠盟賹懖荆墒撬齾s把它夾到了胳膊下，尖刻地說(shuō)--“別自找麻煩了，我不費(fèi)力，可你不一定拿得了?！卑琅芟聵侨?，勞里皺起了眉頭，他從容不迫地跟了下去。然而進(jìn)了車廂，他便接過韁繩，小巴普蒂斯特反倒無(wú)事可做，只好在車架上袖起雙手睡覺。
他們兩個(gè)人從來(lái)不爭(zhēng)吵--艾美十分有教養(yǎng)，而此刻勞里也太懶散，因此，一會(huì)兒后，他帶著探究的神情從她的帽邊下看她，她便報(bào)以微笑。兩人又非常和睦地相處了。
駕車沿著蜿蜒的馬路行駛使人賞心悅目，馬路兩旁如畫的風(fēng)景愉悅著艾美的眼睛。這里經(jīng)過的是一座古寺，寺里傳來(lái)僧侶們肅穆的頌經(jīng)聲。那里有個(gè)光腿穿木鞋的牧羊人，他頭戴尖角帽，肩搭著粗布夾克衫，坐在石頭上吹著笛子。他的羊兒們有的在石頭間蹦跳，有的躺在他的腳下，逆來(lái)順受的鼠灰色毛驢們馱著剛剛割下來(lái)的青草走過來(lái)了，青草堆中間要么坐著一個(gè)漂亮的戴著遮陽(yáng)闊邊軟帽的女孩子，要么便坐著一位織著針線活的老婦人。目光柔和、皮膚棕色的孩子們從那古雅的石頭小屋里跑出來(lái)，為路人提供花束，或者是還連在枝上的一串串柑橘。疙疙瘩瘩的橄欖樹帶著濃蔭覆蓋群山，果園里金黃的水果掛在枝頭，大片紅色的銀蓮花綴滿路邊。而綠色山坡和多石的山丘那邊，近海的阿爾卑斯山映襯著意大利的藍(lán)色晴空，銀裝素裹，直插云霄。
玫瑰谷名符其實(shí)。在那永恒的夏日氣候里，到處盛開著玫瑰。它們懸垂在拱道上，從大門柵欄中伸出頭來(lái)快樂地歡迎著路人。它們布滿道旁，蜿蜒著穿過檸檬樹和輕軟的棕櫚樹直達(dá)山上的別墅。在每一處有蔭涼的角落，座位吸引著路人駐足歇息，這里也有著滿捧的玫瑰。在每一個(gè)涼爽的洞穴里，都有大理石的美女像，隔著玫瑰面紗展露笑容。每一眼泉都映出紅色、白色、粉色的玫瑰花，它們俯身笑看自己美麗的身影。玫瑰花布滿了房屋四壁，裝飾著飛檐，攀上了柱子，蔓延到那寬闊氣臺(tái)的扶欄上。在那平臺(tái)上，人們可以俯視陽(yáng)光下的地中海，以及海岸邊那座白墻環(huán)繞的城市。
“這真是個(gè)度蜜月的天堂，是不是？你可見到過這樣的玫瑰？”艾美問。她在平臺(tái)上駐足欣賞景致，愜意地吸著隨風(fēng)飄來(lái)的沁人花香。
“沒見過，也沒給這樣的刺扎過，”勞里回答。他的大拇指放在嘴里，剛才他徒勞地去摘他夠不著的那朵孤零零的紅玫瑰。
“把枝子彎下來(lái)，摘那些不帶刺的，”艾美說(shuō)著，從她身后點(diǎn)綴在墻上的那些花兒中采下三朵乳白色的小玫瑰，然后插進(jìn)勞里的鈕扣眼，作為和平的禮物。勞里站了一會(huì)兒，帶著古怪的神情看著小白花，因?yàn)?，在他性格里的意大利部分有點(diǎn)迷信色彩。此刻他正處于一種半是甜蜜半是痛苦的憂郁心境中。想像力豐富的年輕人能從瑣碎小事發(fā)現(xiàn)意義，無(wú)論從哪兒都能找到浪漫題材。當(dāng)他伸手去摘那朵帶刺的紅玫瑰時(shí)，心里想到了喬，因?yàn)轭伾r艷的花適合她，在家里她常佩戴從溫室采來(lái)的那種紅玫瑰，而意大利人放置死者手中的正是艾美給他的那種白玫瑰，這種白玫瑰從不見于新娘的花環(huán)上。有好一會(huì)兒，他想著這個(gè)預(yù)兆是喬的還是他自己的?？墒寝D(zhuǎn)瞬間，他的美國(guó)人常識(shí)占了多愁善感心緒的上風(fēng)。他開懷大笑，這種笑聲從他來(lái)后艾美就沒有聽到過。
“這是個(gè)好建議，你最好接受以保全你的手指，”艾美說(shuō)。
她以為是她的話逗樂了他。
“謝謝，我會(huì)接受的，”他開玩笑地回答。幾個(gè)月后，他果然認(rèn)真地接受了她的建議。
“勞里，你什么時(shí)候到你爺爺那兒去？”過了一會(huì)兒，她坐到一張粗木椅上問道。
“很快就去?！?br/>
“前三個(gè)星期里，你這樣說(shuō)了十幾遍了?！薄拔腋艺f(shuō)，簡(jiǎn)短的回答省掉麻煩。““他盼著你，你真的該去了?！薄昂靡粋€(gè)好客的人兒！我知道。”“那你為什么不去呢？”“出乎本性的墮落，我想。”“你是說(shuō)出乎本性的懶惰。這真可怕！”艾美看上去嚴(yán)厲了。
“并不像看上去那么糟糕。我要是去了只會(huì)煩他的，所以，我不妨呆下來(lái)再煩你一些時(shí)候，你能更好地忍受，我想這樣也非常合你的胃口?！眲诶餃?zhǔn)備靠在扶欄寬大的壁架上。
艾美搖搖頭，帶著聽任他的神氣打開了速寫簿，但是，她打定了主意，要訓(xùn)導(dǎo)"那個(gè)男孩"。一會(huì)兒她又開了口。
“你在干什么？”
“看蜥蜴?！?br/>
“不，不，我是問你打算或者希望做什么。”“抽支煙，要是你允許的話?！薄澳阏鏆馊?！我反對(duì)抽煙，只有在你讓我畫下你的情況下，才能允許你抽。我需要一個(gè)人體模型?！薄叭f(wàn)分樂意。你要畫我什么--全身還是四分之三？頭還是腳？我倒想敬提建議，采用橫臥姿勢(shì)，然后畫上你，把它叫做'Ｄｏｌｃｅeａｒｎｉｅｎｔｅ'。”“就這樣呆著，想睡就睡罷。我可要努力工作了，”艾美精力充沛地說(shuō)。
“正中下懷！”勞里帶著心滿意足的神態(tài)靠在一個(gè)高壇子上。
“要是喬現(xiàn)在看到你，她會(huì)怎么說(shuō)？”艾美不耐煩地說(shuō)。她想通過提及她精力更加旺盛的姐姐的大名，使他振作起來(lái)。
“老調(diào)子：'走開，特迪，我忙著呢！'"他邊說(shuō)邊笑著，但是笑聲不自然，一道陰影掠過他的臉龐，因?yàn)檎f(shuō)出的那個(gè)名字觸及了他那還未愈合的傷口。那語(yǔ)調(diào)和陰影都打動(dòng)了艾美，她以前聽過也見過。現(xiàn)在她抬頭看著他，及時(shí)捕捉到了勞里臉上一種新的表情--一種不容置疑的酸楚表情，充滿痛苦、不滿與悔恨。她還沒來(lái)得及研究，它便消失了，那種無(wú)精打采的表情重又恢復(fù)。她帶著藝術(shù)的情趣注視了他一會(huì)兒，覺得他看上去多像一個(gè)意大利人。他光著頭躺在那里，沐浴在陽(yáng)光中，眼里充滿了南國(guó)的夢(mèng)幻神色。此刻他似乎已經(jīng)忘記了艾美，正在想得出神。
“你看上去就像一個(gè)年輕騎士的雕像，睡在自己的墳?zāi)股?，”艾美一邊說(shuō)，一邊仔細(xì)地描著襯在黑色石頭上輪廓分明的側(cè)面像。
“但愿我真的是！”
“那可是個(gè)愚蠢的愿望，除非你毀了你的生命。你變了這么多，有時(shí)我想--“艾美說(shuō)到這兒打住了，她的神情半是羞怯，半是愁悶，這比她沒說(shuō)完的話更有意味。
她猶豫著表達(dá)出的充滿愛意的焦慮，勞里既看出來(lái)了，也懂得了。他直盯著她的眼睛，像過去常對(duì)她母親說(shuō)的那樣說(shuō)道：“沒事的，夫人?！边@使她滿意，并打消了最近開始使她擔(dān)心的疑慮。這也使她感動(dòng)。她表露出這些，用熱誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)--“那樣我很高興。我想你不會(huì)是一個(gè)非常壞的男孩。不過，我想象你在那邪惡的巴當(dāng)-巴當(dāng)丟了錢，愛上了某個(gè)有丈夫的法國(guó)女人，或者陷入了某種困境，那種困境年輕人似乎都認(rèn)為是旅外生活的一個(gè)必要部分。別呆在太陽(yáng)底下，過來(lái)躺到草地上，就像我們以前坐在沙發(fā)的角落里傾訴秘密時(shí)喬常說(shuō)的那樣：'讓我們友好相處吧。'"勞里順從地躺到了草地上，開始往近旁艾美帽子的絲帶上貼雛菊，以此消遣。
“我準(zhǔn)備好聽秘密了?！彼蛏掀沉艘谎郯?，眼神里流露出明顯的興趣。
“我沒有秘密可說(shuō)，你可以開始說(shuō)了?！?br/>
“幸而我一個(gè)也沒有。我以為你也許有一些家里的消息呢?！薄白罱l(fā)生的事你都聽說(shuō)了。你不也常收到信？喬會(huì)給你寄來(lái)很多信的?！薄八苊Α６疫@樣到處游蕩，你知道，不可能有規(guī)律。
你什么時(shí)候開始你那偉大的藝術(shù)工作，拉斐爾娜？”又停了一會(huì)他突然轉(zhuǎn)變了話題。停頓時(shí)，他猜度著艾美是否已經(jīng)知道了他的秘密，并且想和他談這個(gè)問題。
“根本不會(huì)了，”她帶著心灰意懶但是決然的神情回答，”羅馬去掉了我所有的虛榮心，因?yàn)榭催^了那里的奇跡，我感到自己太微不足道了，也就絕望地放棄了所有愚蠢的愿望?！薄澳銥槭裁捶艞壞?？你有那么富有的精力和天賦。”“那正是原因--天賦不是天才。再多的精力也不能使天賦產(chǎn)生天才。我要么當(dāng)偉人，要么什么也不當(dāng)。我不要做那種平庸的拙劣畫家。因此，我不打算再試了?！薄拔铱梢詥栆幌?，你現(xiàn)在打算怎么辦嗎？”“如果有機(jī)會(huì)的話，完善我其他的天賦，為社會(huì)增添光彩?！边@話很有個(gè)性，聽起來(lái)不乏進(jìn)取心。勇敢屬于青年人，艾美的抱負(fù)有著良好的基矗勞里笑了。艾美很早就懷有的希望消亡了，她不花時(shí)間悲嘆，馬上又確立新的目標(biāo)，勞里喜歡這種精神。
“好！我猜想這里有弗雷德·沃恩插進(jìn)來(lái)了?！卑烙眯纳钸h(yuǎn)地保持了沉默，但是陰郁的臉上有一種感覺得到的神色，使勞里坐了起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在我來(lái)扮哥哥，向你提問，可以嗎？”“我不保證回答。”“你舌頭不回答，臉會(huì)回答的。你不是那種精通世故的女人，不能隱瞞感情，親愛的。我聽到過去年有關(guān)你和弗雷德的傳聞，我私下認(rèn)為，要不是他那樣突然被召回家，又耽擱這么長(zhǎng)時(shí)間，可能會(huì)發(fā)生什么事的--嘿！”“那可不好，”艾美一本正經(jīng)地回答，可是她的嘴唇綻出笑意，眼睛里放射出亮光。這泄露了她內(nèi)心的秘密：她知道自己有魅力，并且對(duì)此感覺很不錯(cuò)。
“你還沒有訂婚吧，我想？”勞里突然嚴(yán)肅起來(lái)，看上去很像個(gè)兄長(zhǎng)。
“還沒有?！?br/>
“可是你會(huì)訂婚的，要是他回來(lái)了，得體地下跪向你求婚，你會(huì)答應(yīng)的，是不是？”“極有可能。”“那么你喜歡弗雷德？”“要是我那樣做，我就是喜歡他了。”“但是，不到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候你是不會(huì)那么做的，是吧？天呀！
多么謹(jǐn)小慎微！艾美，他是個(gè)好小伙子，但是我想他不是你會(huì)喜歡的那種?！八绣X，有教養(yǎng)，風(fēng)度悅?cè)?，”艾美開口說(shuō)道。她試圖保持冷靜與尊嚴(yán)，雖然這出自誠(chéng)意，但還是為自己感到有點(diǎn)不好意思。
“我懂。社交王后沒錢不能過活。所以你打算嫁個(gè)好人家。
那樣開始，就世事而言，相當(dāng)正確，也很妥當(dāng)。但這話聽起來(lái)奇怪，不像出自你媽媽的幾個(gè)女兒們口中?！薄安贿^，也的確如此?！被卮鸷?jiǎn)短，但是說(shuō)出這話時(shí)的平靜與斷然神態(tài)和年輕的說(shuō)話者形成了奇妙的反差。勞里本能地感到了這一點(diǎn)，他帶著一種他自己無(wú)法解釋的失望感又躺了下去。他的神態(tài)、沉默以及某種內(nèi)心的自我否定使艾美著急，也促使她決心趕快進(jìn)行她的講座。
“我希望你能讓我刺激刺激你，”她尖刻地說(shuō)。
“那么來(lái)吧，乖女孩?！?br/>
“真的嗎，我可說(shuō)到做到。”她看上去像是想即刻就這么做。
“那就試試吧，我答應(yīng)你了，”勞里回答。他喜歡有人和他逗樂，那么長(zhǎng)時(shí)間他都沒有過這種他最喜歡的娛樂了。
“五分鐘內(nèi)你就會(huì)生氣了?！?br/>
“我從來(lái)不和你生氣。一個(gè)巴掌拍不響，你像白雪一樣又冷又軟?！薄澳悴恢牢夷茏鍪裁?。如果使用得當(dāng)，白雪能發(fā)光，也能刺痛人。你的不在乎神情一半是裝出來(lái)的，好好激一激就可以證明出來(lái)?！薄皝?lái)吧，那傷不了我，也許能逗樂你，就像那個(gè)大個(gè)子男人在他的小女人打他時(shí)說(shuō)的那樣。你把我看成一個(gè)丈夫或一塊地毯吧，假如那種運(yùn)動(dòng)適合你，你就打到累了為止?！卑朗謵阑?，她也渴盼他能擺脫那種使他產(chǎn)生這種變化的冷淡。她磨快了舌鋒，也削尖了鉛筆。她開了口：“我和弗洛給你取了個(gè)新名字，叫'懶勞倫斯'，喜歡嗎？”她以為這會(huì)惹惱他，可他只是支票手枕到頭下，冷靜地說(shuō)：“這不壞。謝謝，女士們?！薄澳阆胫牢覍?duì)你的坦率看法嗎？”“非常想知道?！薄昂冒?，我看不起你?！币撬龓е[氣或者是調(diào)情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)"我恨你"，他可能會(huì)笑起來(lái)，并十分欣賞?？墒?，她那嚴(yán)肅、幾近悲哀的語(yǔ)氣使他睜開了眼，趕忙問道--“為什么，請(qǐng)問？”“因?yàn)?，你有各種機(jī)會(huì)成為善良、有用、幸福的人，卻在這樣犯錯(cuò)誤、懶散、痛苦著?！薄把赞o激烈，小姐?！薄澳阋窍矚g，我就繼續(xù)說(shuō)?！薄罢?qǐng)吧，相當(dāng)有趣?！薄拔揖椭滥銜?huì)這樣認(rèn)為的，自私的人總喜歡談?wù)撟约?。”“我自私了？”問題脫口而出，語(yǔ)調(diào)充滿驚奇，因?yàn)閯诶镆詾楹赖囊淮竺赖卤闶强犊?br/>
“是的，非常自私，”艾美以沉著冷靜的語(yǔ)調(diào)接著說(shuō)，這比憤怒的語(yǔ)調(diào)效果強(qiáng)似兩倍，”我指給你看，我們一起嬉戲時(shí)我研究過你，我對(duì)你一點(diǎn)兒都不滿意。你已經(jīng)到國(guó)外來(lái)了近六個(gè)月了，啥事不干，只是浪費(fèi)時(shí)間和金錢，使你的朋友們失望?！薄叭思铱鄬W(xué)了四年后，就不能稍稍放縱一下？”“看上去你不像是享受了許多樂趣。依我看，無(wú)論如何，你的感覺一點(diǎn)也不好。我們初次見面時(shí)，我說(shuō)你有了長(zhǎng)進(jìn)，現(xiàn)在我收回原話，我認(rèn)為你不如我離開家前的一半好。你變得令人可惡地懶散起來(lái)，你喜歡閑聊，在毫無(wú)意義的事情上浪費(fèi)光陰。你滿足于讓一些愚蠢的人寵愛你，贊賞你，而不要聰明人愛你，尊重你。你有金錢、天賦、地位、健康，還有相貌--噢，你就像那個(gè)老虛榮鬼！這是真話，我忍不住要說(shuō)出來(lái)--你有那么多美好的東西享用，卻游手好閑。你不去做一個(gè)你可能做也應(yīng)該做的人，你只是--"說(shuō)到這兒，她住了口，表情里既有痛苦，也有同情。
“烤肉架上的圣徒勞倫斯，”勞里接過話頭，無(wú)動(dòng)于衷地結(jié)束了這句話。但是，演講開始生效了?，F(xiàn)在勞里的眼睛里發(fā)出了十分清醒的光亮。那半是憤怒、半是受傷的表情代替了以前的冷淡神情。
“我就猜到你會(huì)這樣說(shuō)的。你們男人說(shuō)我們是天使，還說(shuō)我們想把你們變成什么樣都行，可是我們一旦誠(chéng)摯地為你們著想，你們便嘲笑我們、不愿聽我們的，這就是你們奉承的價(jià)值，”艾美尖刻地說(shuō)，然后她轉(zhuǎn)過身背對(duì)腳下那個(gè)使人惱怒的受難者。
過了一會(huì)兒，一只手放到她的畫頁(yè)上，她沒法畫了，只聽見勞里的聲音滑稽地模仿著一個(gè)悔過的孩子：“我會(huì)聽話的，哦，我會(huì)聽話的?！笨墒前罌]笑，她是認(rèn)真的。她用鉛筆敲著那只伸開的手，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不為這樣的手感到羞愧嗎？它就像婦人的手一樣柔軟白皙，看著就像從不干事，只是戴著最好的手套，為女人們采花。謝天謝地，你還不是個(gè)花花公子，我很高興，這手上沒有鉆戒或大圖章戒指，只有喬很早以前給你的那又小又舊的指環(huán)。天哪！真希望她在這幫幫我！“我也希望！”那只手消失了，像伸過來(lái)時(shí)同樣突然。在對(duì)她愿望的附和聲里，那種生氣是一種共鳴。她懷著新的想法低頭注視著他。他躺在那，帽子半遮著臉，像是用來(lái)遮陽(yáng)。他的小胡子蓋住了嘴。只見他的胸膛起伏著，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著氣，像是嘆息。
戴著指環(huán)的手貼在草地里，像是要藏起什么太寶貴、太溫柔、連提都不能提的東西。頃刻間，各種各樣的線索與瑣事都在艾美的腦中成了型，有了意義，并且告訴了她姐姐從未向她吐露的心事。她回想起來(lái)，勞里從來(lái)沒有主動(dòng)提起過喬。她記起了剛才勞里臉上的陰影、他性情的變化，以及他手上戴著的那又小又舊的指環(huán)。那個(gè)指環(huán)并不配裝飾那只漂亮的手。
女孩子們能很快察覺到這種跡象，并感到它們能說(shuō)明問題。艾美曾推想，在勞里變化的背后，也許有著愛情方面的麻煩?，F(xiàn)在她確信了。淚水充盈了她敏銳的雙眼。她再開口時(shí)，聲音溫柔動(dòng)聽、親切悅?cè)耍拖袼郧坝幸鉃橹哪菢印?br/>
“我知道我沒有權(quán)利對(duì)你那樣說(shuō)話，勞里。要不是你是世上脾氣最好的人，你就會(huì)非常生我的氣了?？墒?，我們都那么喜歡你，為你驕傲，想到家里的人會(huì)對(duì)你失望我便受不了，雖然也許他們比我更理解你的變化?！薄拔蚁胨麄儠?huì)理解的，“帽子下傳來(lái)了回答，聲音冷冷的，但和唉聲嘆氣同樣打動(dòng)人。
“他們本來(lái)應(yīng)該告訴我的，以免我亂說(shuō)話責(zé)備你。這時(shí)候我本應(yīng)對(duì)你更親切、更耐心的。我從來(lái)就不喜歡那個(gè)蘭德爾小姐，現(xiàn)在我恨她了！”機(jī)靈的艾美說(shuō)，這次她希望把事情弄確實(shí)。
“去他的蘭德爾小姐！”勞里打掉了臉上的帽子，他的神情明白無(wú)疑地表露出他對(duì)那位年輕女士的看法。
“對(duì)不起，我還以為--"艾美很有外交手段地打住了話。
“不，別以為了。你十分清楚，除了喬我誰(shuí)也不在乎，”勞里用他以前那種激動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)，一邊將臉轉(zhuǎn)了過去。
“我真的這樣以為?？墒撬麄儚膩?lái)沒說(shuō)起過這事，你又離開了。我猜想我弄錯(cuò)了。喬不愿對(duì)你表示親切？怎么回事？我肯定她深愛著你?！薄八_實(shí)親切，可是方式不對(duì)頭。要是我像你認(rèn)為的那樣一無(wú)是處，她不愛我是她的運(yùn)氣?？晌椰F(xiàn)在這樣是她的過錯(cuò)，你可以這么告訴她?！闭f(shuō)著他臉上又恢復(fù)了那種不容置疑的酸楚表情。艾美急了，她不知道用什么來(lái)安慰他。
“我錯(cuò)了。我不知道，非常抱歉我那樣焦躁，可是，我希望你能承受得起，特迪，親愛的?！薄皠e這樣叫我，那是她對(duì)我的稱呼！”他急速做了個(gè)手勢(shì)，阻止她用喬那種半是親切半是責(zé)備的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話。”等到你自己嘗試過這滋味再說(shuō)吧，”他低聲補(bǔ)充道，一邊成把地拔著青草。
“我會(huì)像男子漢似地接受它，要是不能被人愛，也要被人尊重，”艾美決然說(shuō)道，對(duì)這種事一無(wú)所知的人們常有她這種決心。
勞里本來(lái)自以為十分出色地接受了他的失戀。他沒有悲嘆，沒有要求同情，他將煩惱帶走了，獨(dú)自化解。可艾美的講座使他對(duì)這件事有了新的認(rèn)識(shí)。他第一次看清楚了，首次失敗便灰心喪氣，將自己封閉在郁悶、冷漠的心境中，真的是意志薄弱，而且自私。他感到仿佛突然從憂愁的夢(mèng)境中掙脫出來(lái)，不可能再睡了。他很快坐了起來(lái)，慢慢地問道：“你認(rèn)為喬會(huì)像你那樣看不起我嗎？”“要是她看到你這個(gè)樣子，會(huì)的。她討厭懶散的人。你為什么不去做些出色的事，使她愛上你呢？”“我盡力了，可是沒用。”“你是指以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)？這沒什么了不起。為了你爺爺，你本來(lái)就應(yīng)該這樣做。花了那么多時(shí)間、金錢，每個(gè)人都認(rèn)為你能學(xué)好，要是失敗那真是恥辱了?！薄澳銗墼趺凑f(shuō)就怎么說(shuō)，我真的失敗了，因?yàn)閱滩豢蠍畚?，”勞里說(shuō)。他手托著頭擺出一副心灰意懶的樣子。
“不，你還沒有，到最后你才能這么說(shuō)。學(xué)業(yè)這件事對(duì)你有好處，它證明只要你去做，就能做出成績(jī)。只要你著手去干一件事，不久你就又會(huì)回歸到以前那個(gè)幸福愉快的自我。你會(huì)忘掉煩惱的?！薄澳遣豢赡?。”“試試看吧。你不必聳肩，想著：‘她對(duì)這種事知道得還不少。'我不是自作聰明，但是我在觀察著，我看到的要比你想象的多得多。盡管我無(wú)法解釋原因，我對(duì)別人的經(jīng)歷以及自相矛盾的言行感興趣，我記住這些，作為自己的借鑒。你愿意的話，始終愛著喬吧，但別讓它毀了你。因?yàn)榈貌坏侥闼谋闳缘裟敲炊鄡?yōu)良天賦，這樣做不道德。好了，我不再教訓(xùn)你了，我知道，盡管那女孩無(wú)情，但你會(huì)清醒過來(lái)，做個(gè)男子漢的。“有幾分鐘時(shí)間兩人都沒說(shuō)話。勞里坐在那兒，轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的那個(gè)小指環(huán)，艾美為剛才一邊說(shuō)一邊匆匆勾勒的草圖做最后的潤(rùn)色。過了一會(huì)兒，她把畫放在他膝上，問道：“你覺得怎么樣？”他看著便笑了起來(lái)，也由不得他不笑。畫畫得極好--草地上躺著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、懶洋洋的身影，無(wú)精打采的面孔，半閉的雙眼，一只手捏著支香煙，發(fā)出的小小煙圈在做夢(mèng)者的頭頂上繚繞著。
“你畫得多好??！”他說(shuō)，對(duì)她的技藝由衷地感到驚奇和高興。然后他又似笑非笑地補(bǔ)充道：“對(duì)，那就是我?！薄笆悄悻F(xiàn)在的樣子。這是以前的你。”艾美把另一張畫放到了他手中這一張的旁邊。
這一張沒有剛才那一張畫得那么好，但是畫面有活力，有生氣，彌補(bǔ)了許多不足。它那樣生動(dòng)，使人回憶起過去。年輕人看看畫，臉上突然掠過一絲變化。這只是一張勞里馴馬的草圖：他的帽子和外衣都脫下了，活躍的身段，堅(jiān)定的臉孔，威風(fēng)凜凜的姿勢(shì)，每一根線條都充滿精力與意義。那匹漂亮的馬兒剛被馴服，它立在那兒，在拽得很緊的韁繩下弓著脖頸，一只蹄子不耐煩地在地上刨著，豎著的耳朵仿佛在傾聽它的征服者的聲音。馬被弄亂了的鬃毛，騎士飄拂的頭發(fā)以及直立的姿勢(shì)，這些都暗示著引人注目的突然運(yùn)動(dòng)，那種運(yùn)動(dòng)具有力量、勇氣與青春的活力。這和那張"無(wú)所事事樂悠悠"畫像中懶洋洋的優(yōu)雅姿態(tài)形成了鮮明的對(duì)照。勞里什么也沒說(shuō)，但是他的目光從一張畫掃到另一張。艾美看到他臉紅了，他抿住嘴唇，好像在讀著艾美給他的小小功課，并加以接受了。這使艾美滿意。她不等他開口，便輕快地說(shuō)--“你可記得那天你裝扮成帶頑皮小妖的牧馬人，我們都在旁觀看？梅格和貝恩嚇壞了，喬卻拍著手歡跳。我坐在籬笆上畫下了你。前些天我在畫夾里發(fā)現(xiàn)了那張草圖，潤(rùn)了色，留著給你看呢。”“非常感謝。從那時(shí)起你的畫技有了很大的長(zhǎng)進(jìn)，恭賀你。
在這'蜜月天堂'，我得冒昧提醒你，你們旅館晚飯時(shí)間是五點(diǎn)？”勞里說(shuō)著站了起來(lái)，他笑著鞠了個(gè)躬，歸還了畫像。他看著表，仿佛在提醒她，即使是道德教育也應(yīng)有結(jié)束的時(shí)候。
他試圖恢復(fù)他先前那種懶散、冷淡的神氣，但現(xiàn)在卻是做作出來(lái)的了，因?yàn)槟莻€(gè)刺激比他愿意承認(rèn)的還要有效。艾美感覺到了他態(tài)度里的一絲冷淡。她自言自語(yǔ)道--“我冒犯了他。好吧，要是對(duì)他有好處，我感到高興。要是使他恨我，我感到遺憾。但是，我說(shuō)的是實(shí)情，我一個(gè)字也不能收回?！被丶业囊宦飞希麄冋勑︼L(fēng)生，令站在車后的小巴普蒂斯特以為先生和小姐處于愉快的情緒中。但是兩個(gè)人都感到不安：友好的坦率被攪和了，陽(yáng)光中有了一道陰影，而且，盡管表面上十分歡快，兩個(gè)人內(nèi)心都暗自不滿。
“今天晚上我們能見到你嗎，ｍｏｎeｒèｒｅ？”他們?cè)诎缷鹉镂蓍T邊分手時(shí)，艾美問。
“不巧我有個(gè)約會(huì)。Ａｕｒｅｖｏｉｒ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ?！眲诶飶澫卵?，像是要去吻她的手，這種異國(guó)的道別方式對(duì)他比對(duì)許多人更適合。他臉上的某種神情使艾美趕忙熱情地說(shuō)--“不，勞里，對(duì)我和平常一樣吧。用那以前的好方式道別。
我寧愿要英國(guó)式熱誠(chéng)的握手，也不要法國(guó)式感情用事的問候道別。”“再見，親愛的，”勞里用艾美喜歡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這幾個(gè)字，熱烈地握了握她的手，幾乎弄疼了她，然后離開了。
第二天早晨，他沒有像往常那樣來(lái)訪，艾美接到一張便條，開始讀時(shí)笑了，看完卻嘆了口氣。
我親愛的良師門將：
請(qǐng)代我向嬸嬸道別。你自己也不妨得意，因?yàn)?，“懶勞倫?像個(gè)最好的男孩，到他爺爺那兒去了。
祝你冬日愉快！愿上帝賜給你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德會(huì)從一個(gè)喚醒者那里得到好處的。告訴他這點(diǎn)。恭喜恭喜！
感謝你的，忒勒馬科斯
“好小伙子！他走了我感到高興，”艾美贊許地笑著說(shuō)。可是轉(zhuǎn)眼間，她環(huán)顧空空的屋子，臉拉了下來(lái)，不由嘆道：“是的，我是高興，可是我會(huì)想念他的！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)