喬突然交上了好運(yùn)，她的生活道路上落下了幸運(yùn)錢幣。盡管未必是金幣，但我懷疑五十萬(wàn)塊錢也換不來(lái)她以這種方式得到的一小筆錢所帶給她的快樂。
每隔幾星期，她就把自己關(guān)在屋里，穿上她的涂抹工作服，像她自己說(shuō)的，“掉進(jìn)漩渦"，一門心思地寫起小說(shuō)來(lái)。小說(shuō)一天沒寫完，她就一天不得安寧，她的"涂抹服"是一條黑色的羊毛圍裙，可以隨意在上面擦拭鋼筆。還有一頂同樣質(zhì)地的帽子，上面裝飾著一個(gè)怡人的紅蝴蝶結(jié)，一旦準(zhǔn)備動(dòng)手寫作，她便把頭發(fā)束進(jìn)蝴蝶結(jié)里。在家人好奇的眼里，這頂帽子是個(gè)信號(hào)，在喬寫作的這段時(shí)間里，她們離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只是偶爾饒有興趣地伸頭探問：“喬，來(lái)靈感了嗎？”即便這樣，她們也不敢貿(mào)然發(fā)問，只是觀察帽子的動(dòng)靜，并由此作出判斷。若是這個(gè)富有表現(xiàn)力的服飾低低地壓在前額，那表明她正在苦苦思索；寫到激動(dòng)時(shí)，帽子便時(shí)髦地斜戴著；文思枯竭時(shí)，帽子便給扯下來(lái)了。在這種時(shí)刻，誰(shuí)闖進(jìn)屋子都得默然而退，不到那天才的額頭上豎起歡快的蝴蝶結(jié)，誰(shuí)也不敢和喬說(shuō)話。
她根本不把自己看作天才，然而一旦來(lái)了寫作沖動(dòng)，她便全部身心投入進(jìn)去。她活得極快樂，一旦坐下來(lái)進(jìn)入她的想象世界，便感到平安、幸福--在那里有許多和現(xiàn)實(shí)生活中一樣親切的、活生生的朋友，令她意識(shí)不到貧困、憂慮，甚至糟糕的天氣。她廢寢忘食，因?yàn)橄硎苓@種快樂的時(shí)光太短了，而只有在這個(gè)時(shí)候，她才感到幸福，感到活得有意義，盡管這段時(shí)間她沒做出別的什么。這種天才的靈感通常要持續(xù)一兩個(gè)星期，然后，她從她的"漩渦"里冒出頭來(lái)，又餓又困，脾氣暴躁，要么便心灰意懶。
有一回，她剛從這樣的一次發(fā)作中恢復(fù)過(guò)來(lái)，便被勸說(shuō)陪伴克羅克小姐去聽一個(gè)講座。作為對(duì)她善行的回報(bào)，這次聽課使她產(chǎn)生了個(gè)新想法。這是為教徒開的課程，講座是關(guān)于金字塔的。喬弄不清為什么對(duì)這樣的聽眾選這樣的主題?？伤氘?dāng)然地認(rèn)定，這些滿腦子想著煤炭、面粉價(jià)格的聽眾們，成日里要解開的謎比斯芬克司提出的更難，對(duì)他們展示法老們的榮耀，能夠大大減少社會(huì)的弊端，滿足他們貪婪的欲求。
她們?nèi)ピ缌?。乘克羅克小姐調(diào)正長(zhǎng)統(tǒng)襪跟的時(shí)候，喬打量著坐在她們周圍的人們的面孔，以此消遣。她的左邊坐著兩個(gè)家庭主婦，碩大的額頭配著寬大的帽子。她們一邊編著織物，一邊討論著婦女權(quán)利問題。再過(guò)去，坐著一對(duì)謙恭的情人，毫不掩飾地手拉著手；一個(gè)憂郁的老處女正從紙袋里拿薄荷糖吃；一個(gè)老先生蓋著黃頭巾打盹，作好聽課準(zhǔn)備。喬的右邊，她唯一的鄰座是個(gè)看上去很好學(xué)的小伙子，正在專心地讀著報(bào)紙。
那是張畫報(bào)，喬觀賞著靠近她一面的藝術(shù)畫兒。畫面上，一個(gè)身著全套戰(zhàn)服的印第安人跌倒在懸?guī)r邊，一只狼正撲向她的咽喉。附近兩位憤怒的年輕紳士正在互相廝殺，他倆的腳小得出奇，眼睛卻大得出奇。背景中一個(gè)披頭散發(fā)的女人大張著嘴正奔跑著想逃開。喬悠閑地想著到底是怎樣一種不幸的事件，需要如此夸張地渲染。小伙子停下來(lái)翻畫頁(yè)時(shí)，見喬也在看，便遞給她半張，直率地說(shuō)：“想看看？那可是一流的故事?！眴涛⑿χ舆^(guò)來(lái)，她喜歡小伙子們，年齡增長(zhǎng)也改變不了。很快喬就埋頭干這類故事常有的錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情情節(jié)、神秘事件和兇殺中去了。這個(gè)故事屬于那種熱情奔放的通俗文學(xué)。當(dāng)作家智窮力竭時(shí)，便來(lái)一場(chǎng)大災(zāi)難，去掉舞臺(tái)上一半的劇中人物，讓那另一半人物為這些人的覆滅幸災(zāi)樂禍。
“棒極了，是不是？”小伙子問。喬還在掃視著這半張報(bào)紙的最后一段。
“我看，假如要寫的話，你我同樣能寫這么好，”喬回答道，她為小伙子贊賞這種無(wú)聊的作品感到可笑。
“要是我能寫的話，就太幸運(yùn)了。聽說(shuō)她寫這種故事賺了很多錢?！彼钢适聵?biāo)題下的姓名，Ｓ．Ｌ．Ａ．Ｎ．Ｇ．諾思布里夫人。
“你認(rèn)識(shí)她？”喬突然來(lái)了興趣。
“不，她的作品我都讀過(guò)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友就在印這份報(bào)紙的地方工作。”“你是說(shuō)她寫這種故事賺了很多錢？”喬看著布滿報(bào)紙的驚嘆號(hào)和令人揪心的這幾個(gè)人，有些起敬了。
“我想是的！她曉得人們愛看什么，寫這些能賺好多錢?！边@時(shí)，講座開始了，喬幾乎一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。當(dāng)桑茲教授啰啰嗦嗦地講貝爾佐尼、基奧普斯、圣甲蟲雕飾物和象形文字時(shí)，她偷偷摸摸地抄下了報(bào)紙的地址。報(bào)紙征集轟動(dòng)一時(shí)的故事，并提供一百美元的獎(jiǎng)金。喬決心大膽一試。等到講座結(jié)束，聽眾醒來(lái)時(shí)，她已為自己積聚了一筆可觀的財(cái)富（這不是第一次從報(bào)紙上掙的）。她沉浸在故事的策劃中，只是拿不定決斗場(chǎng)面放在私奔前還是放在謀殺后。
回到家，她只字沒提她的計(jì)劃。第二天立即開始工作，這使媽媽非常不安，因?yàn)?，”天才冒火?時(shí)，媽媽看上去總是有點(diǎn)焦慮。喬以前從未寫過(guò)這種風(fēng)格的東西，為《展翼鷹》報(bào)寫這種非常柔和的浪漫傳奇，她洋洋自得。她的戲劇表演經(jīng)驗(yàn)和廣博的閱讀現(xiàn)在派上了用場(chǎng)，這使她掌握了一些戲劇效果，并為她提供了情節(jié)、語(yǔ)言及服裝。她的故事里充滿了絕望和沮喪，因?yàn)樗邢薜膸讉€(gè)熟人中有著這種使人非常難受的情緒，她也就在故事里予以體現(xiàn)。故事的場(chǎng)景設(shè)在里斯本，以一場(chǎng)地震結(jié)束，這樣的結(jié)局出人意料，卻又合情合理。她悄悄地寄走了手稿，并附上便條，謙虛地聲稱如果中不了獎(jiǎng)，這故事值多少錢就給她多少錢，她會(huì)很高興的。她沒敢想過(guò)中獎(jiǎng)。
六個(gè)月的等待是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，一個(gè)女孩子要保密，六個(gè)月就顯得更長(zhǎng)了。但是，喬既等了，又守住了秘密。她開始放棄再見到手稿的希望了。這時(shí)，來(lái)了一封信，使她人吃一驚。因?yàn)?，一打開信封，一張一百元支票便落在了她的膝蓋上。有那么一會(huì)兒，她盯著支票看，好像那是條蛇。然后，她讀了信，哭了起來(lái)，假如那位可愛的先生早知道他寫的這樣一封客套信會(huì)給他的同胞帶來(lái)這樣強(qiáng)烈的幸福，我想，他一有空閑時(shí)間，便會(huì)全用來(lái)寫信了。喬把那封信看得比錢還重，因?yàn)樾沤o了他鼓勵(lì)，而且在多年努力之后，終于發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會(huì)了某些事情，真讓她高興，盡管只寫了個(gè)有點(diǎn)聳人聽聞的故事。
當(dāng)喬平靜下來(lái)后，一手拿著信，一手拿著支票，出現(xiàn)在家人面前，宣布她已獲獎(jiǎng)的時(shí)候，人們很難見到比喬更得意的年輕女人了。全家人一下子震驚不已，當(dāng)然更少不了狂歡慶祝。故事發(fā)出來(lái)后，每個(gè)人都讀了，并大加贊賞。爸爸對(duì)她說(shuō)，故事語(yǔ)言不錯(cuò)，愛情表現(xiàn)得生動(dòng)、熱烈，悲劇扣人心弦。然后他超然地?cái)[著頭說(shuō)--“你能寫點(diǎn)更好的東西，喬。瞄準(zhǔn)最高的目標(biāo)，千萬(wàn)別去在乎錢?！薄拔业故怯X得這件事最好的部分是錢。這么多錢你將怎么花呢？”艾美虔誠(chéng)地看著這張具有魔力的支票問道。
“送貝思和媽媽到海邊過(guò)一兩個(gè)月，”喬即刻回答。
“啊，太妙了！不，我不能去，親愛的，那樣太自私了，”貝思叫了起來(lái)。她拍了拍纖弱的手，深吸了口氣，好像渴望著新鮮的海風(fēng)，然后停下來(lái)，推開了姐姐在她面前揮動(dòng)的支票。
“哦，你得去，就這么定了。我寫故事就為這個(gè)，因此才會(huì)成功。我只想著自己時(shí)，從來(lái)干不好事情，你看，為寫作掙錢也成全了我自己，對(duì)嗎？而且，媽咪也需要換換空氣，她不會(huì)丟開你，所以你一定得去。等你長(zhǎng)胖了回來(lái)，面色紅潤(rùn)，那該多好！喬醫(yī)生萬(wàn)歲！她總能治好她的病人！”反復(fù)討論后，她們終于去了海邊?；貋?lái)時(shí)盡管貝思沒有像希望的那樣長(zhǎng)胖，面色變紅，但身體感覺好多了。而馬奇太太聲稱她感到年輕了十歲。因此，喬對(duì)她的獎(jiǎng)金投資很滿意，情緒飽滿地又開始寫作，一心要多掙些令人愉快的支票。
那一年，她確實(shí)掙了不少，并開始意識(shí)到自己在家中的分量。
因?yàn)橥ㄟ^(guò)筆的魔力，她的"廢話"使全家人過(guò)得很舒適?！豆糁犯读速I肉錢，《幽靈的手》鋪下了一條新地毯，《考文垂的咒語(yǔ)》讓馬奇一家過(guò)上了豐衣足食的小康生活。
財(cái)富的確是人們非?？释?，然而貧窮也有它光明的一面。逆境的好處之一是人們從自己艱苦卓絕的奮斗中感到真正的愉快。我們存在于世間的智慧、美麗與能力，有一半得之于困境的激勵(lì)。喬沉醉于這種愉快的感覺中，不再羨慕那些有錢的女孩。她知道她能不向別人要一分錢而為自己提供需要的一切，從中她獲得巨大的安慰。
小說(shuō)并未引起多大的注意，但銷路不錯(cuò)。她為之鼓舞，決心為名利大膽一搏。她把小說(shuō)抄了四遍，念給她所有的知心朋友聽，懷著一顆惴惴不安的心寄給了三個(gè)出版商。小說(shuō)終于被接受了，不過(guò)條件是得刪去三分之一，其中還有那些自己最為得意的地方。
“現(xiàn)在，我必須要么把小說(shuō)塞回我那蹩腳的灶間加工一下，然后自費(fèi)出版；要么按出版商的要求將它刪短，得我那一份錢。對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)，出名聲是件好事，可有錢更合宜，所以我想聽聽你們對(duì)這件大事的意見，”喬說(shuō)著召開了家庭會(huì)議。
“別把書弄?dú)Я耍业墓媚?，這故事還有你沒想到的含意，而且，故事構(gòu)思得不錯(cuò)。放一放，等待時(shí)機(jī)成熟吧?！边@是爸爸的建議，他躬行己言，三十多年來(lái)，一直耐心等待著自己人生的果實(shí)成熟，即使如今已瓜果飄香，他也并不急于收獲。
“依我看，試一試比等待更有利，”馬奇太太說(shuō)道，”評(píng)論是這種事情最好的檢驗(yàn)，能指出她未曾料到的價(jià)值和不足之處，促使她下次寫得更好。我們的意見過(guò)于偏袒她，可是外人對(duì)她的褒貶會(huì)有用的，即使她得不到什么錢?！薄笆堑摹！眴贪櫰鹆嗣碱^?！鼻闆r就是這樣。這么長(zhǎng)時(shí)間我一直忙著這個(gè)故事，我真的不知道它是好是壞，還是沒有多大意思。讓人不帶偏見地談一談，告訴我他們的意見，將對(duì)我大有幫助?！薄凹偃缡俏?，一個(gè)字也不刪，你要是刪了就會(huì)毀了它。故事里面人物的思想比行動(dòng)更讓人感興趣。如果一直寫下去不加解釋，會(huì)讓人摸不著頭腦，“梅格說(shuō)，她堅(jiān)持這是個(gè)最最出色的小說(shuō)。
“可是艾倫先生說(shuō)：'去掉解釋，使故事簡(jiǎn)潔、戲劇化，讓人物說(shuō)故事。'"喬提起出版商的意見，打斷了梅格。
“照他說(shuō)的做，他知道什么有銷路，我們卻不知道。寫本好的暢銷書，盡可能地賺錢。漸漸地你就會(huì)有名氣，就能夠改變風(fēng)格，寫一些理性的、玄奧的人物，“艾美說(shuō)，對(duì)這件事她的看法的確實(shí)用。
“喔，”喬說(shuō)著笑起來(lái)，”要是我的人物是'理性的、玄奧的'，那不是我的錯(cuò)，我對(duì)那些一竅不通，只是有時(shí)聽爸爸談起。要是我的傳奇故事里能摻進(jìn)些爸爸的博學(xué)思想，對(duì)我來(lái)說(shuō)更好。哎，貝思，你怎么看？”“我就是希望故事快點(diǎn)印出來(lái)?！柏愃夹χ徽f(shuō)了這一句話，她無(wú)意中加重了"快點(diǎn)"這兩個(gè)字的語(yǔ)氣，眼神里流露出渴望。她的眼睛里總有一股孩子般的率真。聽了她的話，喬心里一陣發(fā)冷，一種不祥的預(yù)感使她打定主意"快點(diǎn)"小試一番。
就這樣，帶著斯巴達(dá)式的吃苦耐勞精神，年輕的女作家將她的處女作放在桌上，像神話中的吃人妖魔一樣不留情地開始大加刪改。為了讓家人高興，每個(gè)人的意見她都采納了，就像老人和驢那則寓言所說(shuō)的那樣，結(jié)果誰(shuí)也不中意。
爸爸喜歡那作品無(wú)意帶上的玄奧特色，因此，盡管喬有疑慮，還是保留了這些。媽媽認(rèn)為描述部分確實(shí)多了些，就這么著，連同許多必要的環(huán)節(jié)，全給刪掉了。梅格欣賞悲劇部分，所以喬大肆渲染痛苦以合她的心意。而艾美不贊成逗樂，喬便好心好意地扼殺了用來(lái)點(diǎn)綴故事中嚴(yán)肅人物的歡快場(chǎng)面。她還砍掉了故事的三分之一，就這樣完全把它毀了。這個(gè)可憐的小傳奇故事就像一只拔了毛的知更鳥，喬深信不疑地將它交付給熱鬧的大千世界去碰碰運(yùn)氣。
還不錯(cuò)，印出來(lái)了。喬得了三百美元，同時(shí)也得到了許多贊揚(yáng)和批評(píng)。她沒料到有這么多意見，一下陷入迷惑之中，好一段時(shí)間不能自拔。
“媽，你說(shuō)過(guò)，評(píng)論能幫助我?？稍u(píng)論太矛盾了，搞得我不曉得到底是寫了本挺不錯(cuò)的書，還是破了十誡，這樣能幫我嗎？”可憐的喬翻閱著一疊評(píng)論大聲叫著。她時(shí)而充滿自信、快樂，時(shí)而憤怒、沮喪?！边@個(gè)人說(shuō)：'一本絕妙的書，充滿真善美。一切都那么美好、純凈、健康。'"困惑的女作家接著讀，”下一個(gè)：'書的理論不好，滿是令人毛骨悚然的幻想、精神主義至上的念頭，以及怪異的人物。'你瞧我沒有任何理論，我也不相信精神主義至上論，我的人物來(lái)自生活，我認(rèn)為這個(gè)評(píng)論家怎也不能說(shuō)是對(duì)。另一個(gè)這么說(shuō)：'這是美國(guó)近年來(lái)出版的最杰出的小說(shuō)之一'（我知道得更清楚）；'再下一個(gè)斷言：'這是本危險(xiǎn)的書，盡管它內(nèi)容新穎，寫得有氣勢(shì)，有激情。'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，幾乎所有的人都堅(jiān)信我想闡述一種深?yuàn)W的理論，可是我寫它只是為了玩兒，為了錢。我真希望沒刪節(jié)全部印出來(lái)，不然不如不櫻真討厭被人誤評(píng)?！奔胰撕团笥褌兌紭O力勸慰她，可是對(duì)精神高尚、生性敏感的喬來(lái)說(shuō)，這是件十分難受的事。她顯然是好心卻干出了錯(cuò)事。然而，這件事對(duì)她還是有益的，那些有價(jià)值的批評(píng)意見使作者受到了最好的教益，最初的難受勁過(guò)去后，她就能自嘲那本可憐的小書了，而且仍不乏自信。雖然遭受了打擊，她感到自己更聰明、更有力了。
“我不是濟(jì)慈那樣的天才，但這又有何妨！”她勇敢地說(shuō)，“畢竟，我也有笑他們的地方。我取材于現(xiàn)實(shí)生活的部分被貶毀為不可能，荒唐。而我傻腦袋里編出來(lái)的場(chǎng)景卻被贊譽(yù)為'自然、溫柔、真實(shí)，具有魅力'。所以，我可以用這些安慰自己。等我準(zhǔn)備好了，我還會(huì)重整齊鼓，寫些別的?！?/div>
每隔幾星期，她就把自己關(guān)在屋里，穿上她的涂抹工作服，像她自己說(shuō)的，“掉進(jìn)漩渦"，一門心思地寫起小說(shuō)來(lái)。小說(shuō)一天沒寫完，她就一天不得安寧，她的"涂抹服"是一條黑色的羊毛圍裙，可以隨意在上面擦拭鋼筆。還有一頂同樣質(zhì)地的帽子，上面裝飾著一個(gè)怡人的紅蝴蝶結(jié)，一旦準(zhǔn)備動(dòng)手寫作，她便把頭發(fā)束進(jìn)蝴蝶結(jié)里。在家人好奇的眼里，這頂帽子是個(gè)信號(hào)，在喬寫作的這段時(shí)間里，她們離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只是偶爾饒有興趣地伸頭探問：“喬，來(lái)靈感了嗎？”即便這樣，她們也不敢貿(mào)然發(fā)問，只是觀察帽子的動(dòng)靜，并由此作出判斷。若是這個(gè)富有表現(xiàn)力的服飾低低地壓在前額，那表明她正在苦苦思索；寫到激動(dòng)時(shí)，帽子便時(shí)髦地斜戴著；文思枯竭時(shí)，帽子便給扯下來(lái)了。在這種時(shí)刻，誰(shuí)闖進(jìn)屋子都得默然而退，不到那天才的額頭上豎起歡快的蝴蝶結(jié)，誰(shuí)也不敢和喬說(shuō)話。
她根本不把自己看作天才，然而一旦來(lái)了寫作沖動(dòng)，她便全部身心投入進(jìn)去。她活得極快樂，一旦坐下來(lái)進(jìn)入她的想象世界，便感到平安、幸福--在那里有許多和現(xiàn)實(shí)生活中一樣親切的、活生生的朋友，令她意識(shí)不到貧困、憂慮，甚至糟糕的天氣。她廢寢忘食，因?yàn)橄硎苓@種快樂的時(shí)光太短了，而只有在這個(gè)時(shí)候，她才感到幸福，感到活得有意義，盡管這段時(shí)間她沒做出別的什么。這種天才的靈感通常要持續(xù)一兩個(gè)星期，然后，她從她的"漩渦"里冒出頭來(lái)，又餓又困，脾氣暴躁，要么便心灰意懶。
有一回，她剛從這樣的一次發(fā)作中恢復(fù)過(guò)來(lái)，便被勸說(shuō)陪伴克羅克小姐去聽一個(gè)講座。作為對(duì)她善行的回報(bào)，這次聽課使她產(chǎn)生了個(gè)新想法。這是為教徒開的課程，講座是關(guān)于金字塔的。喬弄不清為什么對(duì)這樣的聽眾選這樣的主題?？伤氘?dāng)然地認(rèn)定，這些滿腦子想著煤炭、面粉價(jià)格的聽眾們，成日里要解開的謎比斯芬克司提出的更難，對(duì)他們展示法老們的榮耀，能夠大大減少社會(huì)的弊端，滿足他們貪婪的欲求。
她們?nèi)ピ缌?。乘克羅克小姐調(diào)正長(zhǎng)統(tǒng)襪跟的時(shí)候，喬打量著坐在她們周圍的人們的面孔，以此消遣。她的左邊坐著兩個(gè)家庭主婦，碩大的額頭配著寬大的帽子。她們一邊編著織物，一邊討論著婦女權(quán)利問題。再過(guò)去，坐著一對(duì)謙恭的情人，毫不掩飾地手拉著手；一個(gè)憂郁的老處女正從紙袋里拿薄荷糖吃；一個(gè)老先生蓋著黃頭巾打盹，作好聽課準(zhǔn)備。喬的右邊，她唯一的鄰座是個(gè)看上去很好學(xué)的小伙子，正在專心地讀著報(bào)紙。
那是張畫報(bào)，喬觀賞著靠近她一面的藝術(shù)畫兒。畫面上，一個(gè)身著全套戰(zhàn)服的印第安人跌倒在懸?guī)r邊，一只狼正撲向她的咽喉。附近兩位憤怒的年輕紳士正在互相廝殺，他倆的腳小得出奇，眼睛卻大得出奇。背景中一個(gè)披頭散發(fā)的女人大張著嘴正奔跑著想逃開。喬悠閑地想著到底是怎樣一種不幸的事件，需要如此夸張地渲染。小伙子停下來(lái)翻畫頁(yè)時(shí)，見喬也在看，便遞給她半張，直率地說(shuō)：“想看看？那可是一流的故事?！眴涛⑿χ舆^(guò)來(lái)，她喜歡小伙子們，年齡增長(zhǎng)也改變不了。很快喬就埋頭干這類故事常有的錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情情節(jié)、神秘事件和兇殺中去了。這個(gè)故事屬于那種熱情奔放的通俗文學(xué)。當(dāng)作家智窮力竭時(shí)，便來(lái)一場(chǎng)大災(zāi)難，去掉舞臺(tái)上一半的劇中人物，讓那另一半人物為這些人的覆滅幸災(zāi)樂禍。
“棒極了，是不是？”小伙子問。喬還在掃視著這半張報(bào)紙的最后一段。
“我看，假如要寫的話，你我同樣能寫這么好，”喬回答道，她為小伙子贊賞這種無(wú)聊的作品感到可笑。
“要是我能寫的話，就太幸運(yùn)了。聽說(shuō)她寫這種故事賺了很多錢?！彼钢适聵?biāo)題下的姓名，Ｓ．Ｌ．Ａ．Ｎ．Ｇ．諾思布里夫人。
“你認(rèn)識(shí)她？”喬突然來(lái)了興趣。
“不，她的作品我都讀過(guò)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友就在印這份報(bào)紙的地方工作。”“你是說(shuō)她寫這種故事賺了很多錢？”喬看著布滿報(bào)紙的驚嘆號(hào)和令人揪心的這幾個(gè)人，有些起敬了。
“我想是的！她曉得人們愛看什么，寫這些能賺好多錢?！边@時(shí)，講座開始了，喬幾乎一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。當(dāng)桑茲教授啰啰嗦嗦地講貝爾佐尼、基奧普斯、圣甲蟲雕飾物和象形文字時(shí)，她偷偷摸摸地抄下了報(bào)紙的地址。報(bào)紙征集轟動(dòng)一時(shí)的故事，并提供一百美元的獎(jiǎng)金。喬決心大膽一試。等到講座結(jié)束，聽眾醒來(lái)時(shí)，她已為自己積聚了一筆可觀的財(cái)富（這不是第一次從報(bào)紙上掙的）。她沉浸在故事的策劃中，只是拿不定決斗場(chǎng)面放在私奔前還是放在謀殺后。
回到家，她只字沒提她的計(jì)劃。第二天立即開始工作，這使媽媽非常不安，因?yàn)?，”天才冒火?時(shí)，媽媽看上去總是有點(diǎn)焦慮。喬以前從未寫過(guò)這種風(fēng)格的東西，為《展翼鷹》報(bào)寫這種非常柔和的浪漫傳奇，她洋洋自得。她的戲劇表演經(jīng)驗(yàn)和廣博的閱讀現(xiàn)在派上了用場(chǎng)，這使她掌握了一些戲劇效果，并為她提供了情節(jié)、語(yǔ)言及服裝。她的故事里充滿了絕望和沮喪，因?yàn)樗邢薜膸讉€(gè)熟人中有著這種使人非常難受的情緒，她也就在故事里予以體現(xiàn)。故事的場(chǎng)景設(shè)在里斯本，以一場(chǎng)地震結(jié)束，這樣的結(jié)局出人意料，卻又合情合理。她悄悄地寄走了手稿，并附上便條，謙虛地聲稱如果中不了獎(jiǎng)，這故事值多少錢就給她多少錢，她會(huì)很高興的。她沒敢想過(guò)中獎(jiǎng)。
六個(gè)月的等待是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，一個(gè)女孩子要保密，六個(gè)月就顯得更長(zhǎng)了。但是，喬既等了，又守住了秘密。她開始放棄再見到手稿的希望了。這時(shí)，來(lái)了一封信，使她人吃一驚。因?yàn)?，一打開信封，一張一百元支票便落在了她的膝蓋上。有那么一會(huì)兒，她盯著支票看，好像那是條蛇。然后，她讀了信，哭了起來(lái)，假如那位可愛的先生早知道他寫的這樣一封客套信會(huì)給他的同胞帶來(lái)這樣強(qiáng)烈的幸福，我想，他一有空閑時(shí)間，便會(huì)全用來(lái)寫信了。喬把那封信看得比錢還重，因?yàn)樾沤o了他鼓勵(lì)，而且在多年努力之后，終于發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會(huì)了某些事情，真讓她高興，盡管只寫了個(gè)有點(diǎn)聳人聽聞的故事。
當(dāng)喬平靜下來(lái)后，一手拿著信，一手拿著支票，出現(xiàn)在家人面前，宣布她已獲獎(jiǎng)的時(shí)候，人們很難見到比喬更得意的年輕女人了。全家人一下子震驚不已，當(dāng)然更少不了狂歡慶祝。故事發(fā)出來(lái)后，每個(gè)人都讀了，并大加贊賞。爸爸對(duì)她說(shuō)，故事語(yǔ)言不錯(cuò)，愛情表現(xiàn)得生動(dòng)、熱烈，悲劇扣人心弦。然后他超然地?cái)[著頭說(shuō)--“你能寫點(diǎn)更好的東西，喬。瞄準(zhǔn)最高的目標(biāo)，千萬(wàn)別去在乎錢?！薄拔业故怯X得這件事最好的部分是錢。這么多錢你將怎么花呢？”艾美虔誠(chéng)地看著這張具有魔力的支票問道。
“送貝思和媽媽到海邊過(guò)一兩個(gè)月，”喬即刻回答。
“啊，太妙了！不，我不能去，親愛的，那樣太自私了，”貝思叫了起來(lái)。她拍了拍纖弱的手，深吸了口氣，好像渴望著新鮮的海風(fēng)，然后停下來(lái)，推開了姐姐在她面前揮動(dòng)的支票。
“哦，你得去，就這么定了。我寫故事就為這個(gè)，因此才會(huì)成功。我只想著自己時(shí)，從來(lái)干不好事情，你看，為寫作掙錢也成全了我自己，對(duì)嗎？而且，媽咪也需要換換空氣，她不會(huì)丟開你，所以你一定得去。等你長(zhǎng)胖了回來(lái)，面色紅潤(rùn)，那該多好！喬醫(yī)生萬(wàn)歲！她總能治好她的病人！”反復(fù)討論后，她們終于去了海邊?；貋?lái)時(shí)盡管貝思沒有像希望的那樣長(zhǎng)胖，面色變紅，但身體感覺好多了。而馬奇太太聲稱她感到年輕了十歲。因此，喬對(duì)她的獎(jiǎng)金投資很滿意，情緒飽滿地又開始寫作，一心要多掙些令人愉快的支票。
那一年，她確實(shí)掙了不少，并開始意識(shí)到自己在家中的分量。
因?yàn)橥ㄟ^(guò)筆的魔力，她的"廢話"使全家人過(guò)得很舒適?！豆糁犯读速I肉錢，《幽靈的手》鋪下了一條新地毯，《考文垂的咒語(yǔ)》讓馬奇一家過(guò)上了豐衣足食的小康生活。
財(cái)富的確是人們非?？释?，然而貧窮也有它光明的一面。逆境的好處之一是人們從自己艱苦卓絕的奮斗中感到真正的愉快。我們存在于世間的智慧、美麗與能力，有一半得之于困境的激勵(lì)。喬沉醉于這種愉快的感覺中，不再羨慕那些有錢的女孩。她知道她能不向別人要一分錢而為自己提供需要的一切，從中她獲得巨大的安慰。
小說(shuō)并未引起多大的注意，但銷路不錯(cuò)。她為之鼓舞，決心為名利大膽一搏。她把小說(shuō)抄了四遍，念給她所有的知心朋友聽，懷著一顆惴惴不安的心寄給了三個(gè)出版商。小說(shuō)終于被接受了，不過(guò)條件是得刪去三分之一，其中還有那些自己最為得意的地方。
“現(xiàn)在，我必須要么把小說(shuō)塞回我那蹩腳的灶間加工一下，然后自費(fèi)出版；要么按出版商的要求將它刪短，得我那一份錢。對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)，出名聲是件好事，可有錢更合宜，所以我想聽聽你們對(duì)這件大事的意見，”喬說(shuō)著召開了家庭會(huì)議。
“別把書弄?dú)Я耍业墓媚?，這故事還有你沒想到的含意，而且，故事構(gòu)思得不錯(cuò)。放一放，等待時(shí)機(jī)成熟吧?！边@是爸爸的建議，他躬行己言，三十多年來(lái)，一直耐心等待著自己人生的果實(shí)成熟，即使如今已瓜果飄香，他也并不急于收獲。
“依我看，試一試比等待更有利，”馬奇太太說(shuō)道，”評(píng)論是這種事情最好的檢驗(yàn)，能指出她未曾料到的價(jià)值和不足之處，促使她下次寫得更好。我們的意見過(guò)于偏袒她，可是外人對(duì)她的褒貶會(huì)有用的，即使她得不到什么錢?！薄笆堑摹！眴贪櫰鹆嗣碱^?！鼻闆r就是這樣。這么長(zhǎng)時(shí)間我一直忙著這個(gè)故事，我真的不知道它是好是壞，還是沒有多大意思。讓人不帶偏見地談一談，告訴我他們的意見，將對(duì)我大有幫助?！薄凹偃缡俏?，一個(gè)字也不刪，你要是刪了就會(huì)毀了它。故事里面人物的思想比行動(dòng)更讓人感興趣。如果一直寫下去不加解釋，會(huì)讓人摸不著頭腦，“梅格說(shuō)，她堅(jiān)持這是個(gè)最最出色的小說(shuō)。
“可是艾倫先生說(shuō)：'去掉解釋，使故事簡(jiǎn)潔、戲劇化，讓人物說(shuō)故事。'"喬提起出版商的意見，打斷了梅格。
“照他說(shuō)的做，他知道什么有銷路，我們卻不知道。寫本好的暢銷書，盡可能地賺錢。漸漸地你就會(huì)有名氣，就能夠改變風(fēng)格，寫一些理性的、玄奧的人物，“艾美說(shuō)，對(duì)這件事她的看法的確實(shí)用。
“喔，”喬說(shuō)著笑起來(lái)，”要是我的人物是'理性的、玄奧的'，那不是我的錯(cuò)，我對(duì)那些一竅不通，只是有時(shí)聽爸爸談起。要是我的傳奇故事里能摻進(jìn)些爸爸的博學(xué)思想，對(duì)我來(lái)說(shuō)更好。哎，貝思，你怎么看？”“我就是希望故事快點(diǎn)印出來(lái)?！柏愃夹χ徽f(shuō)了這一句話，她無(wú)意中加重了"快點(diǎn)"這兩個(gè)字的語(yǔ)氣，眼神里流露出渴望。她的眼睛里總有一股孩子般的率真。聽了她的話，喬心里一陣發(fā)冷，一種不祥的預(yù)感使她打定主意"快點(diǎn)"小試一番。
就這樣，帶著斯巴達(dá)式的吃苦耐勞精神，年輕的女作家將她的處女作放在桌上，像神話中的吃人妖魔一樣不留情地開始大加刪改。為了讓家人高興，每個(gè)人的意見她都采納了，就像老人和驢那則寓言所說(shuō)的那樣，結(jié)果誰(shuí)也不中意。
爸爸喜歡那作品無(wú)意帶上的玄奧特色，因此，盡管喬有疑慮，還是保留了這些。媽媽認(rèn)為描述部分確實(shí)多了些，就這么著，連同許多必要的環(huán)節(jié)，全給刪掉了。梅格欣賞悲劇部分，所以喬大肆渲染痛苦以合她的心意。而艾美不贊成逗樂，喬便好心好意地扼殺了用來(lái)點(diǎn)綴故事中嚴(yán)肅人物的歡快場(chǎng)面。她還砍掉了故事的三分之一，就這樣完全把它毀了。這個(gè)可憐的小傳奇故事就像一只拔了毛的知更鳥，喬深信不疑地將它交付給熱鬧的大千世界去碰碰運(yùn)氣。
還不錯(cuò)，印出來(lái)了。喬得了三百美元，同時(shí)也得到了許多贊揚(yáng)和批評(píng)。她沒料到有這么多意見，一下陷入迷惑之中，好一段時(shí)間不能自拔。
“媽，你說(shuō)過(guò)，評(píng)論能幫助我?？稍u(píng)論太矛盾了，搞得我不曉得到底是寫了本挺不錯(cuò)的書，還是破了十誡，這樣能幫我嗎？”可憐的喬翻閱著一疊評(píng)論大聲叫著。她時(shí)而充滿自信、快樂，時(shí)而憤怒、沮喪?！边@個(gè)人說(shuō)：'一本絕妙的書，充滿真善美。一切都那么美好、純凈、健康。'"困惑的女作家接著讀，”下一個(gè)：'書的理論不好，滿是令人毛骨悚然的幻想、精神主義至上的念頭，以及怪異的人物。'你瞧我沒有任何理論，我也不相信精神主義至上論，我的人物來(lái)自生活，我認(rèn)為這個(gè)評(píng)論家怎也不能說(shuō)是對(duì)。另一個(gè)這么說(shuō)：'這是美國(guó)近年來(lái)出版的最杰出的小說(shuō)之一'（我知道得更清楚）；'再下一個(gè)斷言：'這是本危險(xiǎn)的書，盡管它內(nèi)容新穎，寫得有氣勢(shì)，有激情。'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，幾乎所有的人都堅(jiān)信我想闡述一種深?yuàn)W的理論，可是我寫它只是為了玩兒，為了錢。我真希望沒刪節(jié)全部印出來(lái)，不然不如不櫻真討厭被人誤評(píng)?！奔胰撕团笥褌兌紭O力勸慰她，可是對(duì)精神高尚、生性敏感的喬來(lái)說(shuō)，這是件十分難受的事。她顯然是好心卻干出了錯(cuò)事。然而，這件事對(duì)她還是有益的，那些有價(jià)值的批評(píng)意見使作者受到了最好的教益，最初的難受勁過(guò)去后，她就能自嘲那本可憐的小書了，而且仍不乏自信。雖然遭受了打擊，她感到自己更聰明、更有力了。
“我不是濟(jì)慈那樣的天才，但這又有何妨！”她勇敢地說(shuō)，“畢竟，我也有笑他們的地方。我取材于現(xiàn)實(shí)生活的部分被貶毀為不可能，荒唐。而我傻腦袋里編出來(lái)的場(chǎng)景卻被贊譽(yù)為'自然、溫柔、真實(shí)，具有魅力'。所以，我可以用這些安慰自己。等我準(zhǔn)備好了，我還會(huì)重整齊鼓，寫些別的?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)