貝思果然得了猩紅熱，病情比大家估計(jì)的要嚴(yán)重得多，但罕娜和醫(yī)生認(rèn)為并無(wú)大礙。姑娘們對(duì)疾病一無(wú)所知，勞倫斯先生又因醫(yī)生的囑咐不能來(lái)看她，于是一切都由罕娜做主，忙碌的邦斯醫(yī)生也盡力而為，但把許多功夫留給優(yōu)秀護(hù)理喬來(lái)做。梅格為避免把病傳染給金斯一家而留在家里料理家事，每當(dāng)她提起筆來(lái)寫(xiě)信時(shí)，心里就焦慮不安，并有一種負(fù)罪感，因?yàn)樗荒茉谛胖刑峒柏愃嫉牟ＫX(jué)得瞞著母親并不對(duì)，但母親吩咐過(guò)要聽(tīng)罕娜的話，而罕娜卻不愿"讓馬奇太太知道，為這么一樁小事而操心"。喬日以繼夜地侍候貝思--這任務(wù)并不艱巨，因?yàn)樨愃际謭?jiān)強(qiáng)，一聲不吭地忍受著身體上的痛苦，只要她能控制住自己。但有一次猩紅熱發(fā)作時(shí)，她聲音嘶啞地說(shuō)起了胡話，把床罩當(dāng)作自己心愛(ài)的小鋼琴?gòu)椘饋?lái)，并試圖唱歌，終因喉嚨腫脹而無(wú)法唱出來(lái)；另一次，她連身邊那幾張熟悉的面孔也認(rèn)不出來(lái)，竟把親人叫錯(cuò)了，還一聲聲地哀叫母親。喬被嚇壞了，梅格也求罕娜讓她寫(xiě)信告知真相，甚至罕娜也說(shuō)：“雖然還沒(méi)有危險(xiǎn)，但同意考慮考慮。”而此時(shí)，華盛頓又發(fā)來(lái)一信，告知她們馬奇先生病情惡化了，短期內(nèi)不可能回家，這更增添了她們的煩惱。

　　日子變得黯然無(wú)光，屋子里滿目凄涼，冷冷清清，一度幸福洋溢的家現(xiàn)在籠罩在一片死寂般的陰影下，姐妹們邊干邊等待，心情是何等沉重！梅格常常獨(dú)坐一角，一面干活一面掉眼淚。她深深體會(huì)到有些寶貴的東西是無(wú)法用金錢(qián)買(mǎi)到的--愛(ài)、平安、健康和真正的人生幸福，自己以前能擁有這一切是多么富足。喬住在陰沉的房間里，親眼看著妹妹遭受病痛的折磨，聽(tīng)到妹妹因病痛而發(fā)出的呻吟聲，更體會(huì)到貝思的天性是多么善良、美好，她在大家心目中的位置又是多么重要。為他人無(wú)私奉獻(xiàn)、為家庭創(chuàng)造幸福，每個(gè)人都應(yīng)該把這當(dāng)作比財(cái)富、美貌都更有價(jià)值的東西來(lái)熱愛(ài)和珍惜。

　　寄人籬下的艾美熱切地盼望著能夠回家為貝思盡點(diǎn)心意，她現(xiàn)在不再覺(jué)得家務(wù)是件令人煩悶的苦差事了。每當(dāng)想到貝思自愿為她做的許多被忽略掉的活兒時(shí)，她就又是慚愧又是心酸。勞里整日愁眉鎖眼，像個(gè)不安寧的鬼魂一樣在屋子里游轉(zhuǎn)。勞倫斯先生鎖上了大鋼琴，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受一看到大鋼琴就想到他的小鄰居曾給他帶來(lái)多少黃昏的慰藉。大家都惦記著貝思。送奶的、面包師傅、雜貨店老板、肉販都詢問(wèn)她的情況，可憐的赫梅爾太太過(guò)來(lái)為明娜拿壽衣時(shí)請(qǐng)求大家原諒她的愚昧無(wú)知，鄰居們也紛紛送上各式各樣的慰問(wèn)品和祝福，連最熟悉她的人此刻都詫異，靦腆的小貝思竟然交了這么多朋友。

　　此時(shí)貝思躺在床上，身邊是她心愛(ài)的喬安娜，即使在神志恍惚之際她也沒(méi)有忘記這個(gè)身世悲慘的玩偶。她也舍不得那幾只貓兒，但因擔(dān)心它們會(huì)染上病而沒(méi)有讓人把它們放在身邊。病情安定的時(shí)候，她總是憂心忡忡，唯恐喬會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短。她問(wèn)候艾美，請(qǐng)姐妹們告訴母親她很快就會(huì)寫(xiě)信去，并常常求她們給她紙和筆，勉強(qiáng)寫(xiě)上片言只語(yǔ)，使父親不至于以為自己忽略了他。但不久這種短暫的清醒狀態(tài)也結(jié)束了，她一臥不起，在床上翻來(lái)覆去，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)些胡話，有時(shí)又昏昏睡去，醒來(lái)時(shí)仍然氣息奄奄。邦斯醫(yī)生一天來(lái)兩次，罕娜晚間守夜，梅格寫(xiě)好一封電報(bào)放在書(shū)桌上，準(zhǔn)備隨時(shí)發(fā)出，喬更是不敢從貝思身邊移開(kāi)半步。

　　十二月一日對(duì)她們來(lái)說(shuō)是個(gè)名符其實(shí)的嚴(yán)冬。這天寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛，似乎預(yù)示著這一年氣數(shù)已荊當(dāng)邦斯醫(yī)生這天早上過(guò)來(lái)的時(shí)候，他久久望著貝思，把她那熱得燙人的手放在自己雙手里緊緊握了一會(huì)，然后輕輕放下，聲調(diào)低沉地對(duì)罕娜說(shuō)：“如果馬奇太太能夠離開(kāi)丈夫，最好現(xiàn)在回來(lái)一趟?！焙蹦赛c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出一句話語(yǔ)，只是緊張得雙唇不斷地抖動(dòng)；梅格聞聽(tīng)此言，仿佛四肢的力量被抽了個(gè)精光，一下跌倒在椅子上；喬臉色煞白地呆了一會(huì)，跑到客廳，一把抓起電報(bào)，倉(cāng)皇披上衣帽，一頭沖進(jìn)狂風(fēng)暴雪之中。她很快便回來(lái)了，正輕輕脫下大衣的時(shí)候，勞里手持一封信走進(jìn)來(lái)，告訴她馬奇先生的病情又好轉(zhuǎn)了。喬激動(dòng)地把信讀了一遍，但心情仍然異常沉重，勞里見(jiàn)她神情悲慟，忙問(wèn)：“怎么了？貝思的病又重了嗎？”“我已經(jīng)通知了媽媽，”喬說(shuō)，陰沉著臉使勁脫她的膠靴。

　　“做得對(duì)，喬！是你的主意嗎？”勞里問(wèn)道。他看到喬雙手直抖，靴子一時(shí)脫不下來(lái)，便把她扶到大廳里的椅子上坐下幫她脫。

　　“不。是醫(yī)生吩咐的?！?br/>
　　“啊呀，喬，不至于這么糟糕吧？”勞里大吃一驚，叫了起來(lái)。

　　“正是這么糟糕；她已認(rèn)不出我們，也不談她的綠鴿子了，她原來(lái)一直把爬在墻上的藤葉叫做綠鴿子的。她變得不像我的貝思了?，F(xiàn)在沒(méi)有人能幫助我們，爸爸媽媽都不在，上帝也似乎遙不可及?！睖I水順著喬的雙頰大滴大滴滾落，她六神無(wú)主地伸出手，仿佛在黑暗中摸索，勞里一把把她的手握住，只覺(jué)得喉嚨也哽住了，好不容易才輕聲說(shuō)道：“我在這里呢。抓緊我吧，喬，親愛(ài)的！”喬說(shuō)不出話，但卻真的把他"抓緊"了。這樣執(zhí)著勞里溫暖友好的手，她又酸又痛的心舒緩了一些，在她遇到困境的時(shí)候可以獨(dú)立支撐她的上帝之手仿佛也離她更近了些。勞里很想說(shuō)幾句貼心的寬慰話，一時(shí)卻找不到合適的詞語(yǔ)，只是一言不發(fā)地站著，無(wú)限憐愛(ài)地輕輕撫摸著她低下來(lái)的腦袋。

　　這種無(wú)聲的撫慰勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。喬感到了這無(wú)聲的憐愛(ài)，在靜默之中體會(huì)到了這由喜愛(ài)加在悲哀中的甜甜的寬慰，心里覺(jué)得好受些了，便把眼淚擦干，感激地抬起頭來(lái)。

　　“謝謝你，特迪，我現(xiàn)在好些了，也沒(méi)那么絕望了。萬(wàn)一真的發(fā)生什么不測(cè)，我也會(huì)勇敢面對(duì)的?！薄氨３謽?lè)觀，那會(huì)給你力量的，喬。你媽媽很快就會(huì)回來(lái)，那時(shí)一切都會(huì)好起來(lái)的?！薄靶液冒职植∏楹棉D(zhuǎn)了；這樣?jì)寢尰貋?lái)也不至于放心不下。噢，老天！怎么災(zāi)禍來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，我身上的擔(dān)子比？誰(shuí)的都重?！眴虈@了一口氣，把她的濕手絹打開(kāi)，鋪在膝頭上風(fēng)干。

　　“難道梅格不和你分擔(dān)嗎？”勞里氣憤地問(wèn)。

　　“噢，分的，她也努力分擔(dān)，但她不能像我這樣愛(ài)貝思，也不會(huì)像我那么懷念她。貝思是我的心肝，我不能失去她。我不能！我不能！”喬把臉埋在濕手絹里，失聲痛哭，剛才她一直堅(jiān)強(qiáng)地忍著，沒(méi)有流一滴淚。勞里用手抹抹眼睛，想說(shuō)點(diǎn)什么，但只覺(jué)得嗓子眼被什么東西堵住了，嘴唇也在不停顫抖。這也許沒(méi)有男子氣，但他忍不住，我對(duì)此深感高興。一會(huì)兒，待喬的啜平靜了下來(lái)，他這才滿懷希望地說(shuō)：“我想她不會(huì)死的；她這么善良，我們又這么愛(ài)她，我不信上帝就這樣把她奪走?！薄昂萌丝偸腔畈婚L(zhǎng)，”喬咕咕噥噥地說(shuō)道，不過(guò)她止住了哭，因?yàn)楸M管她心里充滿了懷疑和恐懼，但朋友的話卻使她精神一振。

　　“可憐的姑娘，你是累壞了。你不是這么悲觀的人。歇口氣兒，我這就讓你抖擻起來(lái)?！眲诶飪杉?jí)并作一級(jí)跑上樓去，喬把昏沉沉的腦袋伏在貝思那頂棕色小帽上面。這頂小帽子被主人放在桌子上，一直原封未動(dòng)。大概它擁有一種魔力，因?yàn)閱趟坪踝兊酶闹魅艘粯尤犴?。此時(shí)勞里捧著一杯酒跑下樓來(lái)，她微笑著接過(guò)，堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“我喝--為貝思的身體健康！你是個(gè)好醫(yī)生，特迪，又是個(gè)這么善解人意的朋友，我不知道怎樣才能報(bào)答你？”她又加了一句，這時(shí)酒恢復(fù)了她的體力，勞里的寬慰話也讓她的精神為之一振。

　　“不消多久我自會(huì)向你討債，不過(guò)今晚我想送你一樣比酒更能讓你心里暖和的東西，”勞里邊說(shuō)邊望著她笑，臉上情不自禁地露出得意之色。

　　“什么東西？”喬驚訝地問(wèn)，暫時(shí)忘記了痛苦。

　　“我昨天給你媽媽發(fā)了一封電報(bào)，布魯克回電說(shuō)馬上回來(lái)，今天晚上就能到家，那時(shí)一切都好辦了。我這樣做你喜歡嗎？”勞里說(shuō)得很快，臉色轉(zhuǎn)眼間便因激動(dòng)而變得通紅。由于擔(dān)心會(huì)令姑娘們失望和傷了貝思的心，他一直守著這個(gè)秘密。

　　喬臉色發(fā)白地從座椅中一躍而起，待他一住口便直撲過(guò)去，用雙臂摟緊他的膀子，高興地又叫又喊：“啊，勞里！啊，媽媽！

　　我高興死了！”她不再啜泣，而是歇斯底里地笑起來(lái)，一面顫抖一面摟緊她的朋友，仿佛被這突如起來(lái)的消息弄得意亂神迷。

　　勞里大吃了一驚，卻表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定；他輕輕拍著她的背脊，見(jiàn)她正逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)，便靦腆地在她臉上吻了一兩下。

　　喬剎那間如夢(mèng)方醒。她扶著樓梯扶手，把他輕輕推開(kāi)，氣喘吁吁地說(shuō)：“噢，別這樣！我剛才昏了頭，不是故意要撲向你，你這么聽(tīng)話，竟然不顧罕娜的反對(duì)給媽媽發(fā)電報(bào)，所以我忍不祝把事情經(jīng)過(guò)告訴我吧，別再給我酒喝了，它令我胡作非為?！薄斑@我倒不介意，”勞里笑道，一面理好領(lǐng)帶，”是這樣，你知道我和爺爺都十分焦急，我們認(rèn)為罕娜僭越職權(quán)，而你媽媽?xiě)?yīng)該知道這事。如果貝思--如果一旦出了事，她永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒我們。所以我讓爸爸說(shuō)出該采取行動(dòng)這話，昨天便飛快趕到郵局，你也知道醫(yī)生神色嚴(yán)峻，而罕娜一聽(tīng)說(shuō)發(fā)電報(bào)就幾乎要擰下我的腦袋。我一向不能忍受被人'管制'，于是打定主意，把電報(bào)發(fā)了。你媽媽就要回來(lái)，我知道火車(chē)凌晨?jī)牲c(diǎn)到站，我去接，你只需收斂一下你的狂喜之情，安頓好貝思，專候佳音?！薄皠诶铮闶莻€(gè)天使！我該如何謝你？”“撲向我吧；我真喜歡那樣，”勞里調(diào)皮地說(shuō)。他足足兩個(gè)星期沒(méi)有露出這種神色了。

　　“不，謝謝了。我會(huì)找個(gè)人代理，等你爺爺來(lái)再說(shuō)吧。別取笑我了，回家休息去吧，你半夜還要起來(lái)呢。上帝保佑你，特迪，保佑你！”喬退到一角，話方說(shuō)完便倉(cāng)促?zèng)_進(jìn)廚房，消失了身影。她坐在食具柜上告訴那群貓兒她"高興，呵，真高興！”此時(shí)勞里離開(kāi)了，覺(jué)得自己把事情干得相當(dāng)利索。

　　“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好管閑事的家伙，不過(guò)我原諒他，希望馬奇太太馬上就來(lái)，“當(dāng)喬宣布好消息時(shí)，罕娜松了一口氣，說(shuō)道。

　　梅格不露聲色地狂喜一番，然后對(duì)信沉思；喬整理病房，罕娜則在"趕快做兩個(gè)餅，免得還有什么人會(huì)一起來(lái)"。屋子里仿佛吹過(guò)了一陣清風(fēng)，寂靜的房間也被什么比陽(yáng)光還要明亮的東西照得亮堂起來(lái)。每種事情都好像感覺(jué)到了這充滿希望的變化；貝思的小鳥(niǎo)開(kāi)始重新鳴唱，艾美的花叢里發(fā)現(xiàn)了一朵半開(kāi)的玫瑰；爐火也燃燒得特別歡暢；梅格和喬每次碰面，蒼白的臉上都綻出笑容，她們緊緊擁抱，悄聲鼓勵(lì)：“媽媽就要回來(lái)了，親愛(ài)的！媽媽就要回來(lái)了！”大家都?xì)g欣鼓舞，只有貝思昏迷不醒，躺在床上，無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)喜無(wú)憂。她的形容令人心碎--原來(lái)紅潤(rùn)的臉龐變得沒(méi)有一點(diǎn)血色，原來(lái)靈巧的雙手瘦得只剩下皮包骨頭，原來(lái)微笑的雙唇幾乎找不到氣息，原來(lái)漂亮整齊的頭發(fā)零亂不堪地散落在枕頭上。整整一天她都這么躺著，只是偶爾醒來(lái)才含混不清地說(shuō)一聲：“水！”由于唇干舌燥，聲音幾乎發(fā)不出來(lái)；喬和梅格整天都在她身邊侍候，照看著、等待著、盼望著，相信上帝和母親能創(chuàng)造奇跡；整整一天大雪紛飛，狂風(fēng)怒吼，時(shí)間過(guò)得特別緩慢。最后，黑夜終于降臨。姐妹倆仍然各坐在床的一邊，每當(dāng)時(shí)鐘敲響便互相交換一下眼色，眼睛閃閃發(fā)亮，因?yàn)闀r(shí)鐘每響一下，希望就拉近一步。醫(yī)生來(lái)過(guò)，說(shuō)大約午夜時(shí)分病情就可見(jiàn)分曉，或是好轉(zhuǎn)，或是惡化，他屆時(shí)再來(lái)看視。

　　疲倦不堪的罕娜倒在床腳邊的沙發(fā)上，呼呼大睡；勞倫斯先生在客廳里踱來(lái)踱去，他寧愿面對(duì)一個(gè)造反的炮兵連，也不愿看到馬奇太太進(jìn)來(lái)時(shí)焦不安的神色；勞里躺在地毯上，佯作休息，其實(shí)是在盯著火苗想心事，那若有所思的神情使他的黑眼睛顯得清澈溫柔，異常漂亮。

　　姐妹兩人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)晚上，她們?nèi)珶o(wú)睡意地守候著，深深感受到我們?cè)谶@種時(shí)刻都會(huì)感受到的無(wú)能為力的痛苦。

　　“如果上帝賜給貝思一條生路，我一定不再抱怨，”梅格虔誠(chéng)低語(yǔ)。

　　“如果上帝賜給貝思一條生路，我一定愛(ài)他敬他，終生做他的奴仆，”喬同樣熱誠(chéng)地回答。

　　梅格一陣無(wú)言，轉(zhuǎn)而嘆了一口氣：“我寧愿做個(gè)無(wú)心之人，免遭這種鉆心之痛。“如果生活是這樣災(zāi)難深重，我不知道我們?cè)鯓硬拍馨镜匠鲱^，”喬沮喪地說(shuō)。

　　此時(shí)時(shí)鐘敲響十二下，兩人一心守護(hù)著貝思，早就忘掉了自己，恍惚間覺(jué)得那張狀如死灰的臉龐掠過(guò)一絲變化。屋里依然一片死寂，只有呼號(hào)的狂風(fēng)打破這深深的寂靜。倦極的罕娜仍在酣睡，姐妹兩人看到貝思的臉色開(kāi)始泛白，猶如有一個(gè)白色的幽靈在床上作祟。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，情況依舊，只聽(tīng)到勞里的車(chē)悄悄往車(chē)站去了。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)--仍不見(jiàn)有人來(lái)，姐妹倆心里開(kāi)始七上八下，一會(huì)兒擔(dān)心母親被暴風(fēng)雪耽擱，一會(huì)兒又擔(dān)心路上發(fā)生意外，更害怕華盛頓那邊發(fā)生什么不測(cè)。

　　已是深夜兩點(diǎn)多鐘，喬站在窗邊，正在感嘆這雪花漫卷的世界是多么乏味，突然聽(tīng)到床邊什么東西響了一下，趕緊回頭一望，只見(jiàn)梅格掩臉跪在母親的安樂(lè)椅前。喬嚇得心膽俱裂，渾身發(fā)涼，暗暗想道：“貝思去了，梅格不敢告訴我?！彼⒓醋呋卮睬埃?dòng)的雙眼仿佛看到了驚人的變化。貝思退了燒，痛苦的神情已經(jīng)消失，仿佛沉沉睡去，那張可愛(ài)的小臉顯得異常蒼白而平靜，喬見(jiàn)狀竟感覺(jué)不到生離死別的痛苦。她彎下身子，注視著這位自己最疼愛(ài)的妹妹，在她濕漉漉的額頭上深深一吻，輕聲說(shuō)道：“再見(jiàn)！我的貝思，再見(jiàn)！”也許是聽(tīng)到了響動(dòng)，罕娜驀然驚醒，三步并作兩步走到床前，看看貝思，摸摸她的雙手，聽(tīng)一下鼻息，接著把圍裙向頭上一拋，坐在椅子上搖來(lái)?yè)u去，壓低聲音叫道：“燒熱退掉了！她正在熟睡，皮膚汗津津的，氣息也平和了。謝天謝地！噢，老天可憐！”姐妹兩人尚在半信半疑，醫(yī)生進(jìn)來(lái)證實(shí)了這個(gè)喜訊。醫(yī)生是一個(gè)普通的男人，但此刻她們覺(jué)得他的面孔簡(jiǎn)直是超凡卓絕。他用慈父般的眼神看著她們，微笑說(shuō)：“不錯(cuò)，好孩子，我想小姑娘這次可以闖過(guò)難關(guān)的。保持房間安靜，讓她睡去，她醒來(lái)的時(shí)候，給她--"到底給她什么，兩人都沒(méi)有聽(tīng)到，她們悄悄走進(jìn)漆黑的大廳，坐在樓梯上，互相緊緊擁抱，心中那份狂喜非筆墨可以形容。當(dāng)她們走回去接受忠誠(chéng)的罕娜的吻和擁抱時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)貝思像往常一樣，手枕臉頰而睡，原來(lái)死灰般的臉色已經(jīng)變得有了生氣，呼吸輕柔，仿佛剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　“如果媽媽現(xiàn)在出現(xiàn)就好了！”喬說(shuō)。此時(shí)冬夜已開(kāi)始進(jìn)入尾聲。

　　“看，”梅格手持一朵半開(kāi)的白玫瑰走過(guò)來(lái)說(shuō)道，”我原以為這朵花明天還不能綻開(kāi)，趕不及放到貝思手中，如果她--離開(kāi)我們的話。但它竟在夜間開(kāi)了，我這就把它插到花瓶里供著，擺在這兒，這樣等好貝思醒來(lái)的時(shí)候，她第一眼看見(jiàn)的就是這朵小玫瑰和媽媽的面孔。”痛苦的漫漫長(zhǎng)夜終于過(guò)去了，第二天一早，不眠不歇地守了整整一夜的喬和梅格睜著疲倦的眼睛向外望去，只見(jiàn)云蒸霞蔚，整個(gè)世界顯得異常美麗動(dòng)人。

　　“真像個(gè)童話世界?！泵犯裾驹诤熀?，觀賞著這異彩紛呈的景色，獨(dú)自微笑起來(lái)。

　　“聽(tīng)！”喬跳起來(lái)叫道。

　　此時(shí)，下面門(mén)口傳來(lái)一陣鈴聲，只聽(tīng)得罕娜叫了一聲，接著又聽(tīng)到了勞里欣喜地悄悄說(shuō)道：“姑娘們，她來(lái)了！她來(lái)了！”