我寫這本書也愉快，也痛苦。我回憶起往事來，就覺得好像重新又搖著幼小的卓婭的搖籃，重新懷抱著３歲的舒拉，重新看見我的孩子們，看見他倆在一起，活活潑潑，充滿了希望。

　　剩余下的需要敘述的事情愈少，我就愈痛苦，接近了的不可避免的結(jié)局愈顯然，我就愈難找到需要的話……

　　卓婭去后的每一天，連最瑣碎的事，我都記得很清楚。

　　她走后我和舒拉兩人的生活就完全變?yōu)槠诖?。在過去，舒拉回到家里看不見姐姐的時候，他向來問：“卓婭在哪里？”

　　現(xiàn)在他的第一句話是：“沒有信嗎？”以后他就不把這句問話說出來了，但是我在他的眼神里永遠(yuǎn)可以看見這句問話。

　　有一次他很興奮、很高興地跑進屋來，并且緊緊地?fù)ПЯ宋?，這是從來沒有過的。

　　“有信嗎？”我馬上猜中了。

　　“豈只有，看看是什么樣的信呀！”舒拉喊著說，“你聽：

　　‘親愛的媽媽！你現(xiàn)在好么，精神好么，沒害病嗎？媽媽，如有可能，就是給我寫幾行也好哇。我在完成任務(wù)的時候，一定來家里看看。你的卓婭?！?br/>
　　“哪一天寫的呀?！蔽覇枴?br/>
　　“１１月１７日。這就是說，我們等著卓婭回來吧！”

　　我們又開始等待了，不過現(xiàn)在不像那樣擔(dān)心了，而是抱著愉快的希望等待著。我們時刻地等待著，晝夜地等待著，始終在準(zhǔn)備一聽見推開門的聲音就跑去迎接她，我們時時刻刻地準(zhǔn)備成為幸福的人。

　　可是１１月過去了，１２月過去了，已經(jīng)要到１月底了……

　　再也沒有過信或是別的消息。

　　我和舒拉倆都有工作。一切家務(wù)事都由他擔(dān)當(dāng)起來了，我看出來了：他想在所有的事上都代替卓婭。如果他先回到家來，他就為我溫上湯菜。我看見過他在夜間起來給我加被，因為那時候木柴得來已經(jīng)困難，我們盡可能地節(jié)省燃料。

　　有一次——這是在１月底——我很晚才往家走。通常都是這樣，我每逢很疲倦了，就僅僅無意地聽到一些路人談話的片斷。那一晚在街上處處聽人們說：

　　“今天您讀《真理報》了嗎？”

　　“您讀了里多夫的那篇文章嗎？”

　　在電車上有一位臉色憔悴眼睛很大的青年女子對自己的同伴說：

　　“多么動人的一篇通訊??！多么好的姑娘?。　?br/>
　　我了解了今天的報上一定登著什么不平常的東西。

　　“舒拉，”我回到家里說，“今天你讀了《真理報》嗎？據(jù)說在那上邊有一篇很使人注意的通訊。”

　　“讀了，”舒拉眼不看我，簡單地回答道。

　　“關(guān)于什么事呀？”

　　“關(guān)于一個青年女游擊隊員丹娘，德國人把她絞死了?！?br/>
　　屋里很涼，我們已經(jīng)習(xí)慣這樣了。但是這會兒我覺著我的內(nèi)臟全涼了，全緊縮了。我想：“這不知是誰家的女孩子，家里也一定等待著她，一定也替她擔(dān)心呢……”

　　過了一會兒，我聽到了無線電廣播，先是一些關(guān)于戰(zhàn)爭的報告和勞動戰(zhàn)線上的消息。忽然廣播員說：

　　“現(xiàn)在我報告登在今天（１月２７日）的《真理報》上的里多夫的一篇通訊?！?br/>
　　于是悲傷憤慨的聲音就開始述說，在１２月上旬在彼得里斜沃村德國人怎樣殺害了女游擊隊員，青年團員丹娘。

　　舒拉忽然說：“媽媽，我把它關(guān)了，行不行？明天我需要早起?！?br/>
　　我覺著奇怪：舒拉向來睡得很酣，大聲說話和無線電聲音全不妨礙他睡覺。我本來很想聽到完，但是我終于把擴音器關(guān)了，對他說：“好吧，你睡吧……”

　　第二天我到青年團區(qū)委去了：可能那里知道關(guān)于卓婭的什么消息。

　　“任務(wù)是秘密的，可能很長時間沒有信?！眳^(qū)委書記對我說。

　　又過了幾天難熬的日子，在２月７日（這個日子我永遠(yuǎn)忘不了），我回到家來看見桌上放著一張字條：媽媽，青年團區(qū)委請你到那里去一趟。

　　我想：“可等到啦！一定是卓婭托誰帶來了消息，也可能是信?！?br/>
　　我像飛似地跑往區(qū)委去了。那一晚很黑，刮著風(fēng)，電車沒開駛，我差不多跑著，常?；?，起來仍繼續(xù)跑，在我的腦子里沒有一點兒關(guān)于慘事的思想。我沒預(yù)料到有什么壞消息，只是想知道：幾時我能看見卓婭？她能快回來嗎？

　　到區(qū)委以后，他們對我說：“你們走岔啦。您回家去吧，莫斯科團市委的人到您家里去了?！?br/>
　　“快，快知道卓婭在什么時候回來！”我不是走，而是跑回家去了。

　　我推開門就楞在門坎上了。有兩個人離開桌子起身迎我來了：齊米列捷夫區(qū)文教局局長和另一個不相識的、臉上表情嚴(yán)肅并且微微緊張的青年人。由他嘴里冒著蒸氣：屋里冷，誰也沒脫大衣。

　　舒拉靠窗站著。我看了看他的臉，我們的視線遇著了，我就忽然了解了……他撲向我來了，并且還碰倒了什么東西，可是我好像腿被釘在地板上，絲毫不能動了。

　　這時我就聽見有人說：“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，您讀了《真理報》上關(guān)于丹娘的那篇通訊了嗎？那是您的卓婭……日內(nèi)我們到彼得里斜沃去。”

　　我頹然倒在有人送過來的椅子上了。我沒有淚，也沒有呼吸。我只希望快快地剩下我一個人，在腦子里總是這一句話：“她犧牲了……她犧牲了……”

　　舒拉把我安置在床上，并在床邊坐了一整夜。他沒有哭。

　　他的眼睛沒有淚，只是向前凝視著，雙手緊握著我的手。

　　“舒拉……現(xiàn)在我們怎么辦呢？”好容易我才說出來。

　　一向能控制自己感情的舒拉，這時候就倒在床上嚎啕大哭起來。

　　“我早已知道……我全知道，”他嗚咽地重復(fù)說，“那時候《真理報》上有照片??！脖子上帶著繩子……雖然是另外的名字……可是我了解是她……我知道這是她……我不愿意對你說。我想，我可能錯認(rèn)了……我就想是我錯認(rèn)了。我不愿意相信。可是我知道……我知道……我知道……”

　　“你給我看看?！蔽艺f。

　　“不！”他嗚咽地回答說。

　　“舒拉，”我說，“還有很多事擺在我前邊哪，我還要看見她哪。我要求你……”

　　舒拉由上衣的里袋里掏出了自己的日記本子：在潔白的一頁上粘著由報紙上剪下的四方的一塊。這時候我看見了她的骨肉相連的、親愛的、受盡折磨的、不動的臉。

　　舒拉還對我說了些什么話，可是我沒聽見，忽然我耳朵里聽見了他的一句話：

　　“你知道她為什么說她叫丹娘么？你還記得丹娘·索羅瑪哈嗎？”

　　那時候我就回想起來了，并且馬上了解了一切。是，毫無疑義，這是她回憶著很久以前犧牲了的姑娘，才報了自己的名字是丹娘……