“媽媽，”卓婭說(shuō)，“決定了：我到護(hù)士班學(xué)習(xí)去。”

　　“工廠怎么辦？”

　　“能放我去，這是為了前方啊?！?br/>
　　她用兩天的時(shí)間把一切需要知道的事都打聽(tīng)清楚了。現(xiàn)在她是像每次問(wèn)題得到解決時(shí)那樣活潑愉快了。

　　我和她暫時(shí)還是縫背囊，手套，軍帽?？找u的時(shí)候她仍然像過(guò)去那樣在屋頂上放哨。她羨慕著在自己的工廠里已經(jīng)撲滅了不只一顆燃燒彈的舒拉。

　　在卓婭應(yīng)該到護(hù)士班去的前一天，她很早就由家里出去了，直到夜晚還沒(méi)回來(lái)，我和舒拉吃的中飯。這些日子他在夜班工作，現(xiàn)在他一邊準(zhǔn)備著上班去，一邊在給我講什么，可是我簡(jiǎn)直聽(tīng)不見(jiàn)他講話。這時(shí)一種不可擺脫的驚恐突然控制了我。

　　“媽媽，你沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話呀！”舒拉責(zé)難地問(wèn)。

　　“對(duì)不起，舒拉，這是因?yàn)槲也涣私庾繈I到哪里去了。”

　　他走了，我檢查了窗上的遮光設(shè)備之后，就靠近桌子坐下了，沒(méi)有力量做任何事，只好再等待她。

　　卓婭很興奮，兩頰赤紅地回來(lái)了。她走近我，摟抱了我，直看著我的兩眼，說(shuō)：

　　“媽媽，這是很大的秘密：我要到前線上去，到敵人后方去。不要對(duì)任何人說(shuō)，連對(duì)舒拉也不要說(shuō)。你就說(shuō)我到鄉(xiāng)間，到外祖父那里去了?！?br/>
　　我因?yàn)榕驴蕹鰜?lái)，所以沒(méi)說(shuō)話，可是需要回答她。卓婭用灼爍著的、歡喜的、等待著回答的眼睛，看著我的臉。

　　“這事你能勝任嗎？”我終于說(shuō)出了，“你不是男子呀?！?br/>
　　她走近書(shū)架，依然注視著我。

　　“為什么必得你去？”我勉強(qiáng)地繼續(xù)說(shuō)，“如果征你入伍，那就是另一回事了……”

　　卓婭又走近了我，握起我的手：

　　“你聽(tīng)我說(shuō)，媽媽，我相信如果你的身體健康，你一定也像我這樣做了。我不能留在這里，不能！”她重復(fù)地說(shuō)。以后她又小聲地補(bǔ)充說(shuō)，“你自己對(duì)我說(shuō)過(guò)，人生應(yīng)該誠(chéng)實(shí)和勇敢，現(xiàn)在敵人已經(jīng)接近了我們，讓我怎辦哪？如果他們來(lái)到這里，我是不能活下去的。你了解我，我不能不這樣做。”

　　我打算回答她，可是她又繼續(xù)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)下去了：

　　“兩天以后我走。請(qǐng)你給我找到紅軍的背囊和我們倆所縫的那種口袋，其余的東西我自己會(huì)找到。還要一套襯衣、毛巾、肥皂、牙刷、鉛筆和紙。就是這些東西。”

　　以后她躺下了，我知道我睡也睡不著，看書(shū)也看不下去，只好在桌旁坐著。一切都已經(jīng)決定了，我看出這個(gè)來(lái)了?？墒窃蹀k呀？她還是女孩子呀……

　　向來(lái)我和自己的孩子們談話都沒(méi)有尋找適當(dāng)?shù)脑挼谋匾騺?lái)我們一下子就彼此了解了?，F(xiàn)在我覺(jué)得我站在一堵我不能越過(guò)的墻壁前邊了。唉，阿那托利·彼得羅維奇如果活著多么好哪！……

　　不，我說(shuō)什么都是沒(méi)有用。無(wú)論誰(shuí)，我也不行，父親活著也不行。誰(shuí)也攔不住卓婭……

　　在那一天，舒拉在做了一整星期夜班之后，第一次在早班工作。他回到家來(lái)很疲倦，悶悶不樂(lè)，勉強(qiáng)地把飯吃了。

　　“卓婭決定到楊樹(shù)林去了嗎？”他問(wèn)。

　　“決定了?！蔽液?jiǎn)短地回答道。

　　“嗯，她去好，”舒拉沉思地說(shuō)，“莫斯科現(xiàn)在不是女孩子們住的地方……”

　　他的聲音是猶猶豫豫的。

　　他稍微停一會(huì)又補(bǔ)充說(shuō)：“你也去怎樣？你在那里比較安穩(wěn)些?！?br/>
　　我默默地?fù)u搖頭。舒拉嘆了一口氣，忽然離開(kāi)桌子站起說(shuō)：

　　“你知道哇，我要睡覺(jué)了，今天我好像累了?！?br/>
　　我用報(bào)紙遮蔽了燈光。舒拉睜著眼默默地躺著，好像在專心思考什么。以后他向墻轉(zhuǎn)過(guò)身去，過(guò)一會(huì)兒就睡著了。

　　###卓婭很晚才回來(lái)。

　　“我就知道你沒(méi)睡。”她小聲地說(shuō)。接著她又更小聲地補(bǔ)充說(shuō)：“我明天走?！边@時(shí)她撫摸著我的手，好像是為了減輕我受的打擊的力量。

　　她一刻也不遲緩地又檢查了一次隨身攜帶的東西，檢查完了就把東西規(guī)規(guī)矩矩地放在旅行袋里了，我默默地幫助她。

　　我們盡可能地使每件東西少占地方，往空角里填肥皂，毛線襪子，這樣收拾行囊好像是和平時(shí)沒(méi)有什么不同的……可是，這就是我們相聚的最后的、有數(shù)的幾分鐘啊。我們要離別多久哇？什么樣的危險(xiǎn)，有時(shí)候男子、兵士都難勝任的什么樣的困難在等待著卓婭？我沒(méi)有力量說(shuō)話，我知道我沒(méi)有權(quán)利哭出來(lái)，一團(tuán)辛酸始終堵著我的咽喉。

　　“好啦，好像全齊了?！弊繈I說(shuō)。

　　以后她挪出了自己的箱子，取出了日記本子，打算也放進(jìn)口袋里。

　　“沒(méi)有必要?！蔽颐銖?qiáng)說(shuō)出這句話來(lái)。

　　“對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。”

　　我還沒(méi)來(lái)得及攔阻她，她就向火爐邁了一步，把本子投到火里了。以后她就在這里坐在很矮的小凳子上，小聲地、像嬰兒那樣地要求我說(shuō)：

　　“和我一起坐一會(huì)兒?！?br/>
　　我挨著她坐下了，我們就像孩子們還小的時(shí)候那樣看著熊熊的火苗。可是在那時(shí)候我總是給他們講些什么，烤紅了臉的卓婭和舒拉就傾聽(tīng)著，現(xiàn)在我卻沉默著，我知道現(xiàn)在我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

　　卓婭轉(zhuǎn)身看了看睡著的舒拉，以后溫柔地握著我的手開(kāi)始很小聲地說(shuō)：

　　“我把經(jīng)過(guò)的情形全告訴你，可是你對(duì)誰(shuí)也不要說(shuō)，連對(duì)舒拉也不要說(shuō)。我向青年團(tuán)區(qū)委遞了愿上前線的申請(qǐng)書(shū)，你知道在那里有多少這樣的申請(qǐng)書(shū)??？好幾千。我去要答復(fù)去了，可是他們對(duì)我說(shuō)：‘你到青年團(tuán)莫斯科市委見(jiàn)市委書(shū)記去吧?！胰チ?。推開(kāi)門(mén)了，他馬上就很注意很注意地看著我的臉，以后我們就開(kāi)始談話了，他總是看著我的手。最初我的手總是在擰鈕扣，以后我把手放在膝上，手再也沒(méi)動(dòng)彈，免得讓他想我心神不安。他首先問(wèn)我的簡(jiǎn)單履歷，什么地方人？

　　父母是誰(shuí)？去過(guò)什么地方？熟悉什么地區(qū)？懂得什么語(yǔ)言？我說(shuō)：德語(yǔ)。以后又問(wèn)腿、心臟、神經(jīng)怎樣，以后他又提出了地形學(xué)上的問(wèn)題。他問(wèn)我什么是方位羅盤(pán)，怎樣照方位羅盤(pán)找方向，怎樣按星辰辨別方向，我都回答了。以后又問(wèn)：‘你會(huì)使用步槍嗎？’‘會(huì)使?！鋼暨^(guò)目標(biāo)嗎？’‘射擊過(guò)?！畷?huì)游泳嗎？’‘會(huì)?！商迳贤锾缓ε聠?？’‘不害怕?！山德鋫愕母呒苌贤绿缓ε聠?？’‘不害怕?！阌袌?jiān)強(qiáng)的意志嗎？’我回答：‘神經(jīng)是堅(jiān)強(qiáng)的。有耐性?！敲春冒桑f(shuō)，‘戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，需要人。如果派你上前線怎樣？’‘派吧！’‘可是，這可不是坐在辦公室里談話呀……想起問(wèn)你來(lái)了，在空襲時(shí)候你在什么地方？’‘在房頂上坐著。我不怕警報(bào)，也不怕空襲，總而言之我什么也不怕?！菚?huì)兒他說(shuō)：

　　‘好吧，你到走廊去坐一會(huì)兒，我和另一個(gè)同志談?wù)?，以后咱們到圖什諾機(jī)場(chǎng)去，在那里試驗(yàn)試驗(yàn)由飛機(jī)上往下跳?！业阶呃热チ恕Ｒ贿呑咧贿呄?，我怎樣跳哇，恐怕要現(xiàn)丑。以后他又召喚我：‘準(zhǔn)備好了嗎？’‘準(zhǔn)備好了?！@會(huì)兒他就開(kāi)始嚇唬我了（卓婭緊握了我的手）。他又說(shuō)條件是困難的……又說(shuō)什么樣的事都可能遇到……以后他說(shuō)：‘你回去考慮考慮吧。過(guò)兩天再來(lái)?！颐靼琢耍娠w機(jī)上往下跳的事，他只是為考驗(yàn)我才說(shuō)的。兩天之后我去了，他說(shuō)：‘我們決定了不取你?！也钜稽c(diǎn)兒哭出來(lái)了，我忽然喊著問(wèn)：‘怎么就不取我？因?yàn)槭裁床蝗∥?？’那?huì)兒他微笑了，他說(shuō)：‘坐下。你到敵人后方去。’這會(huì)兒我明白了，這也是試驗(yàn)。你知道哇，我相信：‘如果他看見(jiàn)了我無(wú)意地輕松地喘一口氣，或是別的這一類的動(dòng)作，他無(wú)論如何也不能取我了……經(jīng)過(guò)情形就是這樣。第一次考試就算及格了……”

　　卓婭緘默了?；馉t里的木柴熱鬧地爆響著，溫暖的火光在卓婭臉上顫動(dòng)著，屋里再?zèng)]有另外的光。我們又這樣看著火坐了很久。

　　“可惜謝爾杰舅舅不在莫斯科。”卓婭沉思地說(shuō)，“他在這樣困難的時(shí)候能幫助你，起碼能給你出些主意……”

　　后來(lái)卓婭關(guān)閉了爐門(mén)，給自己鋪了被子就躺下了，過(guò)了一會(huì)我也躺下了。我在想什么時(shí)候卓婭才能再在家里，在自己的床上睡覺(jué)。她現(xiàn)在睡著了嗎？我悄悄地走近了她，她馬上動(dòng)彈了。

　　“你為什么不睡呀？”她問(wèn)，由聲音里我聽(tīng)出了她在微笑。

　　“我起來(lái)看看表，免得睡過(guò)了?！蔽一卮鹫f(shuō)，“你睡吧，睡吧?！?br/>
　　我又躺下了，可是睡不著。我想再走近她，問(wèn)她：可能她變更主意了？也許我們?nèi)谝黄鸪吠说胶蠓饺ィ藗円呀?jīng)對(duì)我們這樣建議過(guò)許多次了。我心中煩悶得難受，想喘一口氣也喘不上來(lái)……這是最后的一夜，這是我還能留住她的最后幾分鐘，以后就晚了。……

　　我又起來(lái)了。在黎明前的朦朧的微光下我看了看睡著的卓婭，看看她的安靜的臉，閉緊了的頑強(qiáng)的嘴唇。我最后一次地了解了：不行，她不會(huì)改變主意的。

　　……舒拉很早就往工廠去了。

　　“再見(jiàn)，舒拉。”卓婭在他已經(jīng)穿好大衣戴好帽子的時(shí)候說(shuō)。

　　他握了她的手。

　　“摟摟姥爺?！彼f(shuō)，“也摟摟姥姥。祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我們一定寂寞?？墒歉吲d：你在楊樹(shù)林是要比較安全的?！?br/>
　　卓婭微笑了，摟抱了弟弟。

　　以后我倆吃了茶點(diǎn)，她就開(kāi)始穿衣裳了。我把自己織的綠色黑邊的毛線手套和自己的毛衣給她了。

　　“不，不，我不要！冬天你沒(méi)有這御寒的東西怎么過(guò)呀？”

　　卓婭抗議地說(shuō)。

　　“拿著吧。”我小聲地說(shuō)。

　　卓婭看看我，以后她就不抗議了。

　　我們一起走出去了。那天早晨是陰霾的，寒風(fēng)刺臉地吹著。

　　“來(lái)，我拿著你的口袋?！蔽艺f(shuō)。

　　卓婭站住了：

　　“為什么你這樣？你看看我……你流淚啦？不要流著淚送我，你再看看我?！?br/>
　　我看了看她：卓婭的臉是幸福的，歡喜的。

　　我也用勉強(qiáng)的微笑回答了她。

　　“對(duì)，這樣好。不要哭……”

　　她緊緊地?fù)ПЯ宋遥橇宋?，就躍上了開(kāi)動(dòng)了的電車(chē)。