我和卓婭在桌旁坐著。我們前邊擺著綠色粗布：我們用這布為前方縫背囊，我們還為軍人做鈕絆。雖然這很簡(jiǎn)單的工作是不重要的事，但是這是為了前方。這是為戰(zhàn)士，為保衛(wèi)我們的人縫鈕絆。這個(gè)背囊也是為戰(zhàn)士用的：他把自己的什物放在里邊，在行軍中這個(gè)口袋對(duì)于他是有幫助的……我默默不語(yǔ)地、不間斷地工作著。有時(shí)候我放下活計(jì)伸伸腰——腰有些疼。我看卓婭，她的曬黑了的指頭是很靈巧的和不疲倦的，這些指頭很緊張地工作著。現(xiàn)在她覺(jué)得她也在制著前方需要的東西，這一意識(shí)如果沒(méi)完全解除了卓婭對(duì)自己的恨怨，畢竟也幫助了她獲得或多或少的精神上的安慰。

　　她在外表上也有些變樣了：眼神不是那樣憂郁了，有時(shí)候嘴角上也露出些微笑……有一次我們正在縫鈕絆的時(shí)候，忽然門開(kāi)了，舒拉走進(jìn)屋了。神態(tài)特別鎮(zhèn)靜，好像由學(xué)?；貋?lái)一樣，由肩上卸下背囊后才和我們問(wèn)候。

　　我們已經(jīng)知道他在勞動(dòng)戰(zhàn)線上工作?？墒撬F(xiàn)在仍然和出發(fā)的那天一樣，一句話也沒(méi)有告訴我們。

　　在我們?cè)囼?yàn)著探聽(tīng)他口氣的時(shí)候，他決然地說(shuō)：“要緊的是我又和你們?cè)谝黄鹆?，我沒(méi)有什么可給你們講的。一句話，我做了很多工作。”他又狡猾地?cái)D著眼補(bǔ)充說(shuō)：“我是為了在家里過(guò)生日回來(lái)的。我相信你們還沒(méi)忘記７月２７吧？無(wú)論說(shuō)什么，１６周歲了?！?br/>
　　漱洗完了在桌旁坐下的時(shí)候，他對(duì)卓婭說(shuō)：

　　“我知道咱倆有一樣事好干，咱們上‘戰(zhàn)士’工廠當(dāng)旋床學(xué)徒去。好吧？”

　　卓婭把活計(jì)放在膝上，看看弟弟。以后，她仍舊一邊繼續(xù)工作，一邊說(shuō)：

　　“好，這倒是值得做的事?！?br/>
　　舒拉回到家里那天是７月２２日，那天下午敵人的飛機(jī)首次侵入莫斯科上空。德國(guó)的炸彈第一次落在首都。舒拉的態(tài)度是完全鎮(zhèn)靜的，他曾充滿信心地指揮一切，他堅(jiān)決主張讓婦女和兒童們進(jìn)入防空洞，他附帶著抱怨說(shuō)：“就是沒(méi)有辦法讓自己家里的婦女躲避起來(lái)。

　　”可是他自己全部空襲時(shí)間卻都在街上度過(guò)的，卓婭始終一步也不離開(kāi)他。

　　那天夜里我們沒(méi)能睡覺(jué)，在黎明前我們的院子里傳出了消息：一顆炸彈落在學(xué)校里了。

　　“落在我們的學(xué)校里么？落在二○一學(xué)校里么？”卓婭和舒拉同時(shí)喊叫起來(lái)。

　　我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出一句話來(lái)，他們已經(jīng)離開(kāi)原地奔向?qū)W校去了。我沒(méi)有他們走得快，可是讓我留在家簡(jiǎn)直是不可能。

　　我們迅速地默默地走著，直到由遠(yuǎn)處看見(jiàn)了學(xué)校的樓房，才輕快地喘了一口氣：學(xué)校依然完整地屹立著，沒(méi)有被破壞。

　　真的沒(méi)有被破壞嗎？不，只是由遠(yuǎn)處看來(lái)仿佛是這樣。更走近些，我們看見(jiàn)了：炸彈落在學(xué)校前邊了，氣浪把所有的窗戶都打下來(lái)了。無(wú)論往哪里看，周圍全是玻璃，玻璃，玻璃……它到處凄涼地閃爍著，在腳下嘎嘎響著。學(xué)校變成瞎子了。這座一向安靜的大樓現(xiàn)出了可憐的神氣：正像一個(gè)身強(qiáng)力壯的人忽然失明了。我們不覺(jué)地停下了腳步，以后就慢慢地步上了臺(tái)階。我沿著走廊走著，這就是一個(gè)月以前，在舉行畢業(yè)舞會(huì)的那一夕我曾走過(guò)的那條走廊。那時(shí)候在這里有音樂(lè)的聲音，歡樂(lè)的聲音，一切都充滿著青春和愉快?，F(xiàn)在門窗都被震掉了，腳底下全是碎玻璃和壁上落下來(lái)的灰片……我們又遇見(jiàn)了幾個(gè)高級(jí)班的同學(xué)，舒拉和他們一起往什么地方（似乎是地窖）跑去了。我無(wú)意地隨著卓婭走，一會(huì)兒我們就已經(jīng)來(lái)到圖書館門前了。順著四壁立著空的書架子：

　　仍是那爆炸的氣浪，像一只惡狼的大爪子一樣，把書由架上掃下來(lái)，零亂地?cái)S到桌上和地下了。處處亂扔著書：在雜亂的書堆中忽然看見(jiàn)研究院出版的《普希金全集》的淡黃色書皮，忽然看見(jiàn)《契柯夫全集》的藍(lán)色書皮。我差一點(diǎn)兒踏著一卷皺折著的屠格涅夫的書，我正彎腰拾它，又看見(jiàn)了被一層灰塵遮蓋著的一本席勒的書。由打開(kāi)著的一大本書里，唐·吉訶德的像驚訝地看著我。在這些亂書中，一位中年婦人坐在地板上啼泣。

　　卓婭向她俯下身子，用她的發(fā)白了的嘴唇說(shuō)道：“瑪麗亞·格里果列夫娜，起來(lái)，別哭！”

　　我明白了這個(gè)婦人就是學(xué)校圖書館主任瑪麗亞·格里果列夫娜。卓婭在帶著有趣的新書回到家里時(shí)，常對(duì)我提到她。

　　這位婦人愛(ài)惜書并且了解書，她把自己的一生都獻(xiàn)給書了，可是現(xiàn)在她只能坐在被拋亂了的、揉壞了的、撕破了的爛書中間哭。這些書，她以前用手拿的時(shí)候，總是非常小心的、珍愛(ài)的，唯恐碰壞了。

　　“我們來(lái)收拾吧，我們?nèi)砗冒?。”卓婭一邊攙著瑪麗亞·格里果列夫娜站起來(lái)，一邊這樣堅(jiān)決地重復(fù)著說(shuō)。

　　我忽然聽(tīng)到：“媽媽，你看！”

　　我驚訝地向前探了頭，滿臉淚痕的瑪麗亞·格里果列夫娜也走近我們來(lái)了：卓婭的聲音那么怪，好像是勝利的聲音。

　　她遞給我一本裝訂很好的《普希金》。

　　卓婭仍然驚喜地和用勝利的聲音重復(fù)說(shuō)：“你們看！”

　　她用很敏捷的動(dòng)作由那些字行上拂掉灰塵。我就讀道：

　　神圣的太陽(yáng)，你發(fā)光吧！

　　像這盞油燈在燦爛的旭日前顯得黯淡一樣。

　　欺人的詭計(jì)在智慧的永生的太陽(yáng)之前，也將這樣黯淡熄滅。

　　太陽(yáng)萬(wàn)歲，黑暗消失吧！