不久以后卓婭就入療養(yǎng)院了。療養(yǎng)院距我們不很遠，在索闊里尼克公園里，我在第一個自己的休息日就看望她去了。

　　卓婭跑著迎上我來，還未問安就喊道：“媽媽！你知道誰在這里休息呀？”

　　“誰呀？”

　　“蓋達爾！作家蓋達爾！你看，他來了?！?br/>
　　由公園里走來一個身高、肩闊、面貌和藹可親帶有孩子氣的人。

　　卓婭喊著：“阿爾喀基·彼得羅維奇！我給您介紹，這是我的母親?！?br/>
　　我握了堅強的大手，靠近他瞻仰了他愉快的、笑著的眼睛。我馬上覺著我一向想象的《藍碗》和《鐵木兒》的作者正是這樣的。

　　于是，我說道：“很久以前，我和孩子們讀您的初期作品的時候，卓婭就總是問：您是什么樣的人，住在什么地方，可以不可以看看您?！?br/>
　　蓋達爾笑著報告說：“我是最平常的人，我住在莫斯科，現(xiàn)在在索闊里尼克休息，想看我可以整天地和我見面。”

　　以后有人叫他，他對我們微笑了之后就離開了。

　　卓婭領(lǐng)我走著剛剛踏出來的雪徑，對我說：“你知道我們怎樣認識的嗎？我在園子里走著，忽然看見一個身高肩寬的叔叔在堆雪人兒，我并沒有馬上就想到這是他。他不是隨便堆雪人兒，而是像小孩兒那樣很用心地，熱情地，堆一會兒，就離開看看，欣賞欣賞……我鼓足了勇氣，走到近前就說：

　　‘我認識您，您是作家蓋達爾。您的所有的書我都知道。’他回答說：‘我也認識您，也知道您的所有的書：基謝遼夫的代數(shù)學(xué)，索柯羅夫的物理學(xué)和雷伯金的三角學(xué)！’”

　　我笑了，以后卓婭又說：

　　“我們再往前走不遠，我給你看看他都建造了些什么：整個堡壘?！?br/>
　　的確像堡壘：在公園的深處７個雪人排成一行，第一個是真正的巨人，其次一個比一個小；最小的雪人坐在用雪作成的帳篷里，在它前邊，在臺子上放著松果和飛禽的羽毛。

　　卓婭笑著說：“這是敵人的堡壘，蓋達爾用雪團攻擊它，人們都幫助他?！?br/>
　　“你也幫助嗎？”

　　“當然我也幫助！忍不住啦，這里這么熱鬧，你知道么，媽媽，”卓婭突然結(jié)束了這一段話，“我一向想：寫這么好的書的人，他本人一定也是很好的人，現(xiàn)在我確信這個了?！?br/>
　　蓋達爾和卓婭成為朋友了：他們在一起滑冰，滑雪，晚間在一起唱歌并談?wù)撟x過了的書，卓婭曾給他朗誦她喜愛的詩。我們在另一次見面的時候，他曾對我說：“您的女兒很會誦讀哥德的作品?！?br/>
　　然后卓婭莫名其妙地說：“你知道他聽完哥德的作品之后對我說什么呀？他說：

　　‘降到地下來，降到地下來！’這是什么意思呀？”

　　另一次，在將要離開療養(yǎng)院的時候，卓婭曾對我說：

　　“你知道嗎，媽媽，昨天我問他了。我說：‘阿爾喀基·彼得羅維奇，什么是幸福呀？可就是請您不要像回答秋克和蓋克那樣回答我，說關(guān)于幸福每個人有每個人的見解。人們不是有一個大的、共同的幸福嗎？’他沉思了一會兒以后說：

　　‘固然，有這樣的幸福。真正的人們，為了它生活，為了它犧牲。可是這樣的幸福還不能很快地普遍地來到全地球上。’那時候我說：‘早晚只要來到就好啦！’他說：‘一定??！’”

　　幾天以后我迎接卓婭來了。蓋達爾送我們到柵欄門口。和我握手告別之后，他很嚴肅地遞給卓婭一本書：

　　“我寫的，送你作紀念。”

　　書面上有兩個男孩子在打架：瘦的穿著淺藍色衣裳，胖的穿著灰色衣裳，這就是《秋克和蓋克》。卓婭高興地，但也羞慚地對他道了謝，我們就走出門外了。蓋達爾對我們招了手，并且望了我們的背影很久。最后一次回顧的時候，我們看見了他沿著小道兒慢慢地走回去了。

　　卓婭忽然站住了：

　　“媽媽，可能他給我寫了什么啦！”

　　放慢了步子，她好像猶豫不決似的打開了書。在封面的里頁上清楚地寫著我們很熟悉的話：

　　“什么是幸福？每個人有自己的見解。但是所有的人們在一起都知道和了解：應(yīng)該正直地活著，辛勤地勞動，并且熱愛和衛(wèi)護這個名為蘇聯(lián)國家的廣大的幸福的土地?！?br/>
　　“這是他在回答我以前的問題。”卓婭小聲地說。

　　……出療養(yǎng)院回到家里幾天之后，卓婭就上學(xué)了。關(guān)于留級一年的話，她連聽也不肯聽。