由那時(shí)候開(kāi)始,我的生活就驟然變樣了。過(guò)去我是感覺(jué)到也深知道有一個(gè)親近的可愛(ài)的人在我身邊,我隨時(shí)可以依靠他的可靠的臂膀。我習(xí)慣了這樣安心的依賴,而且這種信心也使我覺(jué)得溫暖,我甚至不能想象還會(huì)有另外的樣子??墒峭蝗坏厥O挛乙粋€(gè)人了,關(guān)心兩個(gè)孩子的命運(yùn)和照顧他們的生活的責(zé)任,整個(gè)地落在我的肩上了。
舒拉究竟還年幼,發(fā)生了的可怕事件他還不能十分了解。
他以為父親只是像過(guò)去的離別那樣到遠(yuǎn)方去了,將來(lái)還能回來(lái)……可是卓婭卻像成人一樣地體會(huì)了我們的悲哀。
她差不多永遠(yuǎn)不提起父親。她看見(jiàn)我沉思,她就走近我,看看我的眼睛,小聲地說(shuō):“我給你讀一段書好不好呀?”
或者她請(qǐng)求:“給我講一點(diǎn)兒什么吧!講講你小時(shí)候什么樣兒……”
或者挨近我坐下,一句話也不說(shuō),緊緊地貼著我的兩膝。
她曾盡可能地使我忘掉悲哀的感受。
但是有時(shí)候我在夜間卻聽(tīng)見(jiàn)她哭泣。我走到她身邊,摸摸她的頭發(fā),小聲地問(wèn)她:
“你是想父親了嗎?”
她一向回答:
“不是,可能是我做夢(mèng)啦。”
……我們?cè)谶^(guò)去就對(duì)卓婭說(shuō)過(guò):“你是大孩子,看著舒拉,幫助媽媽。”現(xiàn)在這些話充滿了新的意義:卓婭確實(shí)成了我的助手和朋友。
我開(kāi)始在另一學(xué)校里兼課,所以在家里的時(shí)間比過(guò)去更少了。在前一天晚間我就把第二天的中飯做好。卓婭在吃的時(shí)候把它熱一下,照顧舒拉吃飯。另外她還打掃房間,以后,她稍稍長(zhǎng)大一些就自己生火爐了。
“噯喲,卓婭能把咱們的房子點(diǎn)著啦!”有時(shí)候鄰人這樣說(shuō),“她還是小孩兒呀!”
可是我知道:卓婭比某些成人還可靠。什么事她都是及時(shí)地做,向來(lái)不遺忘什么。雖然是最枯燥無(wú)味的和不重要的工作,她也不敷衍了事地做。我知道:卓婭不會(huì)把沒(méi)熄滅的火柴扔到地下,她會(huì)在適當(dāng)時(shí)間蓋好爐蓋,如果火炭由爐子里蹦出來(lái),她馬上就會(huì)注意到它。
有一次我回到家來(lái)天很晚了,頭疼,并且疲倦得沒(méi)有力量做飯了。我就想:明天我再做飯吧。早些起床就是了……我的頭剛落在枕頭上,就睡著了……第二天早晨醒來(lái)不僅不比平日早,而且更晚:為了不遲到,過(guò)半小時(shí)得由家里動(dòng)身。
我十分懊喪地說(shuō):“這可糟啦!我怎么睡過(guò)了呀!今天你們只好吃干的吧?!?br/>
晚上回到家來(lái),剛邁門坎我就問(wèn)他們:
“怎樣,你們都餓壞了吧?”
“我們真正不餓,我們真正是吃飽了!”舒拉勝利地在我眼前跳躍著,喊著說(shuō)。
“快坐下吃飯吧,媽媽,今天我們吃煎魚!”卓婭莊重地宣布說(shuō)。
“魚?什么魚呀?”
在炒勺里確實(shí)有一條熱氣騰騰的煎得很香的魚。由哪兒來(lái)的呀?
我的驚訝使孩子們很得意。
舒拉繼續(xù)跳躍著,喊叫著,卓婭也很滿意,終于她對(duì)我說(shuō)明了:
“你知道哇,我們?cè)诮?jīng)過(guò)水池子上學(xué)去的時(shí)候,我們往鑿開(kāi)的冰窟窿里看了看,看見(jiàn)里邊有魚。舒拉打算用手捉,可是魚很滑。我們?cè)趯W(xué)校里跟女工友要了一個(gè)空罐頭盒子,把它放在盛膠皮套鞋的口袋里了,在回家的路上,我們?cè)谒刈幽抢锿A艘稽c(diǎn)鐘,捉了些魚……”
“我們本來(lái)能多捉些來(lái),有一個(gè)叔叔把我們由那里轟走了,他說(shuō):‘你們會(huì)淹死,或者把手凍掉。’可是我們沒(méi)有凍掉哇!”舒拉插嘴說(shuō)。
“我們捉了很多,”卓婭繼續(xù)說(shuō),“回到家里我們把魚煎了,自己吃了,也給你留下了。很好吃,是不是呀?”
在那一天晚上我和卓婭共同做的飯:她很仔細(xì)地削了馬鈴薯片,淘凈了米,并且注意地看著我每樣?xùn)|西往鍋里放多少。
……以后,在回憶阿那托利·彼得羅維奇死后最初幾個(gè)月的時(shí)候,我不只一次地認(rèn)定了,就是在那時(shí)候,在卓婭的個(gè)性里確定了早熟的嚴(yán)肅性,她的這一特點(diǎn)連不太熟識(shí)的人都注意到了。
舒拉究竟還年幼,發(fā)生了的可怕事件他還不能十分了解。
他以為父親只是像過(guò)去的離別那樣到遠(yuǎn)方去了,將來(lái)還能回來(lái)……可是卓婭卻像成人一樣地體會(huì)了我們的悲哀。
她差不多永遠(yuǎn)不提起父親。她看見(jiàn)我沉思,她就走近我,看看我的眼睛,小聲地說(shuō):“我給你讀一段書好不好呀?”
或者她請(qǐng)求:“給我講一點(diǎn)兒什么吧!講講你小時(shí)候什么樣兒……”
或者挨近我坐下,一句話也不說(shuō),緊緊地貼著我的兩膝。
她曾盡可能地使我忘掉悲哀的感受。
但是有時(shí)候我在夜間卻聽(tīng)見(jiàn)她哭泣。我走到她身邊,摸摸她的頭發(fā),小聲地問(wèn)她:
“你是想父親了嗎?”
她一向回答:
“不是,可能是我做夢(mèng)啦。”
……我們?cè)谶^(guò)去就對(duì)卓婭說(shuō)過(guò):“你是大孩子,看著舒拉,幫助媽媽。”現(xiàn)在這些話充滿了新的意義:卓婭確實(shí)成了我的助手和朋友。
我開(kāi)始在另一學(xué)校里兼課,所以在家里的時(shí)間比過(guò)去更少了。在前一天晚間我就把第二天的中飯做好。卓婭在吃的時(shí)候把它熱一下,照顧舒拉吃飯。另外她還打掃房間,以后,她稍稍長(zhǎng)大一些就自己生火爐了。
“噯喲,卓婭能把咱們的房子點(diǎn)著啦!”有時(shí)候鄰人這樣說(shuō),“她還是小孩兒呀!”
可是我知道:卓婭比某些成人還可靠。什么事她都是及時(shí)地做,向來(lái)不遺忘什么。雖然是最枯燥無(wú)味的和不重要的工作,她也不敷衍了事地做。我知道:卓婭不會(huì)把沒(méi)熄滅的火柴扔到地下,她會(huì)在適當(dāng)時(shí)間蓋好爐蓋,如果火炭由爐子里蹦出來(lái),她馬上就會(huì)注意到它。
有一次我回到家來(lái)天很晚了,頭疼,并且疲倦得沒(méi)有力量做飯了。我就想:明天我再做飯吧。早些起床就是了……我的頭剛落在枕頭上,就睡著了……第二天早晨醒來(lái)不僅不比平日早,而且更晚:為了不遲到,過(guò)半小時(shí)得由家里動(dòng)身。
我十分懊喪地說(shuō):“這可糟啦!我怎么睡過(guò)了呀!今天你們只好吃干的吧?!?br/>
晚上回到家來(lái),剛邁門坎我就問(wèn)他們:
“怎樣,你們都餓壞了吧?”
“我們真正不餓,我們真正是吃飽了!”舒拉勝利地在我眼前跳躍著,喊著說(shuō)。
“快坐下吃飯吧,媽媽,今天我們吃煎魚!”卓婭莊重地宣布說(shuō)。
“魚?什么魚呀?”
在炒勺里確實(shí)有一條熱氣騰騰的煎得很香的魚。由哪兒來(lái)的呀?
我的驚訝使孩子們很得意。
舒拉繼續(xù)跳躍著,喊叫著,卓婭也很滿意,終于她對(duì)我說(shuō)明了:
“你知道哇,我們?cè)诮?jīng)過(guò)水池子上學(xué)去的時(shí)候,我們往鑿開(kāi)的冰窟窿里看了看,看見(jiàn)里邊有魚。舒拉打算用手捉,可是魚很滑。我們?cè)趯W(xué)校里跟女工友要了一個(gè)空罐頭盒子,把它放在盛膠皮套鞋的口袋里了,在回家的路上,我們?cè)谒刈幽抢锿A艘稽c(diǎn)鐘,捉了些魚……”
“我們本來(lái)能多捉些來(lái),有一個(gè)叔叔把我們由那里轟走了,他說(shuō):‘你們會(huì)淹死,或者把手凍掉。’可是我們沒(méi)有凍掉哇!”舒拉插嘴說(shuō)。
“我們捉了很多,”卓婭繼續(xù)說(shuō),“回到家里我們把魚煎了,自己吃了,也給你留下了。很好吃,是不是呀?”
在那一天晚上我和卓婭共同做的飯:她很仔細(xì)地削了馬鈴薯片,淘凈了米,并且注意地看著我每樣?xùn)|西往鍋里放多少。
……以后,在回憶阿那托利·彼得羅維奇死后最初幾個(gè)月的時(shí)候,我不只一次地認(rèn)定了,就是在那時(shí)候,在卓婭的個(gè)性里確定了早熟的嚴(yán)肅性,她的這一特點(diǎn)連不太熟識(shí)的人都注意到了。