數(shù)年前我讀過一封信,寫那信的人,曾在自己兒女身上耗費(fèi)了很多精神,去關(guān)懷他們和照顧他們,可是在他們長大成人之后。他忽然覺悟到自己沒能好好教育他們。他回憶著往事,問自己說:“我的錯(cuò)誤在什么地方呢?”他想起了他的錯(cuò)誤:他未曾注意孩子中間發(fā)生的糾紛;他替孩子們做了那些他們自己能勝任的事:給孩子們東西的時(shí)候他說:“這是給你的,這是給你的?!?br/>
可是,若說“這是給你們倆的”,豈不更好;有時(shí)候馬馬虎虎地寬恕了他們的虛偽詭詐,也有時(shí)為一點(diǎn)點(diǎn)小過錯(cuò)而吹毛求疵地懲罰他們。這個(gè)人在信里寫著說:
“顯見是在孩子們的自私心和躲避困難工作的企圖剛剛萌芽的時(shí)候,我沒注意,因此就這樣由細(xì)微小事,由瑣碎事件構(gòu)成了重大的罪惡。孩子們完全不是按著我所希望的那樣長大的:他們粗野,自私,懶惰,不互相友愛。”
最后他問自己:“怎辦哪?把將來的事交給社會(huì),交給團(tuán)體嗎?可是這樣就成了社會(huì)應(yīng)該耗費(fèi)分外的力量來矯正我的錯(cuò)誤,這是一。再者孩子本身也要在生活中遭到困難。第三是,我自己在哪里了呢?我做了些什么呀?”
這封信曾刊登在我們的一個(gè)大報(bào)上,似乎是《真理報(bào)》上。
我還記得悠,我曾很長時(shí)間地坐著反復(fù)讀這些傷心的字句,并且思考著和回憶著……阿那托利·彼得羅維奇是一個(gè)很好的教育家。我從來沒聽見過他對(duì)孩子們長篇大論地說教,或用很長的話譴責(zé)他們。
他是用自己的作風(fēng),用自己對(duì)待工作的態(tài)度,用自己的整個(gè)風(fēng)度教育他們。于是我明白了:這就是最好的教育。
我常聽見人們這樣說:
“我沒有時(shí)間教育孩子們,我整天在工作上。”我也曾想:莫非需要特別地?fù)艹鲆徊糠謺r(shí)間在家里教育孩子嗎?阿那托利·彼得羅維奇教我明白了:教育是在每一件瑣碎事上,在你的每一舉動(dòng)上,每一眼色上,每一句話上,這一切都可以教育你的孩子。連你怎樣工作,怎樣休息,你怎樣和朋友談話,怎樣和不睦的人談話,你在健康的時(shí)候是怎樣的,在病中是怎樣的,在悲傷的時(shí)候是怎樣的,在歡欣的時(shí)候是怎樣的——這一切,你的孩子是都會(huì)注意到的,他們是要在這一切事情上模仿你的。如果你忘掉了孩子,忘掉了他時(shí)刻在你的舉動(dòng)上尋找主意和榜樣的敏銳的細(xì)心觀察的眼睛,如果孩子雖然挨著你,吃得飽,穿得暖,但是卻孤單地生活著,那就什么也不能幫助正確地教育他:貴重的玩具,在一起娛樂的散步,嚴(yán)肅的和合理的訓(xùn)誨全都沒有用。
你應(yīng)該經(jīng)常地和你的孩子在一起,他應(yīng)該在一切事情上都感覺有你在他旁邊,在這一點(diǎn)上永遠(yuǎn)不懷疑。
我和阿那托利·彼得羅維奇的工作很忙,能和孩子們?cè)谝黄疬^的時(shí)間很少。我一方面在小學(xué)任教員,同時(shí)自己又在師范大學(xué)學(xué)習(xí)。阿那托利·彼得羅維奇在齊米列捷夫研究院工作,又在速記講習(xí)班學(xué)習(xí),并且努力地準(zhǔn)備入函授工科大學(xué)。這是他的宿愿。我們時(shí)常那么晚才回家,到家孩子們已經(jīng)睡了??墒?,正因?yàn)檫@樣,我們?cè)谝黄疬^的假日和夜晚,就顯得更愉快了。
我們剛一開開房門,孩子們就急忙撲向我們來,并且爭先恐后一人一句地替換著傾訴在一天里累積了的事。雖然不是很有系統(tǒng)的,但是聲音卻很高,很有情感。
一個(gè)說:“阿庫里娜·彼得羅夫娜的小狗兒跑到貯藏室去了,把肉湯碰灑了!”
那個(gè)就說:“我已經(jīng)學(xué)會(huì)一首詩了!”這個(gè)又說:“小卓婭子盡找毛??!”那個(gè)就說:“是啊,他為什么不做那個(gè)算術(shù)題呀?”
“你們看,我們雕刻了什么。好看不好看?”舒拉又說:“我教給小狗對(duì)人伸爪子啦,它差不多學(xué)會(huì)了……”
阿那托利·彼得羅維奇很快地就把一切事弄清楚了。他問明白了為什么沒做算術(shù)題,也聽了他們學(xué)會(huì)的詩,也問了關(guān)于小狗的事,并且,好像是順便地指出了:
“你說話的態(tài)度不禮貌,舒拉?!∽繈I子盡找毛病’,這是什么話呀?我聽不慣這樣說話?!?br/>
以后我們?nèi)谝黄鸪酝盹?,飯后孩子們幫助我們收拾桌上的家什,最后就到了久待的那一刻了……似乎沒有什么可等待的呀?一切事都是很平常的,天天是如此的。阿那托利·彼得羅維奇譯他的速記筆記,我準(zhǔn)備明天的功課,在卓婭和舒拉面前放著畫圖畫的本子。
我們都圍著桌子坐著,電燈只照在桌子上;房間全部是半明半暗的。舒拉坐著的椅子嘎吱嘎吱地響著,圖畫本子的篇頁也發(fā)著沙拉沙拉的聲音。
卓婭畫一所房子,房子的頂蓋很高,是綠色的。由煙囪里冒著煙??拷孔邮且豢锰O果樹,樹上圓圓的蘋果,每個(gè)都是五分銅錢那么大。
有時(shí)候這里還有鳥兒,花,在天空挨近太陽還有一顆五角星……舒拉在圖畫本子上畫著往不同方向奔馳著的馬、狗、汽車和飛機(jī)。鉛筆在舒拉手里向來不顫動(dòng),他畫出的線條是均勻的,有力量的,我很早就看出了舒拉將來能畫得很好。
我們就這樣坐著,各人做各人的事。直等到阿那托利·彼得羅維奇說:
“好吧,現(xiàn)在我們休息休息吧!”
這就是說我們馬上就要共同做什么游戲了。我們最常玩的是撲克牌頂牛兒:卓婭和父親對(duì)我和舒拉。舒拉熱心地注意著每一張擺下來的牌,急躁,爭吵,在輸了的時(shí)候,臉紅,氣憤,甚至要哭。卓婭也著急,但是不做聲:只是咬著嘴唇或者把空閑著的那只手緊緊地握成拳頭。
有時(shí)候我們玩“升高降下”。在這里勝負(fù)并不決定于技巧,而決定于擲下的骰子。
倘若你運(yùn)氣好,你就坐著飛機(jī)往上飛,直到目的地——彩色的塔頂;倘若你的運(yùn)氣不好,就往下降,這樣就輸了。玩法并不巧妙,但是吸引人。孩子們?nèi)绻苄疫\(yùn)地往上飛,一次就越過涂著彩色的木板上的十個(gè)格子,他們就會(huì)多么高興地拍著小手樂呀!
卓婭和舒拉很喜歡我自己發(fā)明的一種游戲,我們隨便給它命名為“怪東西”:
他們之中一人在白紙上隨便畫一條鋸齒形的線,或是一條曲線,或是一個(gè)別的奇形怪狀的東西,總而言之是“怪東西”,我就應(yīng)該在這無意義的怪東西上找出未來的畫的種子。
舒拉在紙上畫了一個(gè)像長形雞蛋的東西。我看了看,考慮了半分鐘,就添上了鰭、尾巴、鱗、眼睛,于是在我們的眼前就是一條……“魚!魚!”孩子們高興地喊道。
卓婭在紙上點(diǎn)了一個(gè)最普通的墨水點(diǎn),我就由它做成一朵很美的花:帶茸的紫色菊花。
孩子們又長大了一些,我們就調(diào)換了地位:我畫“怪東西”,由他們想出可以由這東西畫成什么。舒拉的想象能力是不可限量的,很小的怪形東西,在他手里會(huì)變成一座仙境般的樓臺(tái),幾個(gè)斑點(diǎn)會(huì)變成人面,曲線會(huì)變成一棵多枝的大樹。
這是很有趣味的,并且我想也是有益處的游戲:它可以發(fā)展觀察力和想象力。
可是我們最喜歡的是阿那托利·彼得羅維奇彈六弦琴。
我并不知道他的技術(shù)好壞,可是我們很喜歡聽他彈奏,在他一個(gè)接著一個(gè)地彈奏俄羅斯歌曲的時(shí)候,我們就完全忘掉時(shí)間是怎樣地過去了。
這樣的良宵雖然少有,但是它們?yōu)槲覀冋找艘磺衅溆嗟娜兆樱覀兠看位貞浧鹚鼈儊矶几杏X愉快。在這樣的時(shí)刻里,給與孩子們的指責(zé)和申斥,全在他們心里留下很深的印象,而夸獎(jiǎng)和喜愛的話,則使他們特別愉快。
有一次阿那托利·彼得羅維奇說:“舒拉,你怎么自己坐了舒服的椅子,給媽媽一把破背的椅子呀?”從此以后我就再也沒有看見過舒拉為自己挑選較好的、較舒服的東西,給別人留下較壞的東西。
有一次阿那托利·彼得羅維奇郁郁不樂地回家來了,孩子們給他問好,他也沒像平常那樣高興回答。
“你為什么今天把阿紐塔·斯捷帕諾娃打了?”他問舒拉。
“那丫頭……愛哭……”舒拉愁眉不展眼也不抬地回答說。
“不許再有這樣的事被我聽見?!卑⒛峭欣け说昧_維奇一字一字地很嚴(yán)厲地說道。然后沉默了一會(huì)兒,又比較緩和地補(bǔ)充說:“大小子啦,快8歲啦,可是還惹女孩子!你不害臊嗎?”
可是在父親夸獎(jiǎng)舒拉畫得好,夸獎(jiǎng)卓婭的本子整齊,房間打掃得干凈的時(shí)候,孩子們的臉是多么的喜悅呀!
如果我們回來晚了,孩子們不等我們回來就躺下睡覺,他們把本子打開放在桌上,以便我們回來看他們?cè)鯓幼隽斯φn。
雖然我們給予孩子們的時(shí)間很少,可是我們一向了解他們做了些什么,想了些什么,什么東西使他們著急或高興,也知道我們不在家的時(shí)候在他們那里發(fā)生了什么事情。而最主要的是無論我們?cè)谝黄鸶墒裁矗螒蛞埠茫瑢W(xué)習(xí)也好,料理家務(wù)也好,都能使我們和孩子們更接近,使我們的感情更深切,更真摯。
可是,若說“這是給你們倆的”,豈不更好;有時(shí)候馬馬虎虎地寬恕了他們的虛偽詭詐,也有時(shí)為一點(diǎn)點(diǎn)小過錯(cuò)而吹毛求疵地懲罰他們。這個(gè)人在信里寫著說:
“顯見是在孩子們的自私心和躲避困難工作的企圖剛剛萌芽的時(shí)候,我沒注意,因此就這樣由細(xì)微小事,由瑣碎事件構(gòu)成了重大的罪惡。孩子們完全不是按著我所希望的那樣長大的:他們粗野,自私,懶惰,不互相友愛。”
最后他問自己:“怎辦哪?把將來的事交給社會(huì),交給團(tuán)體嗎?可是這樣就成了社會(huì)應(yīng)該耗費(fèi)分外的力量來矯正我的錯(cuò)誤,這是一。再者孩子本身也要在生活中遭到困難。第三是,我自己在哪里了呢?我做了些什么呀?”
這封信曾刊登在我們的一個(gè)大報(bào)上,似乎是《真理報(bào)》上。
我還記得悠,我曾很長時(shí)間地坐著反復(fù)讀這些傷心的字句,并且思考著和回憶著……阿那托利·彼得羅維奇是一個(gè)很好的教育家。我從來沒聽見過他對(duì)孩子們長篇大論地說教,或用很長的話譴責(zé)他們。
他是用自己的作風(fēng),用自己對(duì)待工作的態(tài)度,用自己的整個(gè)風(fēng)度教育他們。于是我明白了:這就是最好的教育。
我常聽見人們這樣說:
“我沒有時(shí)間教育孩子們,我整天在工作上。”我也曾想:莫非需要特別地?fù)艹鲆徊糠謺r(shí)間在家里教育孩子嗎?阿那托利·彼得羅維奇教我明白了:教育是在每一件瑣碎事上,在你的每一舉動(dòng)上,每一眼色上,每一句話上,這一切都可以教育你的孩子。連你怎樣工作,怎樣休息,你怎樣和朋友談話,怎樣和不睦的人談話,你在健康的時(shí)候是怎樣的,在病中是怎樣的,在悲傷的時(shí)候是怎樣的,在歡欣的時(shí)候是怎樣的——這一切,你的孩子是都會(huì)注意到的,他們是要在這一切事情上模仿你的。如果你忘掉了孩子,忘掉了他時(shí)刻在你的舉動(dòng)上尋找主意和榜樣的敏銳的細(xì)心觀察的眼睛,如果孩子雖然挨著你,吃得飽,穿得暖,但是卻孤單地生活著,那就什么也不能幫助正確地教育他:貴重的玩具,在一起娛樂的散步,嚴(yán)肅的和合理的訓(xùn)誨全都沒有用。
你應(yīng)該經(jīng)常地和你的孩子在一起,他應(yīng)該在一切事情上都感覺有你在他旁邊,在這一點(diǎn)上永遠(yuǎn)不懷疑。
我和阿那托利·彼得羅維奇的工作很忙,能和孩子們?cè)谝黄疬^的時(shí)間很少。我一方面在小學(xué)任教員,同時(shí)自己又在師范大學(xué)學(xué)習(xí)。阿那托利·彼得羅維奇在齊米列捷夫研究院工作,又在速記講習(xí)班學(xué)習(xí),并且努力地準(zhǔn)備入函授工科大學(xué)。這是他的宿愿。我們時(shí)常那么晚才回家,到家孩子們已經(jīng)睡了??墒?,正因?yàn)檫@樣,我們?cè)谝黄疬^的假日和夜晚,就顯得更愉快了。
我們剛一開開房門,孩子們就急忙撲向我們來,并且爭先恐后一人一句地替換著傾訴在一天里累積了的事。雖然不是很有系統(tǒng)的,但是聲音卻很高,很有情感。
一個(gè)說:“阿庫里娜·彼得羅夫娜的小狗兒跑到貯藏室去了,把肉湯碰灑了!”
那個(gè)就說:“我已經(jīng)學(xué)會(huì)一首詩了!”這個(gè)又說:“小卓婭子盡找毛??!”那個(gè)就說:“是啊,他為什么不做那個(gè)算術(shù)題呀?”
“你們看,我們雕刻了什么。好看不好看?”舒拉又說:“我教給小狗對(duì)人伸爪子啦,它差不多學(xué)會(huì)了……”
阿那托利·彼得羅維奇很快地就把一切事弄清楚了。他問明白了為什么沒做算術(shù)題,也聽了他們學(xué)會(huì)的詩,也問了關(guān)于小狗的事,并且,好像是順便地指出了:
“你說話的態(tài)度不禮貌,舒拉?!∽繈I子盡找毛病’,這是什么話呀?我聽不慣這樣說話?!?br/>
以后我們?nèi)谝黄鸪酝盹?,飯后孩子們幫助我們收拾桌上的家什,最后就到了久待的那一刻了……似乎沒有什么可等待的呀?一切事都是很平常的,天天是如此的。阿那托利·彼得羅維奇譯他的速記筆記,我準(zhǔn)備明天的功課,在卓婭和舒拉面前放著畫圖畫的本子。
我們都圍著桌子坐著,電燈只照在桌子上;房間全部是半明半暗的。舒拉坐著的椅子嘎吱嘎吱地響著,圖畫本子的篇頁也發(fā)著沙拉沙拉的聲音。
卓婭畫一所房子,房子的頂蓋很高,是綠色的。由煙囪里冒著煙??拷孔邮且豢锰O果樹,樹上圓圓的蘋果,每個(gè)都是五分銅錢那么大。
有時(shí)候這里還有鳥兒,花,在天空挨近太陽還有一顆五角星……舒拉在圖畫本子上畫著往不同方向奔馳著的馬、狗、汽車和飛機(jī)。鉛筆在舒拉手里向來不顫動(dòng),他畫出的線條是均勻的,有力量的,我很早就看出了舒拉將來能畫得很好。
我們就這樣坐著,各人做各人的事。直等到阿那托利·彼得羅維奇說:
“好吧,現(xiàn)在我們休息休息吧!”
這就是說我們馬上就要共同做什么游戲了。我們最常玩的是撲克牌頂牛兒:卓婭和父親對(duì)我和舒拉。舒拉熱心地注意著每一張擺下來的牌,急躁,爭吵,在輸了的時(shí)候,臉紅,氣憤,甚至要哭。卓婭也著急,但是不做聲:只是咬著嘴唇或者把空閑著的那只手緊緊地握成拳頭。
有時(shí)候我們玩“升高降下”。在這里勝負(fù)并不決定于技巧,而決定于擲下的骰子。
倘若你運(yùn)氣好,你就坐著飛機(jī)往上飛,直到目的地——彩色的塔頂;倘若你的運(yùn)氣不好,就往下降,這樣就輸了。玩法并不巧妙,但是吸引人。孩子們?nèi)绻苄疫\(yùn)地往上飛,一次就越過涂著彩色的木板上的十個(gè)格子,他們就會(huì)多么高興地拍著小手樂呀!
卓婭和舒拉很喜歡我自己發(fā)明的一種游戲,我們隨便給它命名為“怪東西”:
他們之中一人在白紙上隨便畫一條鋸齒形的線,或是一條曲線,或是一個(gè)別的奇形怪狀的東西,總而言之是“怪東西”,我就應(yīng)該在這無意義的怪東西上找出未來的畫的種子。
舒拉在紙上畫了一個(gè)像長形雞蛋的東西。我看了看,考慮了半分鐘,就添上了鰭、尾巴、鱗、眼睛,于是在我們的眼前就是一條……“魚!魚!”孩子們高興地喊道。
卓婭在紙上點(diǎn)了一個(gè)最普通的墨水點(diǎn),我就由它做成一朵很美的花:帶茸的紫色菊花。
孩子們又長大了一些,我們就調(diào)換了地位:我畫“怪東西”,由他們想出可以由這東西畫成什么。舒拉的想象能力是不可限量的,很小的怪形東西,在他手里會(huì)變成一座仙境般的樓臺(tái),幾個(gè)斑點(diǎn)會(huì)變成人面,曲線會(huì)變成一棵多枝的大樹。
這是很有趣味的,并且我想也是有益處的游戲:它可以發(fā)展觀察力和想象力。
可是我們最喜歡的是阿那托利·彼得羅維奇彈六弦琴。
我并不知道他的技術(shù)好壞,可是我們很喜歡聽他彈奏,在他一個(gè)接著一個(gè)地彈奏俄羅斯歌曲的時(shí)候,我們就完全忘掉時(shí)間是怎樣地過去了。
這樣的良宵雖然少有,但是它們?yōu)槲覀冋找艘磺衅溆嗟娜兆樱覀兠看位貞浧鹚鼈儊矶几杏X愉快。在這樣的時(shí)刻里,給與孩子們的指責(zé)和申斥,全在他們心里留下很深的印象,而夸獎(jiǎng)和喜愛的話,則使他們特別愉快。
有一次阿那托利·彼得羅維奇說:“舒拉,你怎么自己坐了舒服的椅子,給媽媽一把破背的椅子呀?”從此以后我就再也沒有看見過舒拉為自己挑選較好的、較舒服的東西,給別人留下較壞的東西。
有一次阿那托利·彼得羅維奇郁郁不樂地回家來了,孩子們給他問好,他也沒像平常那樣高興回答。
“你為什么今天把阿紐塔·斯捷帕諾娃打了?”他問舒拉。
“那丫頭……愛哭……”舒拉愁眉不展眼也不抬地回答說。
“不許再有這樣的事被我聽見?!卑⒛峭欣け说昧_維奇一字一字地很嚴(yán)厲地說道。然后沉默了一會(huì)兒,又比較緩和地補(bǔ)充說:“大小子啦,快8歲啦,可是還惹女孩子!你不害臊嗎?”
可是在父親夸獎(jiǎng)舒拉畫得好,夸獎(jiǎng)卓婭的本子整齊,房間打掃得干凈的時(shí)候,孩子們的臉是多么的喜悅呀!
如果我們回來晚了,孩子們不等我們回來就躺下睡覺,他們把本子打開放在桌上,以便我們回來看他們?cè)鯓幼隽斯φn。
雖然我們給予孩子們的時(shí)間很少,可是我們一向了解他們做了些什么,想了些什么,什么東西使他們著急或高興,也知道我們不在家的時(shí)候在他們那里發(fā)生了什么事情。而最主要的是無論我們?cè)谝黄鸶墒裁矗螒蛞埠茫瑢W(xué)習(xí)也好,料理家務(wù)也好,都能使我們和孩子們更接近,使我們的感情更深切,更真摯。