我們?cè)冢冈碌讈?lái)到了莫斯科。阿那托利·彼得羅維奇到車(chē)站來(lái)迎接我們。孩子們差不多是最先地由車(chē)廂里跳出來(lái)，然后就全力向父親那里跑去，但是，沒(méi)有到身邊就停住了腳步：

　　他們一年沒(méi)見(jiàn)面了，怎能不覺(jué)得生疏呢！

　　阿那托利·彼得羅維奇一向是抑制感情的，不常表示溫柔。但是他明白了他們?yōu)槭裁椽q豫不前，他就把他們?nèi)珦г趹牙?，親熱地吻了他們一番，撫摸了他們剪短了發(fā)的頭，并且像僅僅昨天才和他們離別了一樣，對(duì)他們說(shuō)：

　　“現(xiàn)在我給你們看看莫斯科。咱們看看：它像不像楊樹(shù)林？”

　　我們登上了電車(chē)——這實(shí)在是勇敢和好奇心的考驗(yàn)啊。

　　我們坐在轟隆轟隆的、鈴聲不住響的電車(chē)?yán)?，在莫斯科奔馳著，經(jīng)過(guò)了高樓大廈，駛過(guò)了華麗的汽車(chē)，越過(guò)了徒步疾走的人們，孩子們的鼻子始終緊貼著玻璃窗。

　　舒拉看見(jiàn)大街上那么多人，就非常驚訝。他們往哪兒去呀？他們?cè)谀膬鹤⊙剑?br/>
　　為什么他們這么多呀？他忘掉一切地大聲嚷，惹得乘客們都笑了。卓婭默默無(wú)語(yǔ)，但是在她的臉上也表現(xiàn)著十分著急：

　　快，快！趕快把這個(gè)偉大的、驚人的都市里的一切一切全看遍了、全看清楚、全了解了吧！

　　最后，到了莫斯科郊區(qū)，一所建立在齊米列捷夫研究院附近的小房。我們上了第二層樓，進(jìn)入一間小屋：桌子，床，不很寬的窗戶(hù)……看吧，我們到家了。

　　……人第一次把自己的孩子領(lǐng)到學(xué)校的那一天，是一生所記憶的日子中最好的日子。所有的母親一定都記著那一天。

　　我也記著。這是１９３１年９月１日。這天是晴朗無(wú)云的。齊米列捷夫卡的樹(shù)木滿(mǎn)披著金黃色的葉子。落葉在腳下沙沙響著，打著什么神秘的、鼓勵(lì)人的耳語(yǔ)，可能是說(shuō)，我的孩子們的完全新的生活由這一刻開(kāi)始了。

　　我拉著孩子們的手領(lǐng)他們走。他們是很莊重的，聚精會(huì)神的，可能還有一些恐懼。卓婭用閑著的那只手緊握著書(shū)包，書(shū)包里邊放著識(shí)字課本、方格和斜格的練習(xí)本子，鉛筆盒。舒拉很想自己提著這珍貴的書(shū)包，可是因?yàn)樽繈I年長(zhǎng)，書(shū)包就落在卓婭手里了。再過(guò)１３天卓婭才滿(mǎn)８周歲，而舒拉剛剛過(guò)了６周歲。

　　雖說(shuō)舒拉還小，可是我們畢竟決定了把他送到學(xué)校去。他習(xí)慣了和姐姐在一起，卓婭到學(xué)校去，而讓他留在家里，那是不行的。并且也沒(méi)有人在家里陪伴他，我和阿那托利·彼得羅維奇全有工作。

　　我自己是我的孩子們最初的小學(xué)教員。在那一年我教“預(yù)備班”，校長(zhǎng)就把卓婭和舒拉分配到我的班里了。

　　我們走進(jìn)教室了。３０個(gè)像他們這樣的小孩站起來(lái)迎接了我們。我安置卓婭和舒拉在距離黑板不遠(yuǎn)的一張書(shū)桌邊坐下，然后就開(kāi)始上課……我記得，在最初的幾天里，有一個(gè)男孩子圍繞著卓婭用一只腳跳躍，嘴里唱著“卓婭，卓婭跌進(jìn)臟水坑子里啦！”他十分得意地唱著這首小詩(shī)。卓婭毫不介意地，默默地聽(tīng)著。在那孩子稍稍停了一會(huì)兒，喘口氣的時(shí)候，卓婭很鎮(zhèn)靜地對(duì)他說(shuō)：

　　“我還不知道你是這么糊涂的人哪?！?br/>
　　那個(gè)孩子莫名其妙地對(duì)著卓婭眨眨眼睛，又把那段刺激人的話(huà)重復(fù)兩次，但是不像先前那樣神氣了，以后他就完全離開(kāi)卓婭了。

　　有一次，在卓婭值日的時(shí)候，有人在教室里打碎了一塊玻璃。我完全沒(méi)打算懲罰犯錯(cuò)的人。我想不可能找到一個(gè)一生沒(méi)打碎過(guò)一塊玻璃的人。童年沒(méi)有這種事是不可能的，例如，我的舒拉就打碎了很多玻璃，但是我希望犯錯(cuò)的人能自己坦白出來(lái)。我暫緩進(jìn)入教室，在走廊里停住了腳步考慮著怎樣和孩子們開(kāi)始談話(huà)。在這里我聽(tīng)到了教室里卓婭的聲音：

　　“誰(shuí)打碎的？”

　　我悄悄地瞥了教室一眼。卓婭站在椅子上，孩子們圍著她。

　　“誰(shuí)打碎的，說(shuō)！”卓婭命令式地重復(fù)說(shuō)，“不說(shuō)我看眼色也一樣能看出來(lái)?！彼钌钭孕诺匮a(bǔ)充了這句話(huà)。

　　室中靜默了一會(huì)兒，矮鼻子、肥臉蛋的別佳·列波夫（他是我們班里最淘氣的孩子），嘆息著說(shuō)：

　　“是我打碎的……”

　　顯見(jiàn)是他完全相信了卓婭能憑著眼色看出最隱秘的思想。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候很有把握，好像是絲毫不懷疑自己有這樣的本領(lǐng)似的。

　　這事的理由很簡(jiǎn)單?，敺蚶っ缀Ｂ宸蚰韧庾婺冈谒耐鈱O子們打壞什么東西的時(shí)候，一向是對(duì)他們說(shuō)：“這是誰(shuí)弄的？來(lái)，來(lái)，看我的眼睛，我憑著眼色什么都能看出來(lái)！”卓婭很好地記住了外祖母窺探秘密的巧妙方法。

　　……不久之后就不得不把卓婭和舒拉由我的班里撥到另一班里去了，原因是這樣的：

　　卓婭是很能抑制感情的，她絕對(duì)不表示出和我的至親關(guān)系來(lái)。有時(shí)候她稱(chēng)呼我“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜”，她這樣稱(chēng)呼我，是要說(shuō)明在教室里她是和其他學(xué)生一樣的學(xué)生，而我對(duì)于她也是和對(duì)一切其他人一樣的教員?？墒鞘胬膽B(tài)度就完全不同了。在上課的時(shí)候，他等著室內(nèi)全安靜的當(dāng)兒，就忽然大聲的喊我：“媽媽?zhuān)　彼?huì)在這時(shí)候調(diào)皮地瞧著周?chē)?br/>
　　舒拉這樣的舉動(dòng)，一向是會(huì)惹起騷動(dòng)的：教員，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，忽然又是，媽媽?zhuān)∵@事很使孩子們開(kāi)心，但是卻妨礙工作。一個(gè)月之后，只好把我的孩子們撥到并列的另一班里，到另一位女教員那里去。

　　卓婭的心整個(gè)用在學(xué)校和功課上了?；氐郊依铮酝觑?，她馬上就坐下做功課，向來(lái)不需要催促她。學(xué)習(xí)，對(duì)于她是最重要的事，是最感興趣的事，她所想的完全是這件事。每個(gè)字母，每個(gè)數(shù)碼，她全特別努力地寫(xiě)。她拿練習(xí)本子和書(shū)的時(shí)候也是那么小心謹(jǐn)慎。就好像往手里拿一件活東西似的。

　　我們一向買(mǎi)新課本給孩子們。阿那托利·彼得羅維奇認(rèn)為這是很重要的事。

　　他說(shuō)：“把污穢的、零亂的書(shū)給孩子們，是很不好的事，這樣的書(shū)孩子們也不高興愛(ài)惜它……”

　　在孩子們準(zhǔn)備開(kāi)始作功課的時(shí)候，卓婭一向是鄭重地問(wèn)：

　　“舒拉，你的手干凈嗎？”

　　最初他還企圖不服：

　　“你管得著么？去你的吧！離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒！”

　　可是以后他就同意了，并且在要拿課本之前，不待提醒，自己就洗手了。老實(shí)說(shuō)，這并不是過(guò)分的小心：舒拉和孩子們一起跑完了回到家里的時(shí)候，一向是渾身上下直到兩耳都弄臟了的；有時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)法理解他怎樣弄得這么臟，好像他接連地先在土里，然后又在煤堆里、石灰里和碎磚頭里打了滾似的……孩子們平常是在飯桌上作功課。卓婭很長(zhǎng)時(shí)間地坐著看書(shū)。舒拉的耐心只能夠連續(xù)坐半小時(shí)。他惦著快快地跑到街上找孩子們?nèi)?。他總是唉聲嘆氣地瞟著門(mén)。

　　有一次他拿來(lái)了一堆木塊和空火柴盒，用這些東西努力地在桌子中間擺成一行，把桌子分為兩半。

　　“這是你的一半，這是我的一半?！彼@樣對(duì)卓婭宣布說(shuō)，“你別過(guò)到我這邊來(lái)！”

　　“那么識(shí)字課本怎么辦哪？墨水瓶怎么辦哪？”卓婭無(wú)可奈何地問(wèn)他說(shuō)。

　　但是舒拉并沒(méi)被問(wèn)倒：

　　“識(shí)字課本歸你，墨水瓶歸我！”

　　“你別鬧啦！”卓婭嚴(yán)厲地說(shuō)，并且堅(jiān)決地把木塊從桌上挪掉了。

　　可是舒拉感覺(jué)老老實(shí)實(shí)地不淘氣地作功課太寂寞，所以他每次都企圖把作功課變成游戲。有什么辦法！他還沒(méi)滿(mǎn)７周歲呀。