向來沒有過小孩的人們可能以為一切嬰兒都是一樣的：

　　在一定的時(shí)期以前，他們什么也不理解，只會(huì)啼哭，號叫，妨礙大人。當(dāng)然，這話是不對的。我曾深信我能在一千個(gè)新生的嬰兒中，認(rèn)出自己的小女兒來，我相信她的臉和眼睛的表情是特殊的，她的聲音也是與眾不同的。如果有時(shí)間的話，我似乎能夠——連幾個(gè)鐘頭看著她怎樣睡覺，怎樣在夢中把被我緊緊地包裹了的小手由被子里伸出來，又怎樣睜開眼睛由長密的睫毛下凝視著前方。

　　此外，還有令人驚訝的事，那就是每一天都有一些新的變化。我明白了，嬰兒不只是每一天，而是每一點(diǎn)鐘，都在生長和變化著。看這孩子，她甚至在大聲啼哭的時(shí)候聽到人聲就不哭了。她開始會(huì)尋找細(xì)微的聲音了，聽見鐘表的嘀嗒聲就把頭轉(zhuǎn)過去。她開始會(huì)把視線由父親身上，轉(zhuǎn)移到我身上，又由我身上轉(zhuǎn)移到奶奶身上或“菲嘉叔叔”身上了（我們在卓婭出生以后就這樣開玩笑地稱呼阿那托利的１２歲的小弟弟）。有一天，女兒認(rèn)識我了。這是最好的，最愉快的一天，我永遠(yuǎn)都記得這一天。我在搖籃上俯下頭去，卓婭注意地看了我之后，想了想，就忽然笑了。人家全對我說這是無意識的微笑，說這么大的孩子對于所有的人都一樣地笑，可是我卻知道實(shí)際上不是這樣！

　　卓婭生得很小。我時(shí)常給她洗澡。農(nóng)村里的人們說，洗澡能讓嬰兒長得更快。

　　她在新鮮空氣中的時(shí)間很多，雖然冬季已經(jīng)近了，可是她仍舊露著臉在院子里睡覺。我們并不無故地把她抱在懷里。

　　我的母親和婆婆里吉亞·菲多羅夫娜全勸我這樣做，免得把孩子寵壞了。我老實(shí)地遵從了這個(gè)勸告，可能就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，卓婭才在夜里睡得很甜，不要人搖她或抱她。她長大了也很安靜。有時(shí)候“菲嘉叔叔”走近搖籃對她說：“卓婭，你說叔——叔！說呀！你再說：媽——媽！奶——奶！”

　　他的小女學(xué)生張著嘴對他笑著，并且喃喃地說出完全別的聲音。但是過了些時(shí)候她的確開始會(huì)重復(fù)“叔叔”、“媽媽”了，最初不準(zhǔn)確，以后就漸漸清楚了。我還記得，在“媽媽”、“爸爸”之后是一句奇怪的話：“阿波”。她站在地板上，很小很小的，忽然足尖著地挺起來說：“阿波！”以后我們猜中了這句話的意思，原來是：“抱起我來！”