夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經(jīng)躺在床上兩個(gè)小時(shí)了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。
她記得，又記得。在依阿華九十二號(hào)公路上，在雨和霧中向西駛?cè)サ募t色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那里。天哪，她多么愛他。那時(shí)她愛他，超過她原以為可能的程度，現(xiàn)在她更加愛他了。為了她，她什么都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。
她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅(jiān)持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機(jī)器棚里，在挪走之前她仔細(xì)地用塑料薄膜包好。
我真不知道你為什么這么舍不得這張舊桌子。邁可又幫她把這張桌子又抬進(jìn)屋子，從來沒有問過她為什么要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發(fā)問的眼光看著她，她沒吭聲。
現(xiàn)在她坐在桌旁。然后走到柜子邊，從里面拿出兩只白蠟燭和一對(duì)小銅燭臺(tái)。她點(diǎn)上蠟燭打開收音機(jī)，慢慢地調(diào)頻道，找到播放的輕柔音樂。
她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說：“我記得你，羅伯特。金凱。也許高原沙漠之王的話是對(duì)的，也許你是最后一個(gè)，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕?！?br/>
理查德死之前，她從來沒有設(shè)法給金凱打過電話或者寫過信，盡管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權(quán)衡。如果她再跟他談一次話，自己就會(huì)去找他。如果她給他寫信，他就會(huì)來找她。事情就在這一發(fā)之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之后就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。
從一九六五年起她訂了。關(guān)于廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發(fā)現(xiàn)她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。
雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時(shí)還登他們的照片。他間或也出現(xiàn)其中。還是那銀長(zhǎng)發(fā)，手鐲，牛仔褲，照相機(jī)從肩上掛下來，胳膊上青筋可見。在非洲卡拉哈里沙漠中，在印度查普爾的大墻上，在危地馬拉的獨(dú)木船上。在加拿大北部。大路和牛仔。
她把這些都剪下來，連同刊登廊橋的那期，他的文章，兩張照片，還有他的信，都放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封中。他把信封放在梳妝臺(tái)抽屜的內(nèi)衣下面，這里理查德是決不會(huì)看的地方。她像一個(gè)遠(yuǎn)方的觀察者年復(fù)一年跟蹤觀察羅伯特。金凱，眼看他漸漸老起來。
那笑容宛在，就是那修長(zhǎng)，肌肉結(jié)實(shí)的身材也依然如故。但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進(jìn)去。她能看得出來，她曾經(jīng)仔細(xì)研究過他的身體，比她一生中對(duì)任何事物都仔細(xì)，比對(duì)自己的身體還仔細(xì)。他逐漸變老反而使她更加強(qiáng)烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想-不，她確知-他是單身。事實(shí)的確如此。
在燭光中，她在餐桌上仔細(xì)看那些剪報(bào)。他從遙遠(yuǎn)的地方看著她。她從一九六七年的一期中找出一張?zhí)厥獾恼掌?。他在東非的一條河邊正對(duì)攝像機(jī)，而且是近鏡頭，蹲在那里好像正準(zhǔn)備拍攝什么。
她多年前第一次見到這張照片時(shí)還看得出他脖子里的銀項(xiàng)鏈上系著一個(gè)小小的圓牌。邁可離家上大學(xué)去了，當(dāng)理查德和卡洛琳去睡覺之后，她把邁可少年時(shí)集郵用的高度放大鏡拿出來放到照片上。
天哪，諒了他。以后所有他的照片上都有這個(gè)小圓牌掛在銀項(xiàng)鏈上。
一九七五年之后她再也沒在雜志上看見過他。他的署名也不見了。她每一期都找遍了，可是找不到。他那年該是六十二歲。
理查德一九七九年世，葬禮完畢，孩子們都各自回到自己家里以后，她想起給羅伯特金凱打電話。他應(yīng)該是六十六歲，她五十九歲。盡管已經(jīng)失去了十四年，還來得及。她集中思考了一星期，最后從他的信頭上找到了電話號(hào)碼，撥了號(hào)。
電話鈴響時(shí)她心臟幾乎停止跳動(dòng)。她聽到有人拿起話筒，差點(diǎn)兒又把電話掛上。一個(gè)女人的聲音說：“麥克格雷格爾保險(xiǎn)公司?！备ダ饰鹘z卡心沉下去了，不過還能恢復(fù)得過來問那女秘書她撥的號(hào)碼對(duì)不對(duì)，就是這個(gè)號(hào)碼。她謝謝她，掛了電話。
下一步，她試著打華盛頓貝靈漢的電話問訊處。登記名單上沒有。她試打西雅圖，也沒有。然后是貝靈漢和西雅圖的商會(huì)辦公室。她請(qǐng)他們查一查本市指南，他們查了，也沒這個(gè)人。她想他哪兒都可能去的。
她想起雜志來，他曾說過可以通過那里打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個(gè)人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉(zhuǎn)了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特。金凱的下落。
那編輯當(dāng)然記得他?！耙业剿谀睦飭?，呃？他真是個(gè)該死的攝影師，請(qǐng)?jiān)徫业恼Z(yǔ)言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執(zhí)，他追求為藝術(shù)而藝術(shù)，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的?！?br/>
我們常說金凱有點(diǎn)怪，在他為我們做的工作之外，沒有人熟悉他。但是他是好樣的。我們可以把他派到任何地方，他一定出活兒，盡管多數(shù)情況下他都不同意我們的編輯決策。至于他的下落，我一邊講話一邊在翻他的檔案。他于一九七五年離開我們雜志，地址電話是……他念的內(nèi)容和弗朗西絲卡已經(jīng)知道的一樣。在此之后，她停止了搜尋，主要是害怕可能發(fā)現(xiàn)的情況
她聽其自然，允許自己越來越多地想羅伯特。金凱。她還能開車，每年有幾次到得梅因去，在他曾帶她去的那家飯店吃午餐。有一次，她買回來一個(gè)皮面白紙本，于是開始用整齊的手寫體在這些白紙上記下她同他戀愛的詳情的對(duì)他的思念。一共寫了三大本她才感到完成任務(wù)。
溫特塞特在前進(jìn)。有一個(gè)藝術(shù)協(xié)會(huì)，成員多數(shù)是女性，要重新裝修那些橋的議論也進(jìn)行了幾年了。有些有興趣的年輕人在山上蓋房子。風(fēng)氣有所開放，長(zhǎng)頭發(fā)不再惹人注目了，不過男人穿涼鞋的還是少見，詩(shī)人也很少。
除了幾個(gè)女友外，她完全退出了社交。人們談到了這一點(diǎn)。而且還談到常看見她站在羅斯曼橋邊，有時(shí)在杉樹橋邊。他們常說人老了常常變得古怪。也就滿足于這一解釋。
一九八二年二月二日，有一輛聯(lián)合郵包服務(wù)公司的卡車駛進(jìn)她的車道。她并沒有郵購(gòu)什么東西，感到惑然不解。她簽過收條，看郵包上的地址：“依阿華，溫特塞特，r。r。2，50273”寄信人地址是西雅圖一家律師事務(wù)所。
郵包包得很整齊，并加了額外保險(xiǎn)。她把它放在廚房桌子上，小心地打開。里面有三個(gè)盒子，安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子頂端用膠條粘著一個(gè)厚信封，另一個(gè)盒子上有一封公文信，收信人是她，寄信人是一家法律事務(wù)所。
一九八二年一月二十五日
弗朗西絲卡。約翰遜女士
依阿華。溫特塞特
r。r。2，50273
親愛的約翰遜女士：
我們是一位最近去世的羅伯特。金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……
弗朗西絲卡把信放在桌上。外面風(fēng)雪掃過冬天的原野，她眼望著它掃過殘梗，帶走玉米殼堆在柵欄的角落里。她再讀一遍那幾行字：
我們是一位最近去世的羅伯特。金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……
哦，羅伯特，羅伯特，……別……，她輕聲說著，低下了頭。
一小時(shí)之后她才能繼續(xù)讀下去。那直接了當(dāng)?shù)姆烧Z(yǔ)言，那準(zhǔn)確的用詞使她憤怒。
我們是……代理人
一個(gè)律師執(zhí)行一個(gè)委托人的委托。
可是那力量，那騎著彗星尾巴來到這世上的豹子，那個(gè)在炎熱的八月的一天尋找羅斯曼橋的沙曼人，還有那個(gè)站在名叫哈里的卡車踏板上回頭望著她在一個(gè)依阿華農(nóng)場(chǎng)的小巷的塵土中逝去的人，他在哪里呢？在這些詞句中能找到嗎？
這封信應(yīng)該有一千頁(yè)之長(zhǎng)，應(yīng)該講物種演變的終點(diǎn)和自由天地的喪失，講牛仔們?cè)跂艡诰W(wǎng)的角落里掙扎，像冬天的玉米殼。
他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些
物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。
在標(biāo)明“信件”的盒子里有他于一九七八年留下的給您的信。信是由
他封口的，至今末打開過。
金凱先生的遺體已火化，根據(jù)本人遺愿，不留任何標(biāo)記。他的骨灰也
根據(jù)本人遺愿撒在您家附近，據(jù)我所知該地稱作羅斯曼橋，已由我事務(wù)
所一職員執(zhí)行。
如有可效勞之處，請(qǐng)隨時(shí)與我們聯(lián)系。
律師：愛倫?？局?jǐn)啟
她喘過氣來，擦干了眼睛，開始審視盒子里的東西。
她知道那軟信封里是什么，她確知無疑，就像她確知春天一定會(huì)再來一樣。她小心打開信封，伸進(jìn)手去，出來的是那銀項(xiàng)鏈，上面系著的圓牌子上刻著“弗朗西絲卡”，背面用蝕刻刻出小得不能再小的字：“如撿到，請(qǐng)寄往美國(guó)依阿華州溫特塞特r。r。2，弗朗西絲卡。約翰遜收?！毙欧庀旅孢€有他的銀手鐲，包在餐巾紙里。有一張紙條和手鐲包在一起，那是她的筆跡：
當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí)
可以過來，什么時(shí)候都行。
這是她釘在羅斯曼橋上的紙條。他連這也留下做紀(jì)念了。
然后她想起來，這是他唯一擁有的她的東西，是證明她存在的唯一見證，此外就只有逐漸老化的膠片上日益模糊的她的影像了。這羅斯曼橋上的小條上面有斑點(diǎn)，有折痕，好像在皮夾里放了很久。
她尋思，這些年來在遠(yuǎn)離中央河邊的丘陵地帶的地方，他不知拿出來讀過多少次。她可以想象，他在一架直達(dá)噴氣式飛機(jī)上就著微弱的小燈，面前放著這張紙條；在虎之國(guó)的竹篷里用手電照著讀這張紙條；在貝靈漢的雨夜讀過之后折起來放在一邊，然后看照片：一個(gè)女人在夏天的早晨倚在一根籬笆樁上，或是在落日中從廊橋走出來。
三個(gè)盒子每個(gè)都裝著一架相機(jī)帶一個(gè)鏡頭。都已飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，帶著傷痕。她把其中一架轉(zhuǎn)過來，在取景器上有“尼康”字樣，商標(biāo)的左上角有一個(gè)“f”，她在杉樹橋遞給他的那架相機(jī)。
最后，她打開他的信，是他親筆寫在他的專用信紙上，日期是一九七八年八月十六日。
親愛的弗朗西絲卡：
希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)。
我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。
從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次，我對(duì)自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走。”
可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對(duì)的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對(duì)象，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。
我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。
對(duì)了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對(duì)象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請(qǐng)一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。
我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法。在你之前有過幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒有，我并沒有要發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。
我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時(shí)你說悄悄話的聲音。
羅伯特。潘。華倫用過一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界?！闭f得好，很接近我有時(shí)的感覺。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車，與大路共處幾天。
我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四?。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對(duì)宇宙來說，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號(hào)，那永不能與你相聚的時(shí)間。
我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠(yuǎn)。
最后的牛仔：羅伯特
又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎，它現(xiàn)在挺好。
包裹是五年前收到的。翻看里面的東西已成為她每年的生日儀式。她把照相機(jī)，手鐲和帶圓牌的項(xiàng)鏈放在壁柜里一個(gè)特制的匣子中。匣子是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)木匠根據(jù)她的設(shè)計(jì)做的，胡桃木加防塵封口，里面用軟墊隔開。木匠說“這匣子真考究?！彼皇切π?。
最后一道儀式是讀文稿，她總是在一天結(jié)束時(shí)在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點(diǎn)上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然后開始讀。
她記得，又記得。在依阿華九十二號(hào)公路上，在雨和霧中向西駛?cè)サ募t色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那里。天哪，她多么愛他。那時(shí)她愛他，超過她原以為可能的程度，現(xiàn)在她更加愛他了。為了她，她什么都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。
她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅(jiān)持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機(jī)器棚里，在挪走之前她仔細(xì)地用塑料薄膜包好。
我真不知道你為什么這么舍不得這張舊桌子。邁可又幫她把這張桌子又抬進(jìn)屋子，從來沒有問過她為什么要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發(fā)問的眼光看著她，她沒吭聲。
現(xiàn)在她坐在桌旁。然后走到柜子邊，從里面拿出兩只白蠟燭和一對(duì)小銅燭臺(tái)。她點(diǎn)上蠟燭打開收音機(jī)，慢慢地調(diào)頻道，找到播放的輕柔音樂。
她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說：“我記得你，羅伯特。金凱。也許高原沙漠之王的話是對(duì)的，也許你是最后一個(gè)，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕?！?br/>
理查德死之前，她從來沒有設(shè)法給金凱打過電話或者寫過信，盡管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權(quán)衡。如果她再跟他談一次話，自己就會(huì)去找他。如果她給他寫信，他就會(huì)來找她。事情就在這一發(fā)之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之后就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。
從一九六五年起她訂了。關(guān)于廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發(fā)現(xiàn)她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。
雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時(shí)還登他們的照片。他間或也出現(xiàn)其中。還是那銀長(zhǎng)發(fā)，手鐲，牛仔褲，照相機(jī)從肩上掛下來，胳膊上青筋可見。在非洲卡拉哈里沙漠中，在印度查普爾的大墻上，在危地馬拉的獨(dú)木船上。在加拿大北部。大路和牛仔。
她把這些都剪下來，連同刊登廊橋的那期，他的文章，兩張照片，還有他的信，都放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封中。他把信封放在梳妝臺(tái)抽屜的內(nèi)衣下面，這里理查德是決不會(huì)看的地方。她像一個(gè)遠(yuǎn)方的觀察者年復(fù)一年跟蹤觀察羅伯特。金凱，眼看他漸漸老起來。
那笑容宛在，就是那修長(zhǎng)，肌肉結(jié)實(shí)的身材也依然如故。但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進(jìn)去。她能看得出來，她曾經(jīng)仔細(xì)研究過他的身體，比她一生中對(duì)任何事物都仔細(xì)，比對(duì)自己的身體還仔細(xì)。他逐漸變老反而使她更加強(qiáng)烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想-不，她確知-他是單身。事實(shí)的確如此。
在燭光中，她在餐桌上仔細(xì)看那些剪報(bào)。他從遙遠(yuǎn)的地方看著她。她從一九六七年的一期中找出一張?zhí)厥獾恼掌?。他在東非的一條河邊正對(duì)攝像機(jī)，而且是近鏡頭，蹲在那里好像正準(zhǔn)備拍攝什么。
她多年前第一次見到這張照片時(shí)還看得出他脖子里的銀項(xiàng)鏈上系著一個(gè)小小的圓牌。邁可離家上大學(xué)去了，當(dāng)理查德和卡洛琳去睡覺之后，她把邁可少年時(shí)集郵用的高度放大鏡拿出來放到照片上。
天哪，諒了他。以后所有他的照片上都有這個(gè)小圓牌掛在銀項(xiàng)鏈上。
一九七五年之后她再也沒在雜志上看見過他。他的署名也不見了。她每一期都找遍了，可是找不到。他那年該是六十二歲。
理查德一九七九年世，葬禮完畢，孩子們都各自回到自己家里以后，她想起給羅伯特金凱打電話。他應(yīng)該是六十六歲，她五十九歲。盡管已經(jīng)失去了十四年，還來得及。她集中思考了一星期，最后從他的信頭上找到了電話號(hào)碼，撥了號(hào)。
電話鈴響時(shí)她心臟幾乎停止跳動(dòng)。她聽到有人拿起話筒，差點(diǎn)兒又把電話掛上。一個(gè)女人的聲音說：“麥克格雷格爾保險(xiǎn)公司?！备ダ饰鹘z卡心沉下去了，不過還能恢復(fù)得過來問那女秘書她撥的號(hào)碼對(duì)不對(duì)，就是這個(gè)號(hào)碼。她謝謝她，掛了電話。
下一步，她試著打華盛頓貝靈漢的電話問訊處。登記名單上沒有。她試打西雅圖，也沒有。然后是貝靈漢和西雅圖的商會(huì)辦公室。她請(qǐng)他們查一查本市指南，他們查了，也沒這個(gè)人。她想他哪兒都可能去的。
她想起雜志來，他曾說過可以通過那里打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個(gè)人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉(zhuǎn)了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特。金凱的下落。
那編輯當(dāng)然記得他?！耙业剿谀睦飭?，呃？他真是個(gè)該死的攝影師，請(qǐng)?jiān)徫业恼Z(yǔ)言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執(zhí)，他追求為藝術(shù)而藝術(shù)，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的?！?br/>
我們常說金凱有點(diǎn)怪，在他為我們做的工作之外，沒有人熟悉他。但是他是好樣的。我們可以把他派到任何地方，他一定出活兒，盡管多數(shù)情況下他都不同意我們的編輯決策。至于他的下落，我一邊講話一邊在翻他的檔案。他于一九七五年離開我們雜志，地址電話是……他念的內(nèi)容和弗朗西絲卡已經(jīng)知道的一樣。在此之后，她停止了搜尋，主要是害怕可能發(fā)現(xiàn)的情況
她聽其自然，允許自己越來越多地想羅伯特。金凱。她還能開車，每年有幾次到得梅因去，在他曾帶她去的那家飯店吃午餐。有一次，她買回來一個(gè)皮面白紙本，于是開始用整齊的手寫體在這些白紙上記下她同他戀愛的詳情的對(duì)他的思念。一共寫了三大本她才感到完成任務(wù)。
溫特塞特在前進(jìn)。有一個(gè)藝術(shù)協(xié)會(huì)，成員多數(shù)是女性，要重新裝修那些橋的議論也進(jìn)行了幾年了。有些有興趣的年輕人在山上蓋房子。風(fēng)氣有所開放，長(zhǎng)頭發(fā)不再惹人注目了，不過男人穿涼鞋的還是少見，詩(shī)人也很少。
除了幾個(gè)女友外，她完全退出了社交。人們談到了這一點(diǎn)。而且還談到常看見她站在羅斯曼橋邊，有時(shí)在杉樹橋邊。他們常說人老了常常變得古怪。也就滿足于這一解釋。
一九八二年二月二日，有一輛聯(lián)合郵包服務(wù)公司的卡車駛進(jìn)她的車道。她并沒有郵購(gòu)什么東西，感到惑然不解。她簽過收條，看郵包上的地址：“依阿華，溫特塞特，r。r。2，50273”寄信人地址是西雅圖一家律師事務(wù)所。
郵包包得很整齊，并加了額外保險(xiǎn)。她把它放在廚房桌子上，小心地打開。里面有三個(gè)盒子，安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子頂端用膠條粘著一個(gè)厚信封，另一個(gè)盒子上有一封公文信，收信人是她，寄信人是一家法律事務(wù)所。
一九八二年一月二十五日
弗朗西絲卡。約翰遜女士
依阿華。溫特塞特
r。r。2，50273
親愛的約翰遜女士：
我們是一位最近去世的羅伯特。金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……
弗朗西絲卡把信放在桌上。外面風(fēng)雪掃過冬天的原野，她眼望著它掃過殘梗，帶走玉米殼堆在柵欄的角落里。她再讀一遍那幾行字：
我們是一位最近去世的羅伯特。金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……
哦，羅伯特，羅伯特，……別……，她輕聲說著，低下了頭。
一小時(shí)之后她才能繼續(xù)讀下去。那直接了當(dāng)?shù)姆烧Z(yǔ)言，那準(zhǔn)確的用詞使她憤怒。
我們是……代理人
一個(gè)律師執(zhí)行一個(gè)委托人的委托。
可是那力量，那騎著彗星尾巴來到這世上的豹子，那個(gè)在炎熱的八月的一天尋找羅斯曼橋的沙曼人，還有那個(gè)站在名叫哈里的卡車踏板上回頭望著她在一個(gè)依阿華農(nóng)場(chǎng)的小巷的塵土中逝去的人，他在哪里呢？在這些詞句中能找到嗎？
這封信應(yīng)該有一千頁(yè)之長(zhǎng)，應(yīng)該講物種演變的終點(diǎn)和自由天地的喪失，講牛仔們?cè)跂艡诰W(wǎng)的角落里掙扎，像冬天的玉米殼。
他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些
物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。
在標(biāo)明“信件”的盒子里有他于一九七八年留下的給您的信。信是由
他封口的，至今末打開過。
金凱先生的遺體已火化，根據(jù)本人遺愿，不留任何標(biāo)記。他的骨灰也
根據(jù)本人遺愿撒在您家附近，據(jù)我所知該地稱作羅斯曼橋，已由我事務(wù)
所一職員執(zhí)行。
如有可效勞之處，請(qǐng)隨時(shí)與我們聯(lián)系。
律師：愛倫?？局?jǐn)啟
她喘過氣來，擦干了眼睛，開始審視盒子里的東西。
她知道那軟信封里是什么，她確知無疑，就像她確知春天一定會(huì)再來一樣。她小心打開信封，伸進(jìn)手去，出來的是那銀項(xiàng)鏈，上面系著的圓牌子上刻著“弗朗西絲卡”，背面用蝕刻刻出小得不能再小的字：“如撿到，請(qǐng)寄往美國(guó)依阿華州溫特塞特r。r。2，弗朗西絲卡。約翰遜收?！毙欧庀旅孢€有他的銀手鐲，包在餐巾紙里。有一張紙條和手鐲包在一起，那是她的筆跡：
當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí)
可以過來，什么時(shí)候都行。
這是她釘在羅斯曼橋上的紙條。他連這也留下做紀(jì)念了。
然后她想起來，這是他唯一擁有的她的東西，是證明她存在的唯一見證，此外就只有逐漸老化的膠片上日益模糊的她的影像了。這羅斯曼橋上的小條上面有斑點(diǎn)，有折痕，好像在皮夾里放了很久。
她尋思，這些年來在遠(yuǎn)離中央河邊的丘陵地帶的地方，他不知拿出來讀過多少次。她可以想象，他在一架直達(dá)噴氣式飛機(jī)上就著微弱的小燈，面前放著這張紙條；在虎之國(guó)的竹篷里用手電照著讀這張紙條；在貝靈漢的雨夜讀過之后折起來放在一邊，然后看照片：一個(gè)女人在夏天的早晨倚在一根籬笆樁上，或是在落日中從廊橋走出來。
三個(gè)盒子每個(gè)都裝著一架相機(jī)帶一個(gè)鏡頭。都已飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，帶著傷痕。她把其中一架轉(zhuǎn)過來，在取景器上有“尼康”字樣，商標(biāo)的左上角有一個(gè)“f”，她在杉樹橋遞給他的那架相機(jī)。
最后，她打開他的信，是他親筆寫在他的專用信紙上，日期是一九七八年八月十六日。
親愛的弗朗西絲卡：
希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)。
我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。
從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次，我對(duì)自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走。”
可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對(duì)的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對(duì)象，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。
我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。
對(duì)了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對(duì)象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請(qǐng)一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。
我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法。在你之前有過幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒有，我并沒有要發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。
我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時(shí)你說悄悄話的聲音。
羅伯特。潘。華倫用過一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界?！闭f得好，很接近我有時(shí)的感覺。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車，與大路共處幾天。
我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四?。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對(duì)宇宙來說，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號(hào)，那永不能與你相聚的時(shí)間。
我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠(yuǎn)。
最后的牛仔：羅伯特
又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎，它現(xiàn)在挺好。
包裹是五年前收到的。翻看里面的東西已成為她每年的生日儀式。她把照相機(jī)，手鐲和帶圓牌的項(xiàng)鏈放在壁柜里一個(gè)特制的匣子中。匣子是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)木匠根據(jù)她的設(shè)計(jì)做的，胡桃木加防塵封口，里面用軟墊隔開。木匠說“這匣子真考究?！彼皇切π?。
最后一道儀式是讀文稿，她總是在一天結(jié)束時(shí)在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點(diǎn)上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然后開始讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)