他十分需要這筆錢(qián)。將近三個(gè)月來(lái)，賣(mài)出的手表遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平時(shí)的數(shù)量；如果事情再不順手，不久他就要用低價(jià)把存貨脫手——很可能要虧本——而且要再一次另找一種職業(yè)。他設(shè)想了好多解決困難的辦法，立即到這個(gè)海島上兜攬一次生意是這些辦法中很重要的一個(gè)。眼前這時(shí)刻，一萬(wàn)八千現(xiàn)金比他能夠賺到的百分之三十利潤(rùn)要重要得多：他不準(zhǔn)備馬上補(bǔ)進(jìn)另一批手表，這樣，這筆款子就可以使他耐心地等待較好的日子的到來(lái)。如果一開(kāi)始時(shí)他沒(méi)有把這個(gè)特殊的地方列入他的工作計(jì)劃，那一定是為了把這個(gè)地方保留到將來(lái)困難時(shí)期派用場(chǎng)。如今環(huán)境逼迫他作了這次旅行；正如他事先所擔(dān)心的一樣，動(dòng)身以后就發(fā)生了無(wú)數(shù)不愉快的事情。
輪船在早上七時(shí)開(kāi)出，首先就迫使馬弟雅思比平時(shí)早些起床。平時(shí)他總要快到八點(diǎn)才乘公共汽車(chē)或者區(qū)間火車(chē)離開(kāi)市區(qū)。其次，他的住所離開(kāi)車(chē)站很近，離開(kāi)碼頭卻很遠(yuǎn)，市區(qū)的各路公共汽車(chē)又沒(méi)有任何一路能夠真正給他縮短路程，他算來(lái)算去，還不如步行走畢全程。
在清晨的這種時(shí)刻，圣雅克區(qū)的街道上還沒(méi)有一個(gè)行人。馬弟雅思想按近路，走進(jìn)一條胡同，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲呻吟——相當(dāng)微弱的呻吟，可是似乎就來(lái)自他的身邊，使他不得不回過(guò)頭來(lái)。沒(méi)有任何人；街道的前面和后面都是空蕩蕩的。他正想繼續(xù)走路，忽然又聽(tīng)見(jiàn)同樣的一聲呻吟；聲音十分清楚，近在他的耳邊。這時(shí)候他注意到右邊伸手就能摸到的一家平房有一個(gè)窗戶(hù)，里面還有燈光透出，雖然現(xiàn)在天已大亮，而且掛在窗玻璃后面的那塊單薄的紗窗簾不可能阻止屋外光線射進(jìn)屋內(nèi)。屋里的房間顯得很寬大，那扇唯一的窗戶(hù)卻比較?。阂苍S寬一公尺，高度也不會(huì)超過(guò)一公尺；鑲著四塊同樣大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看來(lái)這個(gè)窗戶(hù)裝在農(nóng)舍上比裝在這所城市房屋上更適合些。窗簾的皺格使人看不清楚室內(nèi)的家具，只能看見(jiàn)屋子深處被電燈照得特別亮的那些東西：一盞床頭燈的圓錐形平頂燈罩，一張凌亂的床的較模糊的輪廓。一個(gè)男人的側(cè)影站在床邊，身子稍微向床俯著，一只手臂舉向天花板。
整個(gè)景象是靜止不動(dòng)的。那個(gè)漢子的手勢(shì)雖然沒(méi)有完成，他卻像雕像似的動(dòng)也不動(dòng)。燈下床頭小桌上面有一個(gè)藍(lán)色的長(zhǎng)方形小物件——大概是一盒香煙。
馬弟雅思沒(méi)有時(shí)間等在這里看看下一步的情況——如果下一步當(dāng)真會(huì)發(fā)生什么情況的話。他甚至不能斷定那呻吟聲就是從這屋子里發(fā)出來(lái)的；照他的判斷，應(yīng)該來(lái)自更近些的地方，而且聲音不像隔著關(guān)閉的窗戶(hù)那么低沉。仔細(xì)回想起來(lái)，他懷疑自己聽(tīng)到的是否只是含糊不清的呻吟聲，現(xiàn)在他相信聽(tīng)到的是可以分辨的說(shuō)話，雖然他已經(jīng)記不起是些什么說(shuō)話了。這喊聲是悅耳的，而且不含有任何憂愁；從喊聲的音色判斷，發(fā)出喊聲的人大概是一個(gè)十分年輕的女人，或者是一個(gè)女孩子。她靠著一根支撐著甲板一角的鐵柱站著；雙手緊握在一起，操在背后腰眼上，兩腿僵直，稍稍分開(kāi)，腦袋倚在柱子上。她的兩只大眼睛睜得十分大（而這時(shí)所有的乘客因?yàn)殛?yáng)光開(kāi)始照射，都或多或少地眨已著眼皮），她繼續(xù)向前直視，態(tài)度就像剛才她凝視他的眼睛時(shí)那么平靜。
看了她這種目不轉(zhuǎn)睛的凝視，起初他還以為這股小繩子是她的呢。她也可能有收藏小繩子的解好?？墒撬又桶l(fā)現(xiàn)這種想法是可笑的；這種游戲不是小女孩愛(ài)玩的游戲。男孩子們呢，恰恰相反，口袋里總是裝滿了刀和小繩子，鏈條和鐵環(huán)，還有那些他們點(diǎn)著了當(dāng)香煙吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也記不起他自己的這種痛好原是人們多方鼓勵(lì)起來(lái)的。他帶回到家里的那些漂亮繩子，通?？偸潜患依锶藳](méi)收留下來(lái)作為實(shí)用品。如果他提出抗議，人們對(duì)他的不快卻似乎毫不理解：“反正他又不拿這些繩子派什么用場(chǎng)嘛?！蹦侵恍蟹旁诤蠓孔畲笠恢灰鹿竦淖钕旅嬉粚?；衣柜是鎖著的，只有等他做完所有作業(yè)和諳熟功課以后，人們才把盒子給他。有時(shí)他要等待好幾天才能把他新弄到手的小繩子放進(jìn)去。在未放進(jìn)盒子以前，他把小繩子放在右邊口袋里，和那條經(jīng)常放在那里的黃銅小鏈條放在一起。在這種情況下，即使一條十分精美的小繩子，也會(huì)很快就失卻一部分光澤或潔凈：最外面一圈污黑了，絞緊的麻線松散了，到處露出了線頭。和小銅鏈不斷磨擦的結(jié)果，自然加速了繩子的損壞。有時(shí)，經(jīng)過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間的等待，即使是最近找到的繩子，也變得一無(wú)可取，只能扔掉或者用來(lái)包扎東西。
一種不安之感突然掠過(guò)他的心頭：收藏在鞋盒里的繩子大部分都是直接放過(guò)去的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)衣袋這一關(guān)，或者只在衣袋里經(jīng)過(guò)幾個(gè)鐘頭的考驗(yàn)，那么，怎么能夠信任它們的質(zhì)量呢？顯然，對(duì)它們的信任比對(duì)那些經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的應(yīng)該少一些。為了抵消這個(gè)缺點(diǎn)，也許早就應(yīng)該對(duì)它們進(jìn)行一次較嚴(yán)格的審查。馬弟雅思很想從短襖的口袋里拿出那股卷成8字形的繩子，以便重新研究它的價(jià)值。可是他的左手伸不到右邊的口袋里去，而他的右手又拿著那個(gè)小皮箱?，F(xiàn)在他還有時(shí)間把箱子放下來(lái)，甚至打開(kāi)箱子，把那股小繩子放進(jìn)去，再過(guò)一會(huì)兒乘客亂哄哄地登陸，他就身不由己了。讓那股繩子和粗糙的銅幣或銀幣摩擦得太多，對(duì)它是沒(méi)有什么好處的。馬弟雅思并不感到需要伙伴來(lái)和他一起玩這種游戲，因此他沒(méi)有把他收藏著的最好的珍品帶在身邊，以便讓他小學(xué)時(shí)代的同學(xué)們來(lái)欣賞——何況他也不知道他們對(duì)這些東西是否感到絲毫的興趣。事實(shí)上，別的孩子們裝滿口袋的那些小繩子和他的小繩子似乎絲毫沒(méi)有相同之處；不管怎樣，他們的小繩子總不需要他們加以小心保護(hù)，給他們帶來(lái)的麻煩顯然也比較少些?？上Х攀直淼男∠渥硬皇切?；他不能把一些不三不四的東西塞進(jìn)去，免得拿貨物給顧客看的時(shí)候，給顧客一個(gè)環(huán)印象。商品的賣(mài)相比什么都重要，如果他想在這不到二千人的人口之中——包括兒童和窮人——賣(mài)出他的九十只手表的話，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
馬弟雅思試著在心里計(jì)算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考慮到他不會(huì)去訪問(wèn)一些過(guò)分偏僻的破舊房子，因此他寧愿拿一百這個(gè)整數(shù)作為除數(shù)。這樣算下來(lái)，大約每二十個(gè)居民買(mǎi)一只手表；換句話說(shuō)，假定平均每戶(hù)五口人，那就是每四戶(hù)人家買(mǎi)一只。當(dāng)然，他從經(jīng)驗(yàn)中得知，說(shuō)說(shuō)是一回事，做起來(lái)又是另一回事：碰上一家對(duì)他有好感的人家，有時(shí)候一次就可以賣(mài)掉二三只?？墒钦麄€(gè)買(mǎi)賣(mài)以每四戶(hù)人家買(mǎi)一只手表的節(jié)奏進(jìn)行，是難以做到的——很難，并不是不可能。
今天，成功的關(guān)鍵似乎在于他有沒(méi)有豐富的想像力。他必須宣稱(chēng)過(guò)去他曾經(jīng)和許多小朋友在懸崖上玩過(guò)，小朋友的人數(shù)必須說(shuō)得多些，要超過(guò)他實(shí)際認(rèn)識(shí)的人數(shù)；他們?cè)?jīng)在退潮的時(shí)候，一起探索過(guò)人跡罕至、只存在著奇形怪狀的生物的地區(qū)。他曾經(jīng)教過(guò)別的孩子們?cè)鯓硬拍苁购⒑秃？_(kāi)放。他們?cè)诤┥显?jīng)撿到過(guò)莫名其妙的漂流物。他們?cè)?jīng)一連幾個(gè)鐘頭在那里觀看海水有節(jié)奏地沖擊防波堤的凹角和斜橋的下端，觀看海藻時(shí)起時(shí)伏，忽而倒向這邊，忽而倒向那邊。他還曾經(jīng)讓他們欣賞過(guò)他的小繩子，還和他們一起創(chuàng)造過(guò)各種復(fù)雜而變化多端的游戲。人們不會(huì)記得那么多的事情，他只要給他們虛構(gòu)一些童年故事就可以馬上引得他們購(gòu)買(mǎi)一只手表。對(duì)于年輕人，那就更容易了，只要認(rèn)識(shí)他的父親、母親、祖母或者無(wú)論什么人就行了。
比方認(rèn)識(shí)他的兄弟，他的叔伯吧。馬弟雅思早在開(kāi)船以前就到了碼頭。他和輪船公司的一個(gè)水手談過(guò)話，知道這個(gè)水手像他一樣也是這個(gè)島上的人；水手的全家還住在島上，尤其是他的姐姐，還帶著三個(gè)女兒住在那里。其中兩個(gè)女兒已經(jīng)訂了婚，只有最年輕的一個(gè)給她的母親帶來(lái)無(wú)限煩惱。誰(shuí)也沒(méi)有辦法約束得住她，那么小的年紀(jì)，已經(jīng)有了一大群的追求者，多到叫人擔(dān)心?！八媸且粋€(gè)搗蛋鬼，”水手微笑著再說(shuō)一遍，那個(gè)微笑說(shuō)明他不管怎樣仍然很愛(ài)他的外甥女兒。她們的房子坐落在通向大燈塔的那條街上，是市鎮(zhèn)邊上的最末一間。他的姐姐是個(gè)寡婦——有點(diǎn)錢(qián)的寡婦。三個(gè)女兒的名字是：瑪莉亞，冉娜，雅克蓮。馬弟雅思打算很快就利用這些資料，他把這些資料和昨天已經(jīng)搜集到的情況拼湊在一起。于他這一行，任何細(xì)節(jié)都不會(huì)是多余的。他可以自稱(chēng)為這個(gè)水手的老朋友，必要時(shí)還可以說(shuō)他曾經(jīng)賣(mài)給他一只“六鉆”的手表，水手戴了多年，一次小修都不曾有過(guò)。
岸上那個(gè)漢子舉起手的時(shí)候，馬弟雅思清楚地看出他并沒(méi)有戴手表。他抬起兩條臂膀把防雨油布扣在運(yùn)郵件的小卡車(chē)后面，這樣就把他的兩只手腕從那件水手上衣里露出來(lái)。左手手腕的皮膚上也沒(méi)有一條白痕；如果他是經(jīng)常戴手表的，只是暫時(shí)把手表拿到鐘表店里去修理了，或者為別的事情剛把手表脫下來(lái)，那么手腕上是應(yīng)該有這條白痕的。事實(shí)上這只手表從來(lái)不需要修理，只不過(guò)這位水手害怕干活時(shí)把手表弄壞，所以除了星期日，平常都不戴罷了。
兩條臂膀放了下來(lái)。漢子大聲地說(shuō)了些什么，在船上聽(tīng)不清楚，因?yàn)闄C(jī)器開(kāi)動(dòng)的聲音很大；同時(shí)漢子問(wèn)旁邊后退一步，讓開(kāi)卡車(chē)，向司機(jī)作了一個(gè)告別手勢(shì)?？ㄜ?chē)的馬達(dá)原來(lái)就沒(méi)有停下來(lái)，這時(shí)立即開(kāi)動(dòng)，毫不猶豫地繞著輪船公司的矮小辦公樓迅速地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。
剛才在輪船梯板上檢查船票的那個(gè)戴著花邊帽的職員，現(xiàn)在走進(jìn)了辦公樓，隨手把身后的門(mén)關(guān)上。開(kāi)船時(shí)為輪船解纜、并且把纜索扔到輪船甲板上的那個(gè)水手，從衣袋里摸出一只煙草袋，動(dòng)手卷起一支煙卷兒。見(jiàn)習(xí)水手站在他的右邊，垂下兩臂，把胳膊摘得離開(kāi)他的身軀一點(diǎn)。碼頭上只剩下他們兩個(gè)人，另一個(gè)人就是那個(gè)有著一只毫無(wú)瑕疵的手表的漢子；那漢子瞥見(jiàn)了馬弟雅思，就向他招手，祝他一路順風(fēng)。石頭堤岸開(kāi)始斜斜地后退。
那時(shí)恰好是七點(diǎn)鐘。馬弟雅思發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)很感到滿意，因?yàn)樗臅r(shí)間是十分嚴(yán)格地計(jì)算著的。只要霧不太濃，輪船就不會(huì)遲到了。
不管怎樣，一到了海島，時(shí)間就一分鐘也不能浪費(fèi)。他的主要困難是，根據(jù)他這次旅行計(jì)劃的規(guī)定，他在這海島逗留的時(shí)間只能十分短促。說(shuō)實(shí)在話，輪船公司并沒(méi)有給他的工作帶來(lái)任何方便：每星期只有兩艘輪船分兩次開(kāi)往海島并在當(dāng)天開(kāi)回來(lái)，一艘在星期二開(kāi)，另一艘在星期五開(kāi)。在海島上住上四天是不可能的；四天，實(shí)際上就等于整整一星期；一住上四天，這筆生意所賺到的全部利潤(rùn)或大部分利潤(rùn)就泡了湯了。因此他不得不只住一天，而且是太短的一天，以輪船上午十時(shí)抵達(dá)、下午四時(shí)一刻開(kāi)回去為起訖。他能夠利用的是六小時(shí)和十五分鐘——三百六十加十五，即三百七十五分鐘。他必須計(jì)算一下：如果他要在這段時(shí)間里賣(mài)掉八十九只表，每只手表能夠花多少時(shí)間呢？
三百七十五除以八十九……假定這兩個(gè)數(shù)字是九十和三百六十，就能馬上算出來(lái)：四九三十六——每只手表四分鐘。如果照實(shí)際數(shù)字計(jì)算，還可以多出一小段時(shí)間來(lái)：首先是沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)的那十五分鐘，其次是賣(mài)第九十只手表的那段時(shí)間，第九十只手表已經(jīng)賣(mài)掉，就多出了四分鐘；——十五加四是十九，——有十九分鐘多出來(lái)，就不至于趕不上回來(lái)的那趟船了。馬弟雅思試著想像這種四分鐘的速成買(mǎi)賣(mài)是怎樣進(jìn)行的：走進(jìn)屋子，談生意經(jīng)，貨品展出，顧客挑選，按價(jià)付款，走出屋子。即使把顧客的猶豫不決、必要的補(bǔ)充解釋、討價(jià)還價(jià)，等等，都不考慮在內(nèi)，怎么能夠希望在這么短的時(shí)間里完成這一整套花樣呢？
鎮(zhèn)口通往燈塔的那條街上最末一座房屋，是一間普通房屋：一座平房，只有兩扇方方正正的小窗戶(hù)夾著一扇低矮的門(mén)。馬弟雅思路過(guò)時(shí)在第一扇窗戶(hù)的玻璃上敲了一下，接著就腳不停步地走到大門(mén)口。他剛到達(dá)門(mén)口的一秒鐘之間，大門(mén)就打開(kāi)了；他甚至于用不著放慢腳步就踏上了走廊，然后向右邊轉(zhuǎn)了一個(gè)四十五度的彎就進(jìn)了廚房，他馬上把小箱子平放在那張大桌子上。他用一個(gè)迅速的手勢(shì)打開(kāi)了壞或，箱蓋好像裝了彈簧似的彈了起來(lái)。最上面的一層放著最華貴的手表，他用左手抓住第一塊硬紙板，用右手揭開(kāi)那張護(hù)表紙，然后指著那三只漂亮的女式手表，每只價(jià)值四百二十五克朗。女主人站在他身旁不遠(yuǎn)，兩個(gè)大女兒一邊一個(gè)伴著她（女兒比母親稍矮一點(diǎn)），三個(gè)人聚精會(huì)神地望著，動(dòng)也不動(dòng)。然后三個(gè)人一齊點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意，動(dòng)作迅速而且整齊劃一，不差毫厘。馬弟雅思把那三只手表一只一只地從硬紙板上拆下來(lái)——差不多是扯下來(lái)——遞給三個(gè)婦女；她們一個(gè)一個(gè)地先后伸出手來(lái)接過(guò)去——第一個(gè)接的是母親，然后是右邊的女兒，最后是左邊的女兒。貨款早已準(zhǔn)備好，就放在桌子上：一張一千克朗的票子，兩張是一百克朗的，加上三個(gè)二十五克朗的銀幣——總數(shù)一千二百七十五克朗——也即三乘四百二十五克朗。賬算得很對(duì)。皮箱啪的一聲關(guān)上。
臨走的時(shí)候，他想說(shuō)幾句告別的話，可是沒(méi)有聲音從他的嘴里發(fā)出來(lái)。他自己發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)——這使他同時(shí)想到這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)自始至終是一幕愚蠢的啞劇。一到了路上，背后是關(guān)著的門(mén)，手里提著的是他的完整無(wú)缺的小箱子，他明白了這一套又得從頭做起。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用手上的戒指敲了敲門(mén)板，門(mén)板發(fā)出了一下深沉的響聲，像一只空箱子一樣。
門(mén)板新近才漆過(guò)，漆的花紋是完全根據(jù)木材的紋理和凹凸仿造的，摹仿得十分像，簡(jiǎn)直叫人分辨不出來(lái)。根據(jù)剛才敲門(mén)的響聲判斷，毫無(wú)疑問(wèn)，在這展令人迷亂的油漆下面，的確是一扇木門(mén)。和他的臉一樣高的地方，并排漆著兩個(gè)圓形的樹(shù)結(jié)，很像兩只大眼睛——說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，很像一副眼鏡。這兩只圓形的樹(shù)結(jié)畫(huà)得很精細(xì)，通常在這一類(lèi)的裝滿美術(shù)里是不會(huì)畫(huà)得那么精細(xì)的；可是繪畫(huà)的手法雖然是現(xiàn)實(shí)主義的，這兩個(gè)圓形的樹(shù)結(jié)卻有著過(guò)分完美的線條，在客觀現(xiàn)實(shí)里簡(jiǎn)直不可能存在；而且由于這兩個(gè)圓結(jié)的形象過(guò)分協(xié)調(diào)一致，仿佛偶然現(xiàn)象都得遵從規(guī)律似的，因而就顯出是人為的了。不過(guò)，如果要從整個(gè)圖樣中取出個(gè)別細(xì)節(jié)來(lái)證明自然界里顯然不可能存在這樣的形象，這也是相當(dāng)困難的。一切細(xì)節(jié)，直到整個(gè)圖樣的令人懷疑的左右對(duì)稱(chēng)，都可以用流行的木工手法來(lái)說(shuō)明：要是在畫(huà)著這兩個(gè)圓形樹(shù)結(jié)的地方把漆擦掉，也許就能發(fā)現(xiàn)木板上真的有兩個(gè)圓形的結(jié)，恰好是照這樣鋸開(kāi)的——即使不是兩只圓結(jié)，也一定是兩個(gè)形狀十分類(lèi)似的東西。
木紋在門(mén)板上構(gòu)成兩個(gè)深色的圓圈，圓圈的上下邊沿逐步加厚，兩個(gè)圓圈的頂端各有一個(gè)朝上的小瘤。看起來(lái)與其說(shuō)這兩個(gè)圓圈像一副眼鏡，不如說(shuō)它們是兩個(gè)漆成叫人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的鐵環(huán)，其余的木紋是它們投射在門(mén)板上的影子，兩個(gè)小瘤是懸掛它們的螺絲釘。它們的位置的確令人驚異，體積那么小，似乎和通常使用的繩索的粗度并不相稱(chēng)，只能用來(lái)系小繩子。
由于那個(gè)登岸斜橋的橋腳下生長(zhǎng)著綠色的海藻，馬弟雅思不得不仔細(xì)地選擇踏腳的地方，他害怕腳底一滑，失去平衡，跌壞了他的值錢(qián)的貨色。
走了幾步他就脫險(xiǎn)了。到達(dá)斜橋的頂端以后，他繼續(xù)沿著直達(dá)碼頭的防波堤的堤道走去?？墒谴笕旱穆每蛽頂D在漁網(wǎng)和漁具中間很慢地走著，馬弟雅思也無(wú)法照著自己的意思快走。推撞身邊的人是沒(méi)有用處的，因?yàn)槟菞l路很狹小，又堆滿了亂七八糟的東西。他只能讓人群帶著他前進(jìn)?？墒撬饾u覺(jué)得不耐煩起來(lái)。屋里的人開(kāi)門(mén)開(kāi)得太慢了。這一次，他把手舉到齊臉那么高，再敲了敲門(mén)——敲在那畫(huà)在門(mén)上的兩只眼睛中間。這扇門(mén)一定很厚，敲下去聲音很低沉，屋里的人也許根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然聽(tīng)見(jiàn)前廊里有了響聲。
現(xiàn)在可要擬定一套不那么荒誕的程序了。叫顧客開(kāi)口說(shuō)話是必要的；要做到這一點(diǎn)，他自己得首先開(kāi)口。動(dòng)作太快也構(gòu)成嚴(yán)重的障礙：做得快不應(yīng)該影響態(tài)度的自然。
大門(mén)稍為張開(kāi)一點(diǎn)，露出母親的滿帶猜疑的臉。這個(gè)意外的訪問(wèn)打擾了她的工作，來(lái)客的面貌又是陌生的一一一一島這么小，她認(rèn)識(shí)島上所有的居民——她已經(jīng)要?jiǎng)邮职验T(mén)關(guān)上了。馬弟雅思一定是找錯(cuò)了人家——或者是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員，反正就是這么回事。
顯然，她不會(huì)開(kāi)口問(wèn)他的。他自認(rèn)為費(fèi)了很大的勁，才說(shuō)出一句：“您好，太太……近來(lái)怎么樣？’們砰的一聲沖著他關(guān)上。
門(mén)并沒(méi)有砰的一聲關(guān)上，門(mén)自始至終是關(guān)著的。馬弟雅思開(kāi)始有一種頭暈眼花的感覺(jué)。
他發(fā)覺(jué)自己走得太接近防波堤的邊沿了，而這一邊又是沒(méi)有欄桿的。他停下來(lái)讓一群人走過(guò)；堆積在路旁的空箱子和籃子，把道路弄得十分狹窄，很危險(xiǎn)地堵塞著人群的行列。他從沒(méi)有欄桿的堤上望下去；在筆直的堤壁下面，海水時(shí)起時(shí)伏地沖擊著石頭。防波堤的暗影給海水涂上一層深綠色，幾乎是黑色。道路暢通以后，他立即離開(kāi)堤邊——挪向左邊——繼續(xù)走路。
一個(gè)聲音一再在他背后說(shuō)，今天輪船到得準(zhǔn)時(shí)?？墒沁@個(gè)說(shuō)法不十分正確：實(shí)際上輪船靠岸十足晚了五分鐘。馬弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。這個(gè)靠岸簡(jiǎn)直長(zhǎng)得叫人受不了。
等到他終于能夠走進(jìn)人家廚房，他預(yù)計(jì)的時(shí)間準(zhǔn)會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一大段，而他的生意卻還沒(méi)有前進(jìn)一步。屋子里的女主人顯然是勉強(qiáng)讓他走進(jìn)來(lái)的。廚房的正中有一張橢圓形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。
“您自己來(lái)瞧吧?！彼浦约赫f(shuō)出一句話來(lái)；可是聽(tīng)見(jiàn)自己這句話的響聲和接下來(lái)的靜寂，他感到這句話說(shuō)得多么不合時(shí)宜。這句話缺乏信心——缺少分量——缺少到簡(jiǎn)直使人不安的程度；這比什么都不說(shuō)更糟。桌子上鋪著一塊漆布，布上印著小花，他的小箱子的襯市也正是應(yīng)該印著這種小朵的花。他一打開(kāi)箱蓋，立刻拿起那本備忘錄放在翻倒的箱蓋上面，想遮住那些洋娃娃不讓那位女顧客看見(jiàn)。
一拿開(kāi)那本十分顯眼地放在第一張護(hù)表紙上的備忘錄，就露出了那股卷成8字形的小繩子。馬弟雅思站在大門(mén)外，正在欣賞并排漆在門(mén)板中間的兩個(gè)圓圈和那些對(duì)稱(chēng)的畸形線條。最后，他終于聽(tīng)到前廊里有了響聲，大門(mén)稍微張開(kāi)一點(diǎn)，露出母親的滿帶猜疑的臉。
“您好，太太?！?br/>
在一剎那間，他以為她要開(kāi)口回答了，可是他弄錯(cuò)了，她只是一言不發(fā)地繼續(xù)望著他。她那緊張的、幾乎帶點(diǎn)焦急的表情，既不顯示驚異，也不是不高興或者猜疑，而是一種別的什么東西；如果是害怕的話，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情卻和她最初看見(jiàn)他時(shí)的表情完全一樣——仿佛是被人家出其不意地?cái)z在照相底片上的那種表情。這種沒(méi)有表情的狀況，對(duì)解釋她臉上表情的含義非但沒(méi)有幫助，反而只能使每一種解釋都站不住腳：雖然她的臉明顯地表達(dá)著一種意思——一種十分平凡的意思，使人一開(kāi)始時(shí)以為很容易就能看得出來(lái)，可是當(dāng)馬弟雅思試著運(yùn)用各種引證來(lái)抓住它的時(shí)候，卻無(wú)論如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝視著的到底是不是他——一個(gè)引起她猜疑、驚訝、害怕……的人——或者是他背后的什么東西——大路上的什么東西，路邊上的土豆田，鐵絲籬笆，籬笆外的曠野——從海上來(lái)的什么東西。
從她的神氣看來(lái)，她并沒(méi)有看見(jiàn)他。他作出了他自認(rèn)為是十分巨大的努力：
“您好，太太，”他說(shuō)，“我有消息要告訴您……”
她的眼珠并沒(méi)有挪動(dòng)一毫米，可是他有了一種印象——這種印象是他幻想出來(lái)的，他獲得這種印象猶如拉起了一只漁網(wǎng)，網(wǎng)里裝滿魚(yú)或是大量的海藻，或是一些淤泥——在他的想像中，她的視線落到他的身上。
女顧客的視線落到他的身上?！拔矣邢⒁嬖V您，關(guān)于您的兄弟的消息，就是您那個(gè)當(dāng)水手的兄弟?！蹦莻€(gè)女人把嘴巴張開(kāi)好幾次，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，仿佛要說(shuō)話——樣子很吃力，可是沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。
幾秒鐘以后，才聽(tīng)見(jiàn)低低的一句話：“我沒(méi)有兄弟。”這句話太簡(jiǎn)短了，和她的嘴唇剛才所作出的動(dòng)作毫不相稱(chēng)。緊接著才像回聲一樣傳過(guò)來(lái)那些期待著的聲音，這些聲音比較清晰，但是聲調(diào)正常，不像人說(shuō)話的聲音，卻像一架劣等錄音機(jī)放出來(lái)的聲音：
“哪一個(gè)兄弟？我所有的兄弟都是當(dāng)水手的?！?br/>
眼睛也像嘴唇一樣，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。總是望著那邊的曠野，懸崖，而且越過(guò)田野和鐵絲籬笆，望著遙遠(yuǎn)的海。
馬弟雅思正打算就此罷休，可又再?gòu)念^解釋一番：他說(shuō)的是那個(gè)在輪船公司里做事的兄弟。女人的聲音變得比較正常了，答道：“哦，那是若瑟。”于是她問(wèn)他有沒(méi)有帶來(lái)什么口信。
總算幸運(yùn)，從這時(shí)開(kāi)始，談話逐漸有了生氣，速度也加快了。聲調(diào)和臉上的表情開(kāi)始恢復(fù)正常，動(dòng)作和語(yǔ)言也照常在執(zhí)行他們自己的職務(wù)了：“……手表……目前最好的一種，價(jià)錢(qián)也最便宜；還發(fā)給買(mǎi)主質(zhì)量保證券和廠牌證明書(shū)，證明書(shū)上印著注冊(cè)商標(biāo)和編好的號(hào)碼；防水，防銹，避磁，防震……”這時(shí)候本來(lái)應(yīng)該算一算說(shuō)了這許多話花掉多少時(shí)間，可是她想知道她的兄弟是不是也戴手表，而且從什么時(shí)候戴起的，這個(gè)問(wèn)題一提出，勢(shì)必要造成新的決裂，馬弟雅思需要集中全力來(lái)避免這種決裂。
他終于順利地走進(jìn)了廚房，一直走到那張橢圓形的桌子旁邊，一邊繼續(xù)談話，一邊把小箱子放在桌子上。然后就是那塊漆臺(tái)布和布上印著的小花朵。事情進(jìn)行得幾乎太快了些。接下來(lái)是，手指按在箱子的開(kāi)關(guān)上，箱蓋大開(kāi)，那本備忘錄放在一疊硬紙板上，印在箱子里層的襯布上的洋娃娃，備忘錄放在箱蓋里面，那一疊硬紙板上擱著那股卷成8字形的小繩子，通向碼頭的那條防波堤的筆直的堤壁。馬弟雅思離開(kāi)水邊，向圍墻那邊挪近一步。
他向走在他前面的長(zhǎng)長(zhǎng)一行旅客張望，找尋那個(gè)凝視著波濤的小女孩；他再也找不到她——除非他已經(jīng)看見(jiàn)她而沒(méi)有認(rèn)出她。他邊走邊回過(guò)頭來(lái)，想在后面望見(jiàn)她。他驚異地發(fā)覺(jué)他現(xiàn)在已經(jīng)是最后一個(gè)人。在他背后，防波堤上又空無(wú)一人，一簇平行線劃出一系列的長(zhǎng)方形平面，橫直相間，有些是光亮的，有些是陰暗的。最末端矗立著那標(biāo)志著海港人口的信號(hào)臺(tái)。
在沒(méi)有走到防波堤的盡頭以前，由堤道構(gòu)成的那個(gè)橫長(zhǎng)方形有了變化：一個(gè)突然出現(xiàn)的凹口使路面寬度減少了三分之二；提道這樣改窄以后，仍然繼續(xù)一直通到信號(hào)臺(tái)，路線仍然在圍墻（面臨大海）和沒(méi)有欄桿的堤壁之間；那堤壁被斜橋縮短了二三公尺，筆直地插入黑色的水中。從馬弟雅思目前所站的位置，根本望不見(jiàn)那個(gè)登岸斜橋，因?yàn)樾睒虻钠露群芏福雌饋?lái)似乎提道到了這里就毫無(wú)理由地被切斷了似的。
從這一點(diǎn)到馬弟雅思所在的一點(diǎn)之間，原則上是留給人行走的道路，而路面上堆滿了各種各樣的物品，數(shù)量那么多，以致他想像不出那一大群旅客和來(lái)迎接他們的親戚是怎樣開(kāi)出一條路來(lái)的。
等到他回過(guò)身來(lái)繼續(xù)向碼頭走去的時(shí)候，他的前面也沒(méi)有人了。防波堤上的人群一下子就走光了。碼頭上，一排排的房屋前面，只看見(jiàn)這里那里停著三四堆人數(shù)不多的人群，還有幾個(gè)孤單的人向各個(gè)方向走去，各人去干各人的事。所有的男人都穿著或多或少破舊而補(bǔ)過(guò)的藍(lán)布褲子，和寬大的漁民短褂。婦女穿著圍裙，不戴帽子。男男女女腳上都穿著木展。這些人不可能是剛到埠已經(jīng)回到他們家里的旅客們。旅客們已經(jīng)消失了——或者已經(jīng)走進(jìn)自己的屋里，或者走進(jìn)了附近通向鎮(zhèn)中心的胡同里。
可是鎮(zhèn)中心并不在沿港口的房屋后面。鎮(zhèn)中心是一個(gè)大體上成三角形的廣場(chǎng)，尖端指向內(nèi)地，最小的一條邊就是碼頭本身。除了構(gòu)成三角形底邊的碼頭以外，這個(gè)三角報(bào)一共有四個(gè)路口：三角形的兩條較長(zhǎng)的邊上（比較不重要）各有一條路，三角形的尖頂上有兩條路——右邊一條是通向要塞煙臺(tái)的，這條路環(huán)繞炮臺(tái)一圈，然后沿著海岸直通西北；左邊一條是通向大燈塔的。
馬弟雅思在廣場(chǎng)的中心發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雕像，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)雕像——最低限度他沒(méi)有留下記憶。這個(gè)雕像是一個(gè)身穿當(dāng)?shù)胤b的婦女（這種服裝現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人穿了），面向大海，凝視著天邊，直立在花崗巖的臺(tái)座上；這花崗巖模仿天然巖石的樣子刻著紋理。臺(tái)座的四面雖然沒(méi)有刻上一長(zhǎng)串的人名，卻可以斷定這是悼念死者的紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑的周?chē)泻芨叩蔫F欄桿圍著，這鐵欄桿是由許多等距離的直線形垂直鐵條構(gòu)成的一個(gè)圓圈；欄桿的周?chē)€有長(zhǎng)方形的石板鋪成的人行道，和整個(gè)雕像合成一個(gè)整體。他沿著鐵欄桿走著的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腳下石板鋪道上出現(xiàn)了那個(gè)石頭雕像的影子。這影子被投射得變了樣子，已經(jīng)難以辨認(rèn)，但是線條十分清晰；和旁邊布滿灰塵的路面比較，影子的顏色十分深黑，而且輪廓那么鮮明，使得他產(chǎn)生了錯(cuò)踏在一個(gè)結(jié)實(shí)的物體上的感覺(jué)。他本能地把腳一縮，避開(kāi)了當(dāng)前的障礙物。
可是他還來(lái)不及作一個(gè)必要的轉(zhuǎn)彎，就發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)覺(jué)而微笑起來(lái)。他把腳踏進(jìn)影子的中心。在他的四周?chē)?，鐵欄桿的影子給地面畫(huà)上許多直線，就像小學(xué)生用來(lái)練習(xí)書(shū)法的本子上畫(huà)著的粗黑斜平行線那么整齊。馬弟雅思雖然心里很不高興，卻只好轉(zhuǎn)向右邊，以便快點(diǎn)走出這個(gè)影子構(gòu)成的網(wǎng)。他走到廣場(chǎng)的高低不平的石頭鋪道上。從影子的清晰輪廓可以看出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)完全驅(qū)散了晨霧。在這種季節(jié)，一大早就有這么好的天氣是很罕見(jiàn)的。
輪船在早上七時(shí)開(kāi)出，首先就迫使馬弟雅思比平時(shí)早些起床。平時(shí)他總要快到八點(diǎn)才乘公共汽車(chē)或者區(qū)間火車(chē)離開(kāi)市區(qū)。其次，他的住所離開(kāi)車(chē)站很近，離開(kāi)碼頭卻很遠(yuǎn)，市區(qū)的各路公共汽車(chē)又沒(méi)有任何一路能夠真正給他縮短路程，他算來(lái)算去，還不如步行走畢全程。
在清晨的這種時(shí)刻，圣雅克區(qū)的街道上還沒(méi)有一個(gè)行人。馬弟雅思想按近路，走進(jìn)一條胡同，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一聲呻吟——相當(dāng)微弱的呻吟，可是似乎就來(lái)自他的身邊，使他不得不回過(guò)頭來(lái)。沒(méi)有任何人；街道的前面和后面都是空蕩蕩的。他正想繼續(xù)走路，忽然又聽(tīng)見(jiàn)同樣的一聲呻吟；聲音十分清楚，近在他的耳邊。這時(shí)候他注意到右邊伸手就能摸到的一家平房有一個(gè)窗戶(hù)，里面還有燈光透出，雖然現(xiàn)在天已大亮，而且掛在窗玻璃后面的那塊單薄的紗窗簾不可能阻止屋外光線射進(jìn)屋內(nèi)。屋里的房間顯得很寬大，那扇唯一的窗戶(hù)卻比較?。阂苍S寬一公尺，高度也不會(huì)超過(guò)一公尺；鑲著四塊同樣大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看來(lái)這個(gè)窗戶(hù)裝在農(nóng)舍上比裝在這所城市房屋上更適合些。窗簾的皺格使人看不清楚室內(nèi)的家具，只能看見(jiàn)屋子深處被電燈照得特別亮的那些東西：一盞床頭燈的圓錐形平頂燈罩，一張凌亂的床的較模糊的輪廓。一個(gè)男人的側(cè)影站在床邊，身子稍微向床俯著，一只手臂舉向天花板。
整個(gè)景象是靜止不動(dòng)的。那個(gè)漢子的手勢(shì)雖然沒(méi)有完成，他卻像雕像似的動(dòng)也不動(dòng)。燈下床頭小桌上面有一個(gè)藍(lán)色的長(zhǎng)方形小物件——大概是一盒香煙。
馬弟雅思沒(méi)有時(shí)間等在這里看看下一步的情況——如果下一步當(dāng)真會(huì)發(fā)生什么情況的話。他甚至不能斷定那呻吟聲就是從這屋子里發(fā)出來(lái)的；照他的判斷，應(yīng)該來(lái)自更近些的地方，而且聲音不像隔著關(guān)閉的窗戶(hù)那么低沉。仔細(xì)回想起來(lái)，他懷疑自己聽(tīng)到的是否只是含糊不清的呻吟聲，現(xiàn)在他相信聽(tīng)到的是可以分辨的說(shuō)話，雖然他已經(jīng)記不起是些什么說(shuō)話了。這喊聲是悅耳的，而且不含有任何憂愁；從喊聲的音色判斷，發(fā)出喊聲的人大概是一個(gè)十分年輕的女人，或者是一個(gè)女孩子。她靠著一根支撐著甲板一角的鐵柱站著；雙手緊握在一起，操在背后腰眼上，兩腿僵直，稍稍分開(kāi)，腦袋倚在柱子上。她的兩只大眼睛睜得十分大（而這時(shí)所有的乘客因?yàn)殛?yáng)光開(kāi)始照射，都或多或少地眨已著眼皮），她繼續(xù)向前直視，態(tài)度就像剛才她凝視他的眼睛時(shí)那么平靜。
看了她這種目不轉(zhuǎn)睛的凝視，起初他還以為這股小繩子是她的呢。她也可能有收藏小繩子的解好?？墒撬又桶l(fā)現(xiàn)這種想法是可笑的；這種游戲不是小女孩愛(ài)玩的游戲。男孩子們呢，恰恰相反，口袋里總是裝滿了刀和小繩子，鏈條和鐵環(huán)，還有那些他們點(diǎn)著了當(dāng)香煙吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也記不起他自己的這種痛好原是人們多方鼓勵(lì)起來(lái)的。他帶回到家里的那些漂亮繩子，通?？偸潜患依锶藳](méi)收留下來(lái)作為實(shí)用品。如果他提出抗議，人們對(duì)他的不快卻似乎毫不理解：“反正他又不拿這些繩子派什么用場(chǎng)嘛?！蹦侵恍蟹旁诤蠓孔畲笠恢灰鹿竦淖钕旅嬉粚?；衣柜是鎖著的，只有等他做完所有作業(yè)和諳熟功課以后，人們才把盒子給他。有時(shí)他要等待好幾天才能把他新弄到手的小繩子放進(jìn)去。在未放進(jìn)盒子以前，他把小繩子放在右邊口袋里，和那條經(jīng)常放在那里的黃銅小鏈條放在一起。在這種情況下，即使一條十分精美的小繩子，也會(huì)很快就失卻一部分光澤或潔凈：最外面一圈污黑了，絞緊的麻線松散了，到處露出了線頭。和小銅鏈不斷磨擦的結(jié)果，自然加速了繩子的損壞。有時(shí)，經(jīng)過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間的等待，即使是最近找到的繩子，也變得一無(wú)可取，只能扔掉或者用來(lái)包扎東西。
一種不安之感突然掠過(guò)他的心頭：收藏在鞋盒里的繩子大部分都是直接放過(guò)去的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)衣袋這一關(guān)，或者只在衣袋里經(jīng)過(guò)幾個(gè)鐘頭的考驗(yàn)，那么，怎么能夠信任它們的質(zhì)量呢？顯然，對(duì)它們的信任比對(duì)那些經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的應(yīng)該少一些。為了抵消這個(gè)缺點(diǎn)，也許早就應(yīng)該對(duì)它們進(jìn)行一次較嚴(yán)格的審查。馬弟雅思很想從短襖的口袋里拿出那股卷成8字形的繩子，以便重新研究它的價(jià)值。可是他的左手伸不到右邊的口袋里去，而他的右手又拿著那個(gè)小皮箱?，F(xiàn)在他還有時(shí)間把箱子放下來(lái)，甚至打開(kāi)箱子，把那股小繩子放進(jìn)去，再過(guò)一會(huì)兒乘客亂哄哄地登陸，他就身不由己了。讓那股繩子和粗糙的銅幣或銀幣摩擦得太多，對(duì)它是沒(méi)有什么好處的。馬弟雅思并不感到需要伙伴來(lái)和他一起玩這種游戲，因此他沒(méi)有把他收藏著的最好的珍品帶在身邊，以便讓他小學(xué)時(shí)代的同學(xué)們來(lái)欣賞——何況他也不知道他們對(duì)這些東西是否感到絲毫的興趣。事實(shí)上，別的孩子們裝滿口袋的那些小繩子和他的小繩子似乎絲毫沒(méi)有相同之處；不管怎樣，他們的小繩子總不需要他們加以小心保護(hù)，給他們帶來(lái)的麻煩顯然也比較少些?？上Х攀直淼男∠渥硬皇切?；他不能把一些不三不四的東西塞進(jìn)去，免得拿貨物給顧客看的時(shí)候，給顧客一個(gè)環(huán)印象。商品的賣(mài)相比什么都重要，如果他想在這不到二千人的人口之中——包括兒童和窮人——賣(mài)出他的九十只手表的話，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
馬弟雅思試著在心里計(jì)算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考慮到他不會(huì)去訪問(wèn)一些過(guò)分偏僻的破舊房子，因此他寧愿拿一百這個(gè)整數(shù)作為除數(shù)。這樣算下來(lái)，大約每二十個(gè)居民買(mǎi)一只手表；換句話說(shuō)，假定平均每戶(hù)五口人，那就是每四戶(hù)人家買(mǎi)一只。當(dāng)然，他從經(jīng)驗(yàn)中得知，說(shuō)說(shuō)是一回事，做起來(lái)又是另一回事：碰上一家對(duì)他有好感的人家，有時(shí)候一次就可以賣(mài)掉二三只?？墒钦麄€(gè)買(mǎi)賣(mài)以每四戶(hù)人家買(mǎi)一只手表的節(jié)奏進(jìn)行，是難以做到的——很難，并不是不可能。
今天，成功的關(guān)鍵似乎在于他有沒(méi)有豐富的想像力。他必須宣稱(chēng)過(guò)去他曾經(jīng)和許多小朋友在懸崖上玩過(guò)，小朋友的人數(shù)必須說(shuō)得多些，要超過(guò)他實(shí)際認(rèn)識(shí)的人數(shù)；他們?cè)?jīng)在退潮的時(shí)候，一起探索過(guò)人跡罕至、只存在著奇形怪狀的生物的地區(qū)。他曾經(jīng)教過(guò)別的孩子們?cè)鯓硬拍苁购⒑秃？_(kāi)放。他們?cè)诤┥显?jīng)撿到過(guò)莫名其妙的漂流物。他們?cè)?jīng)一連幾個(gè)鐘頭在那里觀看海水有節(jié)奏地沖擊防波堤的凹角和斜橋的下端，觀看海藻時(shí)起時(shí)伏，忽而倒向這邊，忽而倒向那邊。他還曾經(jīng)讓他們欣賞過(guò)他的小繩子，還和他們一起創(chuàng)造過(guò)各種復(fù)雜而變化多端的游戲。人們不會(huì)記得那么多的事情，他只要給他們虛構(gòu)一些童年故事就可以馬上引得他們購(gòu)買(mǎi)一只手表。對(duì)于年輕人，那就更容易了，只要認(rèn)識(shí)他的父親、母親、祖母或者無(wú)論什么人就行了。
比方認(rèn)識(shí)他的兄弟，他的叔伯吧。馬弟雅思早在開(kāi)船以前就到了碼頭。他和輪船公司的一個(gè)水手談過(guò)話，知道這個(gè)水手像他一樣也是這個(gè)島上的人；水手的全家還住在島上，尤其是他的姐姐，還帶著三個(gè)女兒住在那里。其中兩個(gè)女兒已經(jīng)訂了婚，只有最年輕的一個(gè)給她的母親帶來(lái)無(wú)限煩惱。誰(shuí)也沒(méi)有辦法約束得住她，那么小的年紀(jì)，已經(jīng)有了一大群的追求者，多到叫人擔(dān)心?！八媸且粋€(gè)搗蛋鬼，”水手微笑著再說(shuō)一遍，那個(gè)微笑說(shuō)明他不管怎樣仍然很愛(ài)他的外甥女兒。她們的房子坐落在通向大燈塔的那條街上，是市鎮(zhèn)邊上的最末一間。他的姐姐是個(gè)寡婦——有點(diǎn)錢(qián)的寡婦。三個(gè)女兒的名字是：瑪莉亞，冉娜，雅克蓮。馬弟雅思打算很快就利用這些資料，他把這些資料和昨天已經(jīng)搜集到的情況拼湊在一起。于他這一行，任何細(xì)節(jié)都不會(huì)是多余的。他可以自稱(chēng)為這個(gè)水手的老朋友，必要時(shí)還可以說(shuō)他曾經(jīng)賣(mài)給他一只“六鉆”的手表，水手戴了多年，一次小修都不曾有過(guò)。
岸上那個(gè)漢子舉起手的時(shí)候，馬弟雅思清楚地看出他并沒(méi)有戴手表。他抬起兩條臂膀把防雨油布扣在運(yùn)郵件的小卡車(chē)后面，這樣就把他的兩只手腕從那件水手上衣里露出來(lái)。左手手腕的皮膚上也沒(méi)有一條白痕；如果他是經(jīng)常戴手表的，只是暫時(shí)把手表拿到鐘表店里去修理了，或者為別的事情剛把手表脫下來(lái)，那么手腕上是應(yīng)該有這條白痕的。事實(shí)上這只手表從來(lái)不需要修理，只不過(guò)這位水手害怕干活時(shí)把手表弄壞，所以除了星期日，平常都不戴罷了。
兩條臂膀放了下來(lái)。漢子大聲地說(shuō)了些什么，在船上聽(tīng)不清楚，因?yàn)闄C(jī)器開(kāi)動(dòng)的聲音很大；同時(shí)漢子問(wèn)旁邊后退一步，讓開(kāi)卡車(chē)，向司機(jī)作了一個(gè)告別手勢(shì)?？ㄜ?chē)的馬達(dá)原來(lái)就沒(méi)有停下來(lái)，這時(shí)立即開(kāi)動(dòng)，毫不猶豫地繞著輪船公司的矮小辦公樓迅速地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。
剛才在輪船梯板上檢查船票的那個(gè)戴著花邊帽的職員，現(xiàn)在走進(jìn)了辦公樓，隨手把身后的門(mén)關(guān)上。開(kāi)船時(shí)為輪船解纜、并且把纜索扔到輪船甲板上的那個(gè)水手，從衣袋里摸出一只煙草袋，動(dòng)手卷起一支煙卷兒。見(jiàn)習(xí)水手站在他的右邊，垂下兩臂，把胳膊摘得離開(kāi)他的身軀一點(diǎn)。碼頭上只剩下他們兩個(gè)人，另一個(gè)人就是那個(gè)有著一只毫無(wú)瑕疵的手表的漢子；那漢子瞥見(jiàn)了馬弟雅思，就向他招手，祝他一路順風(fēng)。石頭堤岸開(kāi)始斜斜地后退。
那時(shí)恰好是七點(diǎn)鐘。馬弟雅思發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)很感到滿意，因?yàn)樗臅r(shí)間是十分嚴(yán)格地計(jì)算著的。只要霧不太濃，輪船就不會(huì)遲到了。
不管怎樣，一到了海島，時(shí)間就一分鐘也不能浪費(fèi)。他的主要困難是，根據(jù)他這次旅行計(jì)劃的規(guī)定，他在這海島逗留的時(shí)間只能十分短促。說(shuō)實(shí)在話，輪船公司并沒(méi)有給他的工作帶來(lái)任何方便：每星期只有兩艘輪船分兩次開(kāi)往海島并在當(dāng)天開(kāi)回來(lái)，一艘在星期二開(kāi)，另一艘在星期五開(kāi)。在海島上住上四天是不可能的；四天，實(shí)際上就等于整整一星期；一住上四天，這筆生意所賺到的全部利潤(rùn)或大部分利潤(rùn)就泡了湯了。因此他不得不只住一天，而且是太短的一天，以輪船上午十時(shí)抵達(dá)、下午四時(shí)一刻開(kāi)回去為起訖。他能夠利用的是六小時(shí)和十五分鐘——三百六十加十五，即三百七十五分鐘。他必須計(jì)算一下：如果他要在這段時(shí)間里賣(mài)掉八十九只表，每只手表能夠花多少時(shí)間呢？
三百七十五除以八十九……假定這兩個(gè)數(shù)字是九十和三百六十，就能馬上算出來(lái)：四九三十六——每只手表四分鐘。如果照實(shí)際數(shù)字計(jì)算，還可以多出一小段時(shí)間來(lái)：首先是沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)的那十五分鐘，其次是賣(mài)第九十只手表的那段時(shí)間，第九十只手表已經(jīng)賣(mài)掉，就多出了四分鐘；——十五加四是十九，——有十九分鐘多出來(lái)，就不至于趕不上回來(lái)的那趟船了。馬弟雅思試著想像這種四分鐘的速成買(mǎi)賣(mài)是怎樣進(jìn)行的：走進(jìn)屋子，談生意經(jīng)，貨品展出，顧客挑選，按價(jià)付款，走出屋子。即使把顧客的猶豫不決、必要的補(bǔ)充解釋、討價(jià)還價(jià)，等等，都不考慮在內(nèi)，怎么能夠希望在這么短的時(shí)間里完成這一整套花樣呢？
鎮(zhèn)口通往燈塔的那條街上最末一座房屋，是一間普通房屋：一座平房，只有兩扇方方正正的小窗戶(hù)夾著一扇低矮的門(mén)。馬弟雅思路過(guò)時(shí)在第一扇窗戶(hù)的玻璃上敲了一下，接著就腳不停步地走到大門(mén)口。他剛到達(dá)門(mén)口的一秒鐘之間，大門(mén)就打開(kāi)了；他甚至于用不著放慢腳步就踏上了走廊，然后向右邊轉(zhuǎn)了一個(gè)四十五度的彎就進(jìn)了廚房，他馬上把小箱子平放在那張大桌子上。他用一個(gè)迅速的手勢(shì)打開(kāi)了壞或，箱蓋好像裝了彈簧似的彈了起來(lái)。最上面的一層放著最華貴的手表，他用左手抓住第一塊硬紙板，用右手揭開(kāi)那張護(hù)表紙，然后指著那三只漂亮的女式手表，每只價(jià)值四百二十五克朗。女主人站在他身旁不遠(yuǎn)，兩個(gè)大女兒一邊一個(gè)伴著她（女兒比母親稍矮一點(diǎn)），三個(gè)人聚精會(huì)神地望著，動(dòng)也不動(dòng)。然后三個(gè)人一齊點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意，動(dòng)作迅速而且整齊劃一，不差毫厘。馬弟雅思把那三只手表一只一只地從硬紙板上拆下來(lái)——差不多是扯下來(lái)——遞給三個(gè)婦女；她們一個(gè)一個(gè)地先后伸出手來(lái)接過(guò)去——第一個(gè)接的是母親，然后是右邊的女兒，最后是左邊的女兒。貨款早已準(zhǔn)備好，就放在桌子上：一張一千克朗的票子，兩張是一百克朗的，加上三個(gè)二十五克朗的銀幣——總數(shù)一千二百七十五克朗——也即三乘四百二十五克朗。賬算得很對(duì)。皮箱啪的一聲關(guān)上。
臨走的時(shí)候，他想說(shuō)幾句告別的話，可是沒(méi)有聲音從他的嘴里發(fā)出來(lái)。他自己發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)——這使他同時(shí)想到這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)自始至終是一幕愚蠢的啞劇。一到了路上，背后是關(guān)著的門(mén)，手里提著的是他的完整無(wú)缺的小箱子，他明白了這一套又得從頭做起。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用手上的戒指敲了敲門(mén)板，門(mén)板發(fā)出了一下深沉的響聲，像一只空箱子一樣。
門(mén)板新近才漆過(guò)，漆的花紋是完全根據(jù)木材的紋理和凹凸仿造的，摹仿得十分像，簡(jiǎn)直叫人分辨不出來(lái)。根據(jù)剛才敲門(mén)的響聲判斷，毫無(wú)疑問(wèn)，在這展令人迷亂的油漆下面，的確是一扇木門(mén)。和他的臉一樣高的地方，并排漆著兩個(gè)圓形的樹(shù)結(jié)，很像兩只大眼睛——說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，很像一副眼鏡。這兩只圓形的樹(shù)結(jié)畫(huà)得很精細(xì)，通常在這一類(lèi)的裝滿美術(shù)里是不會(huì)畫(huà)得那么精細(xì)的；可是繪畫(huà)的手法雖然是現(xiàn)實(shí)主義的，這兩個(gè)圓形的樹(shù)結(jié)卻有著過(guò)分完美的線條，在客觀現(xiàn)實(shí)里簡(jiǎn)直不可能存在；而且由于這兩個(gè)圓結(jié)的形象過(guò)分協(xié)調(diào)一致，仿佛偶然現(xiàn)象都得遵從規(guī)律似的，因而就顯出是人為的了。不過(guò)，如果要從整個(gè)圖樣中取出個(gè)別細(xì)節(jié)來(lái)證明自然界里顯然不可能存在這樣的形象，這也是相當(dāng)困難的。一切細(xì)節(jié)，直到整個(gè)圖樣的令人懷疑的左右對(duì)稱(chēng)，都可以用流行的木工手法來(lái)說(shuō)明：要是在畫(huà)著這兩個(gè)圓形樹(shù)結(jié)的地方把漆擦掉，也許就能發(fā)現(xiàn)木板上真的有兩個(gè)圓形的結(jié)，恰好是照這樣鋸開(kāi)的——即使不是兩只圓結(jié)，也一定是兩個(gè)形狀十分類(lèi)似的東西。
木紋在門(mén)板上構(gòu)成兩個(gè)深色的圓圈，圓圈的上下邊沿逐步加厚，兩個(gè)圓圈的頂端各有一個(gè)朝上的小瘤。看起來(lái)與其說(shuō)這兩個(gè)圓圈像一副眼鏡，不如說(shuō)它們是兩個(gè)漆成叫人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的鐵環(huán)，其余的木紋是它們投射在門(mén)板上的影子，兩個(gè)小瘤是懸掛它們的螺絲釘。它們的位置的確令人驚異，體積那么小，似乎和通常使用的繩索的粗度并不相稱(chēng)，只能用來(lái)系小繩子。
由于那個(gè)登岸斜橋的橋腳下生長(zhǎng)著綠色的海藻，馬弟雅思不得不仔細(xì)地選擇踏腳的地方，他害怕腳底一滑，失去平衡，跌壞了他的值錢(qián)的貨色。
走了幾步他就脫險(xiǎn)了。到達(dá)斜橋的頂端以后，他繼續(xù)沿著直達(dá)碼頭的防波堤的堤道走去?？墒谴笕旱穆每蛽頂D在漁網(wǎng)和漁具中間很慢地走著，馬弟雅思也無(wú)法照著自己的意思快走。推撞身邊的人是沒(méi)有用處的，因?yàn)槟菞l路很狹小，又堆滿了亂七八糟的東西。他只能讓人群帶著他前進(jìn)?？墒撬饾u覺(jué)得不耐煩起來(lái)。屋里的人開(kāi)門(mén)開(kāi)得太慢了。這一次，他把手舉到齊臉那么高，再敲了敲門(mén)——敲在那畫(huà)在門(mén)上的兩只眼睛中間。這扇門(mén)一定很厚，敲下去聲音很低沉，屋里的人也許根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然聽(tīng)見(jiàn)前廊里有了響聲。
現(xiàn)在可要擬定一套不那么荒誕的程序了。叫顧客開(kāi)口說(shuō)話是必要的；要做到這一點(diǎn)，他自己得首先開(kāi)口。動(dòng)作太快也構(gòu)成嚴(yán)重的障礙：做得快不應(yīng)該影響態(tài)度的自然。
大門(mén)稍為張開(kāi)一點(diǎn)，露出母親的滿帶猜疑的臉。這個(gè)意外的訪問(wèn)打擾了她的工作，來(lái)客的面貌又是陌生的一一一一島這么小，她認(rèn)識(shí)島上所有的居民——她已經(jīng)要?jiǎng)邮职验T(mén)關(guān)上了。馬弟雅思一定是找錯(cuò)了人家——或者是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員，反正就是這么回事。
顯然，她不會(huì)開(kāi)口問(wèn)他的。他自認(rèn)為費(fèi)了很大的勁，才說(shuō)出一句：“您好，太太……近來(lái)怎么樣？’們砰的一聲沖著他關(guān)上。
門(mén)并沒(méi)有砰的一聲關(guān)上，門(mén)自始至終是關(guān)著的。馬弟雅思開(kāi)始有一種頭暈眼花的感覺(jué)。
他發(fā)覺(jué)自己走得太接近防波堤的邊沿了，而這一邊又是沒(méi)有欄桿的。他停下來(lái)讓一群人走過(guò)；堆積在路旁的空箱子和籃子，把道路弄得十分狹窄，很危險(xiǎn)地堵塞著人群的行列。他從沒(méi)有欄桿的堤上望下去；在筆直的堤壁下面，海水時(shí)起時(shí)伏地沖擊著石頭。防波堤的暗影給海水涂上一層深綠色，幾乎是黑色。道路暢通以后，他立即離開(kāi)堤邊——挪向左邊——繼續(xù)走路。
一個(gè)聲音一再在他背后說(shuō)，今天輪船到得準(zhǔn)時(shí)?？墒沁@個(gè)說(shuō)法不十分正確：實(shí)際上輪船靠岸十足晚了五分鐘。馬弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。這個(gè)靠岸簡(jiǎn)直長(zhǎng)得叫人受不了。
等到他終于能夠走進(jìn)人家廚房，他預(yù)計(jì)的時(shí)間準(zhǔn)會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一大段，而他的生意卻還沒(méi)有前進(jìn)一步。屋子里的女主人顯然是勉強(qiáng)讓他走進(jìn)來(lái)的。廚房的正中有一張橢圓形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。
“您自己來(lái)瞧吧?！彼浦约赫f(shuō)出一句話來(lái)；可是聽(tīng)見(jiàn)自己這句話的響聲和接下來(lái)的靜寂，他感到這句話說(shuō)得多么不合時(shí)宜。這句話缺乏信心——缺少分量——缺少到簡(jiǎn)直使人不安的程度；這比什么都不說(shuō)更糟。桌子上鋪著一塊漆布，布上印著小花，他的小箱子的襯市也正是應(yīng)該印著這種小朵的花。他一打開(kāi)箱蓋，立刻拿起那本備忘錄放在翻倒的箱蓋上面，想遮住那些洋娃娃不讓那位女顧客看見(jiàn)。
一拿開(kāi)那本十分顯眼地放在第一張護(hù)表紙上的備忘錄，就露出了那股卷成8字形的小繩子。馬弟雅思站在大門(mén)外，正在欣賞并排漆在門(mén)板中間的兩個(gè)圓圈和那些對(duì)稱(chēng)的畸形線條。最后，他終于聽(tīng)到前廊里有了響聲，大門(mén)稍微張開(kāi)一點(diǎn)，露出母親的滿帶猜疑的臉。
“您好，太太?！?br/>
在一剎那間，他以為她要開(kāi)口回答了，可是他弄錯(cuò)了，她只是一言不發(fā)地繼續(xù)望著他。她那緊張的、幾乎帶點(diǎn)焦急的表情，既不顯示驚異，也不是不高興或者猜疑，而是一種別的什么東西；如果是害怕的話，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情卻和她最初看見(jiàn)他時(shí)的表情完全一樣——仿佛是被人家出其不意地?cái)z在照相底片上的那種表情。這種沒(méi)有表情的狀況，對(duì)解釋她臉上表情的含義非但沒(méi)有幫助，反而只能使每一種解釋都站不住腳：雖然她的臉明顯地表達(dá)著一種意思——一種十分平凡的意思，使人一開(kāi)始時(shí)以為很容易就能看得出來(lái)，可是當(dāng)馬弟雅思試著運(yùn)用各種引證來(lái)抓住它的時(shí)候，卻無(wú)論如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝視著的到底是不是他——一個(gè)引起她猜疑、驚訝、害怕……的人——或者是他背后的什么東西——大路上的什么東西，路邊上的土豆田，鐵絲籬笆，籬笆外的曠野——從海上來(lái)的什么東西。
從她的神氣看來(lái)，她并沒(méi)有看見(jiàn)他。他作出了他自認(rèn)為是十分巨大的努力：
“您好，太太，”他說(shuō)，“我有消息要告訴您……”
她的眼珠并沒(méi)有挪動(dòng)一毫米，可是他有了一種印象——這種印象是他幻想出來(lái)的，他獲得這種印象猶如拉起了一只漁網(wǎng)，網(wǎng)里裝滿魚(yú)或是大量的海藻，或是一些淤泥——在他的想像中，她的視線落到他的身上。
女顧客的視線落到他的身上?！拔矣邢⒁嬖V您，關(guān)于您的兄弟的消息，就是您那個(gè)當(dāng)水手的兄弟?！蹦莻€(gè)女人把嘴巴張開(kāi)好幾次，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，仿佛要說(shuō)話——樣子很吃力，可是沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。
幾秒鐘以后，才聽(tīng)見(jiàn)低低的一句話：“我沒(méi)有兄弟。”這句話太簡(jiǎn)短了，和她的嘴唇剛才所作出的動(dòng)作毫不相稱(chēng)。緊接著才像回聲一樣傳過(guò)來(lái)那些期待著的聲音，這些聲音比較清晰，但是聲調(diào)正常，不像人說(shuō)話的聲音，卻像一架劣等錄音機(jī)放出來(lái)的聲音：
“哪一個(gè)兄弟？我所有的兄弟都是當(dāng)水手的?！?br/>
眼睛也像嘴唇一樣，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。總是望著那邊的曠野，懸崖，而且越過(guò)田野和鐵絲籬笆，望著遙遠(yuǎn)的海。
馬弟雅思正打算就此罷休，可又再?gòu)念^解釋一番：他說(shuō)的是那個(gè)在輪船公司里做事的兄弟。女人的聲音變得比較正常了，答道：“哦，那是若瑟。”于是她問(wèn)他有沒(méi)有帶來(lái)什么口信。
總算幸運(yùn)，從這時(shí)開(kāi)始，談話逐漸有了生氣，速度也加快了。聲調(diào)和臉上的表情開(kāi)始恢復(fù)正常，動(dòng)作和語(yǔ)言也照常在執(zhí)行他們自己的職務(wù)了：“……手表……目前最好的一種，價(jià)錢(qián)也最便宜；還發(fā)給買(mǎi)主質(zhì)量保證券和廠牌證明書(shū)，證明書(shū)上印著注冊(cè)商標(biāo)和編好的號(hào)碼；防水，防銹，避磁，防震……”這時(shí)候本來(lái)應(yīng)該算一算說(shuō)了這許多話花掉多少時(shí)間，可是她想知道她的兄弟是不是也戴手表，而且從什么時(shí)候戴起的，這個(gè)問(wèn)題一提出，勢(shì)必要造成新的決裂，馬弟雅思需要集中全力來(lái)避免這種決裂。
他終于順利地走進(jìn)了廚房，一直走到那張橢圓形的桌子旁邊，一邊繼續(xù)談話，一邊把小箱子放在桌子上。然后就是那塊漆臺(tái)布和布上印著的小花朵。事情進(jìn)行得幾乎太快了些。接下來(lái)是，手指按在箱子的開(kāi)關(guān)上，箱蓋大開(kāi)，那本備忘錄放在一疊硬紙板上，印在箱子里層的襯布上的洋娃娃，備忘錄放在箱蓋里面，那一疊硬紙板上擱著那股卷成8字形的小繩子，通向碼頭的那條防波堤的筆直的堤壁。馬弟雅思離開(kāi)水邊，向圍墻那邊挪近一步。
他向走在他前面的長(zhǎng)長(zhǎng)一行旅客張望，找尋那個(gè)凝視著波濤的小女孩；他再也找不到她——除非他已經(jīng)看見(jiàn)她而沒(méi)有認(rèn)出她。他邊走邊回過(guò)頭來(lái)，想在后面望見(jiàn)她。他驚異地發(fā)覺(jué)他現(xiàn)在已經(jīng)是最后一個(gè)人。在他背后，防波堤上又空無(wú)一人，一簇平行線劃出一系列的長(zhǎng)方形平面，橫直相間，有些是光亮的，有些是陰暗的。最末端矗立著那標(biāo)志著海港人口的信號(hào)臺(tái)。
在沒(méi)有走到防波堤的盡頭以前，由堤道構(gòu)成的那個(gè)橫長(zhǎng)方形有了變化：一個(gè)突然出現(xiàn)的凹口使路面寬度減少了三分之二；提道這樣改窄以后，仍然繼續(xù)一直通到信號(hào)臺(tái)，路線仍然在圍墻（面臨大海）和沒(méi)有欄桿的堤壁之間；那堤壁被斜橋縮短了二三公尺，筆直地插入黑色的水中。從馬弟雅思目前所站的位置，根本望不見(jiàn)那個(gè)登岸斜橋，因?yàn)樾睒虻钠露群芏福雌饋?lái)似乎提道到了這里就毫無(wú)理由地被切斷了似的。
從這一點(diǎn)到馬弟雅思所在的一點(diǎn)之間，原則上是留給人行走的道路，而路面上堆滿了各種各樣的物品，數(shù)量那么多，以致他想像不出那一大群旅客和來(lái)迎接他們的親戚是怎樣開(kāi)出一條路來(lái)的。
等到他回過(guò)身來(lái)繼續(xù)向碼頭走去的時(shí)候，他的前面也沒(méi)有人了。防波堤上的人群一下子就走光了。碼頭上，一排排的房屋前面，只看見(jiàn)這里那里停著三四堆人數(shù)不多的人群，還有幾個(gè)孤單的人向各個(gè)方向走去，各人去干各人的事。所有的男人都穿著或多或少破舊而補(bǔ)過(guò)的藍(lán)布褲子，和寬大的漁民短褂。婦女穿著圍裙，不戴帽子。男男女女腳上都穿著木展。這些人不可能是剛到埠已經(jīng)回到他們家里的旅客們。旅客們已經(jīng)消失了——或者已經(jīng)走進(jìn)自己的屋里，或者走進(jìn)了附近通向鎮(zhèn)中心的胡同里。
可是鎮(zhèn)中心并不在沿港口的房屋后面。鎮(zhèn)中心是一個(gè)大體上成三角形的廣場(chǎng)，尖端指向內(nèi)地，最小的一條邊就是碼頭本身。除了構(gòu)成三角形底邊的碼頭以外，這個(gè)三角報(bào)一共有四個(gè)路口：三角形的兩條較長(zhǎng)的邊上（比較不重要）各有一條路，三角形的尖頂上有兩條路——右邊一條是通向要塞煙臺(tái)的，這條路環(huán)繞炮臺(tái)一圈，然后沿著海岸直通西北；左邊一條是通向大燈塔的。
馬弟雅思在廣場(chǎng)的中心發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雕像，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)雕像——最低限度他沒(méi)有留下記憶。這個(gè)雕像是一個(gè)身穿當(dāng)?shù)胤b的婦女（這種服裝現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人穿了），面向大海，凝視著天邊，直立在花崗巖的臺(tái)座上；這花崗巖模仿天然巖石的樣子刻著紋理。臺(tái)座的四面雖然沒(méi)有刻上一長(zhǎng)串的人名，卻可以斷定這是悼念死者的紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑的周?chē)泻芨叩蔫F欄桿圍著，這鐵欄桿是由許多等距離的直線形垂直鐵條構(gòu)成的一個(gè)圓圈；欄桿的周?chē)€有長(zhǎng)方形的石板鋪成的人行道，和整個(gè)雕像合成一個(gè)整體。他沿著鐵欄桿走著的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腳下石板鋪道上出現(xiàn)了那個(gè)石頭雕像的影子。這影子被投射得變了樣子，已經(jīng)難以辨認(rèn)，但是線條十分清晰；和旁邊布滿灰塵的路面比較，影子的顏色十分深黑，而且輪廓那么鮮明，使得他產(chǎn)生了錯(cuò)踏在一個(gè)結(jié)實(shí)的物體上的感覺(jué)。他本能地把腳一縮，避開(kāi)了當(dāng)前的障礙物。
可是他還來(lái)不及作一個(gè)必要的轉(zhuǎn)彎，就發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)覺(jué)而微笑起來(lái)。他把腳踏進(jìn)影子的中心。在他的四周?chē)?，鐵欄桿的影子給地面畫(huà)上許多直線，就像小學(xué)生用來(lái)練習(xí)書(shū)法的本子上畫(huà)著的粗黑斜平行線那么整齊。馬弟雅思雖然心里很不高興，卻只好轉(zhuǎn)向右邊，以便快點(diǎn)走出這個(gè)影子構(gòu)成的網(wǎng)。他走到廣場(chǎng)的高低不平的石頭鋪道上。從影子的清晰輪廓可以看出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)完全驅(qū)散了晨霧。在這種季節(jié)，一大早就有這么好的天氣是很罕見(jiàn)的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)