列夫·列昂尼多維奇剛回到醫(yī)院里,科斯托格洛托夫就斷定,這是個(gè)有實(shí)干精神的男子漢。由于無(wú)所事事,在巡診時(shí)奧列格便細(xì)心觀察他。顯然,這項(xiàng)小帽子扣在頭上時(shí)他是從來(lái)不照鏡子的;這雙手臂長(zhǎng)得出奇,有時(shí)握成拳頭插進(jìn)前面不開襟的白大褂口袋;這嘴角的收縮,似乎想吹口哨;盡管他看上去力氣很大而又十分威嚴(yán),但在跟病人談話時(shí)卻很風(fēng)趣——這一徹使科斯托格洛托夫?qū)λa(chǎn)生了濃厚的興趣,很想跟他談?wù)?,向他提幾個(gè)問(wèn)題,而這些問(wèn)題又是此地的女醫(yī)生當(dāng)中誰(shuí)也不能或不想回答的。
但是這些問(wèn)題沒(méi)有機(jī)會(huì)向他提出,因?yàn)檠苍\的時(shí)候,列夫·列昂尼多維奇除了自己的手術(shù)病人誰(shuí)也不理,經(jīng)過(guò)照光病人的床位時(shí)只當(dāng)那里空著;在樓梯上和走廊里任何人跟他打招呼,他都只是微微點(diǎn)個(gè)頭,但臉上始終擺脫不了心事重重的表情,而且他總是來(lái)去匆匆。
有一次,在談起一個(gè)干了什么事而先是抵賴、后來(lái)承認(rèn)的病人時(shí),列夫·列昂尼多維奇呵呵笑道:“到底改7宗!”這就更觸動(dòng)了奧列格。因?yàn)檫@個(gè)詞兒的這層意思并不是每個(gè)人都明白,也不是任何人都會(huì)用的。
近來(lái),科斯托格洛托夫在醫(yī)院里徘徊比過(guò)去少了,同外科主任相遇的機(jī)會(huì)就更少。但是有一回他親眼看見(jiàn)列夫·列昂尼多維奇打開手術(shù)室隔壁一間小屋鎖著的門走了進(jìn)去,這意味著那里肯定沒(méi)有別人。于是,科斯托格洛托夫敲了敲涂了色的玻璃門,把它打開。
列夫·列昂尼多維奇剛剛來(lái)得及在屋子中間推——一張桌子跟前的凳子上坐下,但已經(jīng)在寫著什么。他側(cè)身而坐的姿勢(shì)意味著他不打算在這里待得太久。
“是您?”他抬起頭來(lái),好像并不感到奇怪,其實(shí)腦子里還在考慮下面再寫什么。
大家任何時(shí)候都沒(méi)有空!性命攸關(guān)的問(wèn)題需要在一分鐘內(nèi)做出決定。
“對(duì)不起,列夫·列昂尼多維奇,”科斯托格洛托夫傾盡自己所能,努力做到彬彬有禮,這種表情是他所獨(dú)有的?!拔抑滥苊Α?墒浅四覍?shí)在沒(méi)人可以請(qǐng)教……只占用您兩分鐘的時(shí)間,可以嗎?”
外科醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還在考慮自己的事,這很明顯。
“由于……對(duì)我正在采取激素療法,肌肉注射合成雌酚,劑量為……”科斯托格洛托夫采用他引以為榮的做法:用醫(yī)生的語(yǔ)言、學(xué)醫(yī)生的一絲不茍同醫(yī)生談話,以此喚起對(duì)方對(duì)他的開誠(chéng)布公?!拔蚁肓私獾氖牵杭に氐淖饔檬欠裼蟹e聚性?”
接下來(lái)的時(shí)間已不由他掌握了,他默默地站在那里,俯視坐著的外科醫(yī)生,由于自己身材細(xì)長(zhǎng)而顯得有點(diǎn)佝僂。
列夫·列昂尼多維奇皺緊了額頭,漸漸把注意力轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“不,不會(huì)的,看來(lái)不應(yīng)當(dāng)有,”他回答說(shuō),但口氣并不干脆。
“可我,不知怎么的,覺(jué)得有積聚性,”科斯托格洛托夫繼續(xù)往下問(wèn),仿佛他希望有積聚性,再不然就是對(duì)列夫·列昂尼多維奇不怎么相信。
“不,不會(huì)的,不應(yīng)當(dāng)有,”外科醫(yī)生還是那么回答,沒(méi)有把話說(shuō)絕,也許因?yàn)檫@不屬于他的領(lǐng)域,也許因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及使思想從別的事情上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“我迫切需要了解,”科斯托格洛托夫的眼神和口氣似乎帶有威脅的味道,“經(jīng)過(guò)這種療程,我是否會(huì)完全喪失……咯……這么說(shuō)吧,涉及女人問(wèn)題的那種機(jī)能?……還是僅僅在一定時(shí)期內(nèi)如此?打過(guò)去的這些激素會(huì)不會(huì)離開我的身體?還是永遠(yuǎn)留在我體內(nèi)…或者,過(guò)了一段時(shí)間,也許可以采用注射同性激素的方法去消除……”
“不,我不主張這樣做。不可以?!绷蟹颉ち邪耗岫嗑S奇望著這個(gè)頭發(fā)黑而蓬亂的病人,但首先看到的是他那道引人注目的傷疤。他想像這道砍痕剛出現(xiàn)時(shí)的樣子,想像如果這是剛剛送到外科的一例外傷該怎么辦。“可您問(wèn)這干什么?我不理解?!?br/>
“您怎么不理解呢?”倒是科斯托格洛托夫不理解這里有什么不可理解的。也許,這位忠于醫(yī)生職守、有實(shí)干精神的人,只能勸病人從命?‘它不理解嗎?”
這已經(jīng)超過(guò)兩分鐘的時(shí)限,也超出醫(yī)生同病人之間的關(guān)系了,但列夫·列昂尼多維奇卻帶著立刻為科斯托格洛托夫所注意到的那種謙虛態(tài)度,突然壓低了聲音,不打官腔,像對(duì)老朋友似地說(shuō):
“聽(tīng)我說(shuō),難道生活的花朵全在娘兒們身上?……要知道,這種事總會(huì)使人極其膩煩……而且只會(huì)妨礙正經(jīng)事兒?!?br/>
他說(shuō)得十分誠(chéng)摯,樣子甚至很疲倦。他想起自己在生活中最緊要的時(shí)刻缺乏沖勁兒,說(shuō)不定正是因?yàn)榫Ρ贿@種事耗費(fèi)了。
然而,科斯托格洛托夫不能理解他的話!奧列格現(xiàn)在無(wú)法想像那種感覺(jué)還會(huì)是膩煩的!他的頭機(jī)械地向左右兩邊搖晃,眼睛也視而不見(jiàn):
“可我這一輩子再也沒(méi)有更正經(jīng)的事兒了?!?br/>
沒(méi)有,腫瘤醫(yī)院的規(guī)章制度里并沒(méi)有訂人這樣的談話!——病人不得向醫(yī)生(何況還是其他科的醫(yī)生)質(zhì)疑有關(guān)人生意義的問(wèn)題!那位足登高跟鞋、走起路來(lái)全身扭動(dòng)的嬌小的外科女醫(yī)生,向門內(nèi)探了探頭,問(wèn)也不問(wèn)就走了進(jìn)去。她沒(méi)有停下便徑直走到列夫·列昂尼多維奇跟前,把一張化驗(yàn)單放在他面前的桌上,自己則倚著桌子(奧列格從遠(yuǎn)處覺(jué)得她似乎緊貼著列夫·列昂尼多維奇),并且,什么也不稱呼他就說(shuō):
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō),奧夫季延科的白血球是1。”
她的松散的頭發(fā)仿佛散發(fā)出淡淡的棕紅色煙震在列夫·列昂尼多維奇的面孔前蒸騰。
“這有什么辦法呢?”列夫·列昂尼多維奇聳了聳肩膀?!斑@不是正常的白血球增多。這說(shuō)明他有炎癥,應(yīng)當(dāng)用愛(ài)克斯光照射加以抑制?!?br/>
于是她又說(shuō)這說(shuō)那,不停地說(shuō)。(的確,她的一只肩膀就貼著列夫·列昂尼多維奇的胳膊?。┝蟹颍邪耗岫嗑S奇才寫了幾個(gè)字的紙徒然放在那里,蘸水鋼筆倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)夾在手指中沒(méi)有用處。
顯而易見(jiàn),奧列格應(yīng)當(dāng)知趣地退出去了。醞釀了很久的一次談話就這樣在最有意思的節(jié)骨眼上被打斷了。
安熱莉娜回過(guò)頭來(lái),不明白科斯托格洛托夫還呆在這兒干什么;但是列夫·列昂尼多維奇也從她頭頂上往這邊瞧,眼神里帶幾分幽默。他臉上那無(wú)以名狀的表情使科斯托格洛托夫下了決心把談話繼續(xù)下去:
“列夫·列昂尼多維奇,我還想問(wèn)一下:您聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種叫做恰加的燁樹菌子嗎?”
“是的,聽(tīng)說(shuō)過(guò),”對(duì)方相當(dāng)情愿地給予了肯定的回答。
“您對(duì)它怎么看?”
“很難說(shuō)。不過(guò)我料想,有個(gè)別的腫瘤可能對(duì)它敏感。比如說(shuō)胃部的腫瘤?,F(xiàn)在莫斯科掀起了一陣恰加狂。據(jù)說(shuō),方圓200千米以內(nèi)的菌子全被采光了,樹林里別想找到?!?br/>
安熱莉娜從桌旁把身子站直,拿起那張化驗(yàn)單,帶著鄙夷的神情,還是那樣我行我素,一路搖搖擺擺而去,姿態(tài)倒挺動(dòng)人。
她走了,然而他們起先的談話情緒已被破壞:?jiǎn)栴}盡管在一定程度上得到了回答,可要再回過(guò)頭去討論女人會(huì)給生活帶來(lái)什么,畢竟不太相宜。
不過(guò),列夫·列昂尼多維奇向他投來(lái)的這輕松愉快的目光,以及他這十分平易近人的態(tài)度,鼓勵(lì)著科斯托格洛托夫提出自己準(zhǔn)備好了的第三個(gè)問(wèn)題——這同樣不是雞毛蒜皮的事。
“列夫·列昂尼多維奇!請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?,”他歪著脖子晃了一下腦袋?!叭绻艺f(shuō)錯(cuò)了,請(qǐng)別介意。您……”他也瞇縫起一只眼睛,把聲音壓低,“您…有沒(méi)有到過(guò)那永遠(yuǎn)唱歌跳舞的地方?”
列夫·列昂尼多維奇活躍起來(lái)了:
“到過(guò)?!?br/>
“這會(huì)是真的!”科斯托格洛托夫喜出望外。沒(méi)想到同是天涯淪落人!“那您是觸犯了哪款?”
“我不是觸犯了法律。我是自由人?!?br/>
“啊,自由的人!”科斯托格格托夫感到失望。
不,他們的遭遇是不同的。
“您是根據(jù)什么猜到的?”外科醫(yī)生好奇地問(wèn)。
“根據(jù)一個(gè)詞兒:‘改了宗’。不,您好像還說(shuō)過(guò)別的‘行話’?!?br/>
列夫·列昂尼多維奇笑了起來(lái):
“改也改不了?!?br/>
論遭遇他們雖然并不一樣,但比剛才有了較多的共同之處。
“在那里待的時(shí)間長(zhǎng)嗎?”科斯托格洛托夫不拘禮節(jié)地問(wèn)。他甚至挺直了腰板,不再看上去萎靡不振。
“大約有3年的時(shí)間。復(fù)員后被派去的,怎么也脫不了身?!?br/>
其實(shí)他不必補(bǔ)充。但他補(bǔ)充了。那豈不是光榮而崇高的工作!但為什么正派人認(rèn)為有必要加以解釋呢?看來(lái),人身上畢竟有這種根深蒂固的指示器。
“擔(dān)任的是什么職務(wù)?”
“衛(wèi)生處長(zhǎng)?!?br/>
啃嘿!原來(lái)同杜賓斯卡啞夫人一樣充當(dāng)生與死的主宰。不過(guò),那位夫人是不會(huì)作這樣的表白的。而這個(gè)人卻離開了那里。
“這么說(shuō),您在戰(zhàn)前就已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了?”科斯托格洛托夫像牛類似地粘上了一連串的新問(wèn)題。其實(shí)他沒(méi)有必要這樣做,這純粹是他在遞解過(guò)程中養(yǎng)成的習(xí)慣:利用打開和關(guān)上送飯小洞門的幾分鐘時(shí)間,了解一個(gè)素不相識(shí)的人的身世。“您是哪一年出生的?”
“不,我是念完4年級(jí)的時(shí)候,志愿上前線當(dāng)軍醫(yī)的,”列夫·列昂尼多維奇站起身來(lái),離開沒(méi)有寫好的紙,很感興趣地走到奧列格跟前,用指頭按了按、摸了摸他的傷疤?!斑@是在那邊留下的吧?”
“嗯”
“縫得很好……不錯(cuò)。是囚犯中的醫(yī)生縫的嗎?”
“哎!”
“您不記得他姓什么嗎?是不是科里亞科夫?”
“不知道,那是在押解過(guò)程中。那個(gè)科里亞科夫是觸犯了哪一款而坐牢的?”奧列格此時(shí)又纏上了科里亞科夫,急于把他的情況打聽(tīng)清楚。
“他坐牢是因?yàn)樗赣H曾是沙皇軍隊(duì)的一位上校?!?br/>
但就在這時(shí),那個(gè)眼睛像日本人、頭上有一頂白色冠冕的護(hù)士進(jìn)來(lái)叫列夫·列昂尼多維奇到換藥室去。(自己的手術(shù)病人最初幾次換藥,他總是親自察看。)
科斯托格洛托夫又駝著個(gè)背沿走廊徐徐而行。
又是一篇由虛線勾勒出輪廓的傳記。甚至可說(shuō)是有了兩篇。其余的可以憑想像去加以補(bǔ)充。到那里去的人竟有著那么多種多樣的原因……不,他考慮的不是這個(gè),而是:自己躺在病房里,走在走廊上,在花園里散步,不論是自己身旁的人還是對(duì)面走來(lái)的人,大家都一樣是人,無(wú)論是他還是你,都不會(huì)想到把對(duì)方叫住,說(shuō):“喂,把你的領(lǐng)襟翻過(guò)來(lái)!”一點(diǎn)不錯(cuò),那里有一枚秘密組織的徽章!這說(shuō)明他是那里面的人,有過(guò)接觸,一起干過(guò)事兒,了解內(nèi)情!他們究竟有多少?!但是要使他們?nèi)魏稳碎_口就難上難。從外表什么也猜不透。瞧,藏得多么嚴(yán)實(shí)!
要是有朝一日女人成為累贅,那是多么荒唐!難道人會(huì)墮落到這種程度?這簡(jiǎn)直不可想像!
總的說(shuō)來(lái),沒(méi)有什么值得高興的事情。列夫·列昂尼多維奇并沒(méi)有那么堅(jiān)決地否定,讓人足以相信他的話。
應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,一切都已失去。
一切……
科斯托格洛托夫似乎覺(jué)得,原來(lái)被判處的刑期現(xiàn)在改為無(wú)期徒刑。他還可以活下去,只是不知道活著的目的是什么。
他忘了自己要到哪里去,在樓下走廊里愣住了站著不動(dòng)。
從離他3個(gè)房間的一扇門里出現(xiàn)了一個(gè)小小的穿白大褂的人,腰部極為纖細(xì),一下子就能被認(rèn)出來(lái)。
薇加!
她正向這邊走來(lái)!他倆之間的直線距離沒(méi)有多遠(yuǎn),只消繞過(guò)靠墻的兩張病床。但奧列格沒(méi)有迎上前去,有一秒鐘可以考慮,還可以再考慮一秒鐘,再等一秒……
從那次巡診后,3天來(lái)她一直冷冰冰的,忙著干事,沒(méi)有向他沒(méi)過(guò)友好的一瞥。
起先他心想——見(jiàn)她的鬼去吧,他也可以不理她。向她解釋還作揖他可不愿……
但畢竟于心不忍!不忍傷她的心。對(duì)自己也不忍。難道此刻要像陌生人那樣擦肩而過(guò)?
他有什么過(guò)錯(cuò)?這是她的過(guò)錯(cuò):在打針的問(wèn)題上欺騙他,希望他不幸。這應(yīng)該是他不能原諒她!
她看也不看對(duì)方(但是看見(jiàn)了!)走到他身旁,奧列格違背自己的意愿,用仿佛悄悄請(qǐng)求的聲音對(duì)她說(shuō):
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……”
?。ㄕZ(yǔ)調(diào)很別扭,但他自己覺(jué)得舒服。)
這時(shí)她才抬起一雙冷冰冰的眼睛,看見(jiàn)了他。
?。ㄕf(shuō)真的,憑什么他要原諒她?……)
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……您不想……再給我輸點(diǎn)血嗎?”
?。ㄋ坪跤悬c(diǎn)屈辱,但畢竟覺(jué)得舒服。)
“您不是拒絕接受輸血嗎?”她還是以不寬容的嚴(yán)峻態(tài)度望著他,但某種不信任在她那雙可愛(ài)的咖啡色的眼睛里顫動(dòng)了一下。
(算了,按她自己的看法,她并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。在同一所醫(yī)院里畢竟不能像冤家仇敵似地相處。)
“那次我覺(jué)得挺好。我愿意再來(lái)一次?!?br/>
他臉上洋溢著微笑。與此同時(shí),他的傷疤顯得有點(diǎn)彎曲,但也顯得短了些。
?。ㄑ巯孪仍徦?,以后總能弄清楚原因。)
看她的眼神畢竟似有所動(dòng),也許是一定程度的噢悔。
“明天也許會(huì)有血漿送來(lái)?!?br/>
她好像還扶著一根無(wú)形的柱子,但這柱子似乎正在她手下熔化和彎折。
“不過(guò)一定要您給我輸!必須您來(lái)輸!”奧列格真心誠(chéng)意地要求她。“否則我寧肯不要!”
她回避這一切,努力不再看他,搖搖頭說(shuō):
“看情況再說(shuō)。”
于是她就走過(guò)去了。
她很可愛(ài),不管怎么說(shuō),很可愛(ài)。
不過(guò),他究竟要達(dá)到什么目的?既然注定要服無(wú)期徒刑,他在這里還謀求什么呢?……
奧列懵懵懂懂地立在通道上,回想自己這是要上哪兒去。
對(duì)了,他是要去看看焦姆卡!
焦姆卡躺在兩人一間的小小病房里,但另一個(gè)病人已經(jīng)出院了,新病人要明天從手術(shù)室送來(lái)。暫時(shí)只有焦姆卡一個(gè)人住在那里。
腿被截去已經(jīng)一個(gè)禮拜了,最初的火焰也已經(jīng)燃燒完。手術(shù)正在成為往事,可是腿還像先前一樣存在似的,仍在繼續(xù)折磨著他。焦姆卡簡(jiǎn)直可以感覺(jué)到截去的那只腳的每個(gè)腳趾的搏動(dòng)。
焦姆卡看到奧列格,像看到胞兄一樣高興。以前同室的病人確乎有如他的親人。一些女病號(hào)還送了些吃的東西給他,放在他床頭柜上,用餐巾蓋著。而醫(yī)院外面,不可能有人來(lái)看他和送東西來(lái)。
焦姆卡仰臥在床上愛(ài)撫著他的那條腿——其實(shí)剩下的只是大腿的一部分,再就是纏在上面的一大堆繃帶。但他的頭和手都能隨便活動(dòng)。
“賠,你好,奧列格!”他握住奧列格伸過(guò)去的手。“來(lái),坐下談?wù)?。病房里怎么樣??br/>
焦姆卡離開的樓上那間病房,對(duì)他來(lái)說(shuō)是已經(jīng)習(xí)慣了的天地。樓下這里的護(hù)士和護(hù)理員都是另一些人,規(guī)矩也不一樣。她們老是吵架,斤斤計(jì)較誰(shuí)該做什么,不該做什么。
“病房里有什么可談的,”奧列格望著焦姆卡瘦削得厲害、顯得很可憐的面孔。兩頓上好像被挖出了兩道槽,眉毛上部、鼻子、下巴似乎被輾壓和削尖了。“還是老樣子?!?br/>
“那個(gè)干部還在那里嗎?”
“還在那里?!?br/>
“瓦季姆呢?”
“瓦季姆的情況不怎么樣。金子沒(méi)有弄到?,F(xiàn)在正擔(dān)心出現(xiàn)轉(zhuǎn)移?!?br/>
焦姆卡皺起了眉頭,像是談起自己的弟弟:
“真可憐?!?br/>
“所以說(shuō),焦姆卡,你得感謝上帝,你的那條腿被及時(shí)去掉了。”
“我這里也有可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。”
“不見(jiàn)得吧?!?br/>
“誰(shuí)能預(yù)料呢?這些致命的單個(gè)細(xì)胞像黑夜里特務(wù)的小船,是否已經(jīng)偷渡過(guò)來(lái)了?在哪兒靠的岸?這——連醫(yī)生也看不見(jiàn)。”
“給你照愛(ài)克斯光嗎?”
“用小車推我去照?!?br/>
“我的朋友,現(xiàn)在你面前的道路很清楚:養(yǎng)好身體,學(xué)會(huì)使用拐棍。”
“不是一根,而是兩根拐杖。兩根。”
這可憐的孤兒什么都考慮過(guò)了。他本來(lái)就像大人那樣沉著臉,現(xiàn)在更像個(gè)大人樣了。
“哪兒給你做拐杖?是這里嗎?”
“矯形科。”
“總該免費(fèi)吧?”
“我寫了申請(qǐng)書。我哪里付得起錢呢?”
他倆都嘆了口氣,有點(diǎn)像年復(fù)一年沒(méi)有一絲歡樂(lè)的那種人的嘆息。
“明年你怎么把十年級(jí)念完畢業(yè)?”
“豁出命去也要念完。”
“往后依靠什么維持生活?你又不能再站到機(jī)床前去。”
“答應(yīng)給殘疾津貼。我不知道,算二等還是三等?!?br/>
“要是三等,能發(fā)多少?”科斯托格洛托夫?qū)τ诟鞣N等級(jí)的殘疾津貼同各種民法一樣搞不清楚。
“就那么回事罷了。只夠買面包的,要買食糖就不夠了?!?br/>
焦姆卡像個(gè)男子漢,什么都想到了。腫瘤非要把他的生命之船鑿沉不可,而他依然掌著自己的舵。
“還想上大學(xué)嗎?”
“得努力爭(zhēng)取。”
“學(xué)文學(xué)?”
“哎!”
“聽(tīng)我說(shuō),焦姆卡,我正經(jīng)地告誡你:那樣你會(huì)毀了自己的,你還是搞搞收音機(jī)維修為好——生活既安定,還可以額外賺點(diǎn)錢?!?br/>
“我才不會(huì)搞那收音機(jī)呢,”焦姆卡吭曉了一聲?!拔蚁矚g的是真理?!?br/>
“唉,傻瓜,你修你的收音機(jī),也不會(huì)影響你講真理!”
對(duì)這事兒他倆意見(jiàn)不一致。他們還談了些這樣那樣的事。也談了奧列格的情況。這也是焦姆卡身上完全不同于孩子的一個(gè)特征:關(guān)心別人。年輕人往往把心思集中在自己身上。奧列格也像對(duì)大人一樣對(duì)他講了自己的處境。
“噢,太糟糕了……”焦姆卡悶聲悶氣地說(shuō)道。
“你大概不愿意跟我對(duì)調(diào)吧,是不是?”
“鬼才知道呢……”
在一般情況下,焦姆卡在這里照愛(ài)克斯光加上做拐棍還得待上一個(gè)半月左右,大概五一節(jié)前可以出院。
“出院后你最先想到哪兒去?”
“立刻去動(dòng)物園!”焦姆卡興奮了起來(lái)。關(guān)于這座動(dòng)物園,他對(duì)奧列格不知講過(guò)多少次了。他們?cè)⑴耪驹卺t(yī)院門口的臺(tái)階上,焦姆卡確信不疑地指給他看,動(dòng)物園就在河對(duì)岸茂密樹木后面的什么地方。多少年來(lái),焦姆卡從書本上看到、從廣播里聽(tīng)到過(guò)關(guān)于各種動(dòng)物的故事,可是從未親眼見(jiàn)過(guò)狐貍和狗熊,更不用說(shuō)老虎和大象了。他所住過(guò)的地方既沒(méi)有動(dòng)物園,也沒(méi)有馬戲團(tuán)或樹林子。他從小就有一個(gè)愿望,想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)各種動(dòng)物;這個(gè)愿望并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而有所減弱。他期待著這次去動(dòng)物園將給他帶來(lái)某種特別的感受。當(dāng)他拖著一條疼痛的腿來(lái)到此地住院的那一天,第一件事便是到動(dòng)物園去,不巧那里正好是休息日,不開放?!奥?tīng)我說(shuō),奧列格!您想必不久就要出院了,對(duì)嗎?”
奧列格駝著個(gè)背坐在那里。
“想必是這樣。血的情況不好。惡心難受?!?br/>
“難道你不到動(dòng)物園去?!”這是焦姆卡所不能容許的;如果奧列格不去,就會(huì)使焦姆卡對(duì)他產(chǎn)生不好的印象。
“我大概會(huì)去?!?br/>
“不,你一定得去!我請(qǐng)求你:去吧!你去了以后,我希望你寫張明信片給我,好嗎?暗,這對(duì)你又算得了什么?……可是我在這里將會(huì)多少高興!你把那里現(xiàn)在有些什么動(dòng)物,什么動(dòng)物最有意思,都寫在明信片上,???我可以提前一個(gè)月知道!你去嗎?給不給我寫?據(jù)說(shuō)那里有鱷魚,還有獅子!”
奧列格答應(yīng)了。
他走了(他也要去躺一下),而焦姆卡一個(gè)人關(guān)在這小小的病房里,時(shí)而望望天花板,時(shí)而看看窗戶,獨(dú)自尋思,隔了好久也沒(méi)重新拿起書來(lái)。窗外什么也看不見(jiàn),因?yàn)榇白由涎b有輻射狀的窗柵,而且朝向醫(yī)院圍墻的死角?,F(xiàn)在那圍墻上連一道直射的陽(yáng)光也沒(méi)有,但外面并不顯得晦暗,而是不明不暗,因?yàn)樘?yáng)蒙著一層薄薄的云輟,并沒(méi)完全被遮住。這大概是一個(gè)沒(méi)有生氣的春日,不太熱,不太亮,春神正在悄然勤懇地做著她該做的一切。
焦姆卡一動(dòng)不動(dòng)地躺著,往好的方面想像日后的情況:他對(duì)截短的腿怎樣逐漸適應(yīng)下來(lái);怎樣學(xué)會(huì)拄著拐杖走路,走得又快又靈活;“五一”節(jié)的前一天將會(huì)完全像夏天一樣,焦姆卡在乘晚間火車之前,從早上開始就可以逛動(dòng)物園;從今以后他將會(huì)怎樣有足夠的時(shí)間把全部中學(xué)課程又快又好地學(xué)完,還要把好多應(yīng)該讀而從前沒(méi)來(lái)得及讀的書都讀了。今后決不會(huì)再浪費(fèi)這樣的晚上時(shí)間,比如別的小伙子跳舞去了,你則為自己要不要去而苦惱不已,再說(shuō),去了你也不會(huì)跳。這樣的事不會(huì)再出現(xiàn)了。一定要在燈下用功。
這時(shí)有人敲門。
“請(qǐng)進(jìn)!”焦姆卡說(shuō)。(他說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”這個(gè)詞兒的時(shí)候心中很得意。要來(lái)見(jiàn)他還得先敲敲門——這他從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。)
門被逮然打開,阿霞進(jìn)來(lái)了。
阿霞仿佛是沖進(jìn)來(lái)的,匆匆忙忙,好像后面有人追趕似的,但她把門拉上后,就在門框旁站住了,一只手還是握著門把,另一只手摸著病號(hào)長(zhǎng)衫的翻領(lǐng)。
這已經(jīng)完全不是來(lái)“住3無(wú)檢查一下”的那個(gè)阿霞了,當(dāng)時(shí)冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的跑道上還等著她回去呢?,F(xiàn)在她已變得憔籽、蒼白,甚至不可能那么快起變化的一頭黃發(fā)此時(shí)也可憐巴巴地輕輕晃動(dòng)著。
而病號(hào)長(zhǎng)衫還是那一件——骯臟不堪,鈕扣脫落,不知被多少人穿過(guò),也不知在什么樣的鍋里煮過(guò)?,F(xiàn)在,這件衣服對(duì)她來(lái)說(shuō)倒比先前較為適宜。
阿霞望著焦姆卡,她的眉毛微微顫動(dòng):她是要跑到這里來(lái)嗎?要不要還往前跑?
但是這樣一副狼狽相使人覺(jué)得,她不像是比焦姆卡高一年級(jí)、多作過(guò)3次遠(yuǎn)途旅行、多懂得不少生活知識(shí)的女孩了;在焦姆卡看來(lái),她還是原來(lái)的阿霞,絲毫沒(méi)變。他高興地說(shuō):
“阿霞!坐下…你怎么啦?……”
在住院的這一期間他們?cè)e聊過(guò)不止一次,也討論過(guò)腿的問(wèn)題(阿霞堅(jiān)決主張不截);手術(shù)后她也來(lái)看過(guò)他兩回,帶來(lái)了蘋果和餅干。他們?cè)诔醮我?jiàn)面的那天晚上就一見(jiàn)如故,從那以后兩人就愈來(lái)愈熟了。她也坦率地把自己的病告訴了他,盡管不是一下子就談出來(lái)的:她的右乳疼痛,檢查出硬塊,正在用愛(ài)克斯光治療,還給她一種藥片放在舌頭底下。
“坐下,阿霞!坐下廣
她離開門那兒,用那只背在身后的手摸著墻壁,仿佛以此支撐自己或摸索路徑,慢慢地挨到焦姆卡床頭旁邊的一張方凳跟。
她坐了下來(lái)。
坐下之后她不是正面看焦姆卡,而是使視線從他面前掠過(guò),投在被子上。她并不轉(zhuǎn)臉對(duì)著焦姆卡,而焦姆卡也不能轉(zhuǎn)身。
“暗,你到底怎么啦?”他倒像個(gè)老大哥似的!他把枕得高高的頭側(cè)向阿霞——只是把頭轉(zhuǎn)向她,身子仍然朝天仰臥。
她的一片嘴唇開始發(fā)顫,眼瞼也在霸動(dòng)。
“阿仙卡!”焦姆卡剛剛來(lái)得及這么叫她(實(shí)在看她太可憐了,否則他是不敢稱她阿仙卡的),她就立刻撲到他枕頭上,頭挨著頭,一小束頭發(fā)觸到他的耳朵,使他怪癢癢的。
“告訴我,阿仙卡!’馳叫她說(shuō)話,手則在被子上摸索,他想找她的手,但沒(méi)有找到,也看不見(jiàn)她的手放在哪兒。
而阿霞卻伏在枕頭上嚎陶大哭。
“到底是怎么回事?告訴我,怎么啦?”
其實(shí)他已差不多猜到了。
“要——割——掉!……”
她哭啊哭個(gè)不停。后來(lái)哭聲變成了呻吟:
“我一我一我!”
焦姆卡不記得自己什么時(shí)候還聽(tīng)到過(guò)像這樣哀怨的可怕哭聲!
“也許這事兒還不一定,’他勸慰她?!罢f(shuō)不定可以避免。”
但他感覺(jué)到,這哭聲里的悲痛不是他幾句話所能勸慰得了的。
她的臉埋在他枕頭里,哭泣不止。焦姆卡感覺(jué)到自己頭旁已經(jīng)濕了。
焦姆卡找到了她的手,撫摩著說(shuō):
“阿仙卡!也許可以避免吧?”
‘壞…我是星期五動(dòng)手術(shù)”
她的呻吟拖得很長(zhǎng),仿佛要把焦姆卡的心給揪出來(lái)似的。
焦姆卡看不見(jiàn)她布滿淚痕的面孔,只有一絕給頭發(fā)映入他的眼睛。那柔軟的頭發(fā)觸得他臉上發(fā)癢。
焦姆卡想找些話說(shuō),但怎么也想不出來(lái)。他只是緊緊地握著她的手,希望她不要再哭了。他可憐她,超過(guò)對(duì)自己的憐憫。
“活著——還有——什么意思?”她哭著說(shuō)?!斑€——有什么——意思?l…,,
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,焦姆卡雖然從自身的模糊經(jīng)驗(yàn)中得出了點(diǎn)看法,但卻說(shuō)不出什么名堂來(lái)。即使能夠講得清楚,根據(jù)阿霞的呻吟判斷,無(wú)論是他還是任何別的人、別的什么理由,都無(wú)法說(shuō)服她。從她的經(jīng)驗(yàn)中所能得出的只是:如今活著毫無(wú)意思!
“現(xiàn)在——還有——誰(shuí)會(huì)——要我?……”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),十分傷心?!罢l(shuí)會(huì)——要——我?……”
她又把臉埋在枕頭里,眼淚把焦姆卡的一邊面頰也給沾濕了。
“不能這么說(shuō),”焦姆卡安慰她,還是那樣緊緊地握著她的手?!澳惝?dāng)然知道,結(jié)婚主要在于……情投意合……性格一致
“哪有那樣的傻瓜光愛(ài)一個(gè)人的性格?!”她大聲嚷了起來(lái),怒氣沖沖,像一匹馬前蹄騰空直豎起來(lái),把焦姆卡握著的那只手抽了回去;只在這時(shí),焦姆卡才看到她那濕滾涌的、紅紅的、長(zhǎng)著斑點(diǎn)的、氣呼呼而又讓人可憐的臉?!罢l(shuí)會(huì)要只有一只乳房的姑娘?!誰(shuí)會(huì)要?17歲的時(shí)候就被割去!”她沖著焦姆卡叫嚷,什么都怪他。
焦姆卡不知道該怎樣做才能使她得到安慰。
“叫我怎么能上游泳場(chǎng)呢?!”這一新的閃念像針刺似的疼得她直喊?!霸趺瓷嫌斡緢?chǎng)??!怎么去游泳??!”她兩手捧住腦袋,身體成螺旋狀扭曲,仿佛要把腰神斷,最后竟偏離焦姆卡倒向了地板。
各種款式的時(shí)髦泳裝浮現(xiàn)在阿霞的眼前,使她心痛難忍——帶背帶的和不帶背帶的,相連的和兩截的,今天的和明天的種種時(shí)髦式樣,橘黃的和蔚藍(lán)的,深紅的和談青的,素色的和條紋的,鑲環(huán)形跡的,還沒(méi)有試穿過(guò)、還沒(méi)有在鏡子面前照過(guò)的,一所有這些游泳衣她永遠(yuǎn)也不會(huì)去買,永遠(yuǎn)也不會(huì)去穿了!正是她今后再也不可能出現(xiàn)在游泳場(chǎng)這一事實(shí),此時(shí)在她想像中是最痛心、最丟臉的!正因?yàn)槿绱?,活著已失去任何意義
而焦姆卡這時(shí)卻從高高的枕頭上喃喃地說(shuō)些傻乎乎的不合時(shí)宜的話:
“你知道,要是以后誰(shuí)也不娶你……賭,我當(dāng)然明白如今我是個(gè)什么樣的人——否則我隨時(shí)愿意跟你結(jié)婚,這一點(diǎn)你要相信…”
“聽(tīng)我說(shuō),焦姆卡!”阿霞爬起來(lái)轉(zhuǎn)向焦姆卡,睜大了眼睛望著他;她已不再流淚,一個(gè)新的念頭占據(jù)了她的心頭?!澳愫煤寐?tīng)著:你是最后一個(gè)!你是最后一個(gè)還能看到它、還能吻吻它的人!以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何人吻它了!焦姆卡!躇,哪怕讓你吻吻也好!哪怕讓你吻吻它!”
她把病號(hào)長(zhǎng)衫敞開(其實(shí)它本來(lái)就沒(méi)掩嚴(yán)實(shí)),一邊好像又開始哭泣或呻吟,一邊把寬松的內(nèi)衣領(lǐng)口往下拉,于是里邊露出她那注定要被割去的右乳。
這真像是直接送到這里來(lái)的一顆太陽(yáng),光芒四射!整個(gè)病房頓時(shí)融爛輝煌!嫩紅色的乳頭(比焦姆卡想像中的大些!)浮現(xiàn)在他面前,眼睛簡(jiǎn)直頂不住這嫩紅色的沖擊!
阿霞俯身向他的腦袋挨得很近很近,就這樣托著那只乳房。
“吻吧!你吻吧!”她等待著,敦促他。
焦姆卡吸著從她懷里送來(lái)的暖香,懷著感激和狂喜的心情,像一頭豬息似的,用急切的嘴唇拱向懸在他臉上這輪廓彎曲而豐滿的整個(gè)乳房——它保持著固有的形狀,無(wú)論是繪畫還是雕塑都創(chuàng)造不出比這更柔和、更美的線條來(lái)。
“你能記住嗎…你能記住它曾經(jīng)存在過(guò)嗎?也能記住它是什么樣嗎?……”
阿霞的淚水落到了他那頭發(fā)剪短了的腦袋上。
她并沒(méi)把乳房收起來(lái),并沒(méi)挪開去,于是他又回到那一片嫩紅中去,嘴唇輕柔地做著她未來(lái)的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)這只乳房做的那種動(dòng)作。沒(méi)有人進(jìn)來(lái),所以他吻遍了這懸在他臉上的奇寶。
今天是奇寶,可明天就會(huì)被扔進(jìn)垃圾堆里去。
但是這些問(wèn)題沒(méi)有機(jī)會(huì)向他提出,因?yàn)檠苍\的時(shí)候,列夫·列昂尼多維奇除了自己的手術(shù)病人誰(shuí)也不理,經(jīng)過(guò)照光病人的床位時(shí)只當(dāng)那里空著;在樓梯上和走廊里任何人跟他打招呼,他都只是微微點(diǎn)個(gè)頭,但臉上始終擺脫不了心事重重的表情,而且他總是來(lái)去匆匆。
有一次,在談起一個(gè)干了什么事而先是抵賴、后來(lái)承認(rèn)的病人時(shí),列夫·列昂尼多維奇呵呵笑道:“到底改7宗!”這就更觸動(dòng)了奧列格。因?yàn)檫@個(gè)詞兒的這層意思并不是每個(gè)人都明白,也不是任何人都會(huì)用的。
近來(lái),科斯托格洛托夫在醫(yī)院里徘徊比過(guò)去少了,同外科主任相遇的機(jī)會(huì)就更少。但是有一回他親眼看見(jiàn)列夫·列昂尼多維奇打開手術(shù)室隔壁一間小屋鎖著的門走了進(jìn)去,這意味著那里肯定沒(méi)有別人。于是,科斯托格洛托夫敲了敲涂了色的玻璃門,把它打開。
列夫·列昂尼多維奇剛剛來(lái)得及在屋子中間推——一張桌子跟前的凳子上坐下,但已經(jīng)在寫著什么。他側(cè)身而坐的姿勢(shì)意味著他不打算在這里待得太久。
“是您?”他抬起頭來(lái),好像并不感到奇怪,其實(shí)腦子里還在考慮下面再寫什么。
大家任何時(shí)候都沒(méi)有空!性命攸關(guān)的問(wèn)題需要在一分鐘內(nèi)做出決定。
“對(duì)不起,列夫·列昂尼多維奇,”科斯托格洛托夫傾盡自己所能,努力做到彬彬有禮,這種表情是他所獨(dú)有的?!拔抑滥苊Α?墒浅四覍?shí)在沒(méi)人可以請(qǐng)教……只占用您兩分鐘的時(shí)間,可以嗎?”
外科醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還在考慮自己的事,這很明顯。
“由于……對(duì)我正在采取激素療法,肌肉注射合成雌酚,劑量為……”科斯托格洛托夫采用他引以為榮的做法:用醫(yī)生的語(yǔ)言、學(xué)醫(yī)生的一絲不茍同醫(yī)生談話,以此喚起對(duì)方對(duì)他的開誠(chéng)布公?!拔蚁肓私獾氖牵杭に氐淖饔檬欠裼蟹e聚性?”
接下來(lái)的時(shí)間已不由他掌握了,他默默地站在那里,俯視坐著的外科醫(yī)生,由于自己身材細(xì)長(zhǎng)而顯得有點(diǎn)佝僂。
列夫·列昂尼多維奇皺緊了額頭,漸漸把注意力轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“不,不會(huì)的,看來(lái)不應(yīng)當(dāng)有,”他回答說(shuō),但口氣并不干脆。
“可我,不知怎么的,覺(jué)得有積聚性,”科斯托格洛托夫繼續(xù)往下問(wèn),仿佛他希望有積聚性,再不然就是對(duì)列夫·列昂尼多維奇不怎么相信。
“不,不會(huì)的,不應(yīng)當(dāng)有,”外科醫(yī)生還是那么回答,沒(méi)有把話說(shuō)絕,也許因?yàn)檫@不屬于他的領(lǐng)域,也許因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及使思想從別的事情上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“我迫切需要了解,”科斯托格洛托夫的眼神和口氣似乎帶有威脅的味道,“經(jīng)過(guò)這種療程,我是否會(huì)完全喪失……咯……這么說(shuō)吧,涉及女人問(wèn)題的那種機(jī)能?……還是僅僅在一定時(shí)期內(nèi)如此?打過(guò)去的這些激素會(huì)不會(huì)離開我的身體?還是永遠(yuǎn)留在我體內(nèi)…或者,過(guò)了一段時(shí)間,也許可以采用注射同性激素的方法去消除……”
“不,我不主張這樣做。不可以?!绷蟹颉ち邪耗岫嗑S奇望著這個(gè)頭發(fā)黑而蓬亂的病人,但首先看到的是他那道引人注目的傷疤。他想像這道砍痕剛出現(xiàn)時(shí)的樣子,想像如果這是剛剛送到外科的一例外傷該怎么辦。“可您問(wèn)這干什么?我不理解?!?br/>
“您怎么不理解呢?”倒是科斯托格洛托夫不理解這里有什么不可理解的。也許,這位忠于醫(yī)生職守、有實(shí)干精神的人,只能勸病人從命?‘它不理解嗎?”
這已經(jīng)超過(guò)兩分鐘的時(shí)限,也超出醫(yī)生同病人之間的關(guān)系了,但列夫·列昂尼多維奇卻帶著立刻為科斯托格洛托夫所注意到的那種謙虛態(tài)度,突然壓低了聲音,不打官腔,像對(duì)老朋友似地說(shuō):
“聽(tīng)我說(shuō),難道生活的花朵全在娘兒們身上?……要知道,這種事總會(huì)使人極其膩煩……而且只會(huì)妨礙正經(jīng)事兒?!?br/>
他說(shuō)得十分誠(chéng)摯,樣子甚至很疲倦。他想起自己在生活中最緊要的時(shí)刻缺乏沖勁兒,說(shuō)不定正是因?yàn)榫Ρ贿@種事耗費(fèi)了。
然而,科斯托格洛托夫不能理解他的話!奧列格現(xiàn)在無(wú)法想像那種感覺(jué)還會(huì)是膩煩的!他的頭機(jī)械地向左右兩邊搖晃,眼睛也視而不見(jiàn):
“可我這一輩子再也沒(méi)有更正經(jīng)的事兒了?!?br/>
沒(méi)有,腫瘤醫(yī)院的規(guī)章制度里并沒(méi)有訂人這樣的談話!——病人不得向醫(yī)生(何況還是其他科的醫(yī)生)質(zhì)疑有關(guān)人生意義的問(wèn)題!那位足登高跟鞋、走起路來(lái)全身扭動(dòng)的嬌小的外科女醫(yī)生,向門內(nèi)探了探頭,問(wèn)也不問(wèn)就走了進(jìn)去。她沒(méi)有停下便徑直走到列夫·列昂尼多維奇跟前,把一張化驗(yàn)單放在他面前的桌上,自己則倚著桌子(奧列格從遠(yuǎn)處覺(jué)得她似乎緊貼著列夫·列昂尼多維奇),并且,什么也不稱呼他就說(shuō):
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō),奧夫季延科的白血球是1。”
她的松散的頭發(fā)仿佛散發(fā)出淡淡的棕紅色煙震在列夫·列昂尼多維奇的面孔前蒸騰。
“這有什么辦法呢?”列夫·列昂尼多維奇聳了聳肩膀?!斑@不是正常的白血球增多。這說(shuō)明他有炎癥,應(yīng)當(dāng)用愛(ài)克斯光照射加以抑制?!?br/>
于是她又說(shuō)這說(shuō)那,不停地說(shuō)。(的確,她的一只肩膀就貼著列夫·列昂尼多維奇的胳膊?。┝蟹颍邪耗岫嗑S奇才寫了幾個(gè)字的紙徒然放在那里,蘸水鋼筆倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)夾在手指中沒(méi)有用處。
顯而易見(jiàn),奧列格應(yīng)當(dāng)知趣地退出去了。醞釀了很久的一次談話就這樣在最有意思的節(jié)骨眼上被打斷了。
安熱莉娜回過(guò)頭來(lái),不明白科斯托格洛托夫還呆在這兒干什么;但是列夫·列昂尼多維奇也從她頭頂上往這邊瞧,眼神里帶幾分幽默。他臉上那無(wú)以名狀的表情使科斯托格洛托夫下了決心把談話繼續(xù)下去:
“列夫·列昂尼多維奇,我還想問(wèn)一下:您聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種叫做恰加的燁樹菌子嗎?”
“是的,聽(tīng)說(shuō)過(guò),”對(duì)方相當(dāng)情愿地給予了肯定的回答。
“您對(duì)它怎么看?”
“很難說(shuō)。不過(guò)我料想,有個(gè)別的腫瘤可能對(duì)它敏感。比如說(shuō)胃部的腫瘤?,F(xiàn)在莫斯科掀起了一陣恰加狂。據(jù)說(shuō),方圓200千米以內(nèi)的菌子全被采光了,樹林里別想找到?!?br/>
安熱莉娜從桌旁把身子站直,拿起那張化驗(yàn)單,帶著鄙夷的神情,還是那樣我行我素,一路搖搖擺擺而去,姿態(tài)倒挺動(dòng)人。
她走了,然而他們起先的談話情緒已被破壞:?jiǎn)栴}盡管在一定程度上得到了回答,可要再回過(guò)頭去討論女人會(huì)給生活帶來(lái)什么,畢竟不太相宜。
不過(guò),列夫·列昂尼多維奇向他投來(lái)的這輕松愉快的目光,以及他這十分平易近人的態(tài)度,鼓勵(lì)著科斯托格洛托夫提出自己準(zhǔn)備好了的第三個(gè)問(wèn)題——這同樣不是雞毛蒜皮的事。
“列夫·列昂尼多維奇!請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?,”他歪著脖子晃了一下腦袋?!叭绻艺f(shuō)錯(cuò)了,請(qǐng)別介意。您……”他也瞇縫起一只眼睛,把聲音壓低,“您…有沒(méi)有到過(guò)那永遠(yuǎn)唱歌跳舞的地方?”
列夫·列昂尼多維奇活躍起來(lái)了:
“到過(guò)?!?br/>
“這會(huì)是真的!”科斯托格洛托夫喜出望外。沒(méi)想到同是天涯淪落人!“那您是觸犯了哪款?”
“我不是觸犯了法律。我是自由人?!?br/>
“啊,自由的人!”科斯托格格托夫感到失望。
不,他們的遭遇是不同的。
“您是根據(jù)什么猜到的?”外科醫(yī)生好奇地問(wèn)。
“根據(jù)一個(gè)詞兒:‘改了宗’。不,您好像還說(shuō)過(guò)別的‘行話’?!?br/>
列夫·列昂尼多維奇笑了起來(lái):
“改也改不了?!?br/>
論遭遇他們雖然并不一樣,但比剛才有了較多的共同之處。
“在那里待的時(shí)間長(zhǎng)嗎?”科斯托格洛托夫不拘禮節(jié)地問(wèn)。他甚至挺直了腰板,不再看上去萎靡不振。
“大約有3年的時(shí)間。復(fù)員后被派去的,怎么也脫不了身?!?br/>
其實(shí)他不必補(bǔ)充。但他補(bǔ)充了。那豈不是光榮而崇高的工作!但為什么正派人認(rèn)為有必要加以解釋呢?看來(lái),人身上畢竟有這種根深蒂固的指示器。
“擔(dān)任的是什么職務(wù)?”
“衛(wèi)生處長(zhǎng)?!?br/>
啃嘿!原來(lái)同杜賓斯卡啞夫人一樣充當(dāng)生與死的主宰。不過(guò),那位夫人是不會(huì)作這樣的表白的。而這個(gè)人卻離開了那里。
“這么說(shuō),您在戰(zhàn)前就已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了?”科斯托格洛托夫像牛類似地粘上了一連串的新問(wèn)題。其實(shí)他沒(méi)有必要這樣做,這純粹是他在遞解過(guò)程中養(yǎng)成的習(xí)慣:利用打開和關(guān)上送飯小洞門的幾分鐘時(shí)間,了解一個(gè)素不相識(shí)的人的身世。“您是哪一年出生的?”
“不,我是念完4年級(jí)的時(shí)候,志愿上前線當(dāng)軍醫(yī)的,”列夫·列昂尼多維奇站起身來(lái),離開沒(méi)有寫好的紙,很感興趣地走到奧列格跟前,用指頭按了按、摸了摸他的傷疤?!斑@是在那邊留下的吧?”
“嗯”
“縫得很好……不錯(cuò)。是囚犯中的醫(yī)生縫的嗎?”
“哎!”
“您不記得他姓什么嗎?是不是科里亞科夫?”
“不知道,那是在押解過(guò)程中。那個(gè)科里亞科夫是觸犯了哪一款而坐牢的?”奧列格此時(shí)又纏上了科里亞科夫,急于把他的情況打聽(tīng)清楚。
“他坐牢是因?yàn)樗赣H曾是沙皇軍隊(duì)的一位上校?!?br/>
但就在這時(shí),那個(gè)眼睛像日本人、頭上有一頂白色冠冕的護(hù)士進(jìn)來(lái)叫列夫·列昂尼多維奇到換藥室去。(自己的手術(shù)病人最初幾次換藥,他總是親自察看。)
科斯托格洛托夫又駝著個(gè)背沿走廊徐徐而行。
又是一篇由虛線勾勒出輪廓的傳記。甚至可說(shuō)是有了兩篇。其余的可以憑想像去加以補(bǔ)充。到那里去的人竟有著那么多種多樣的原因……不,他考慮的不是這個(gè),而是:自己躺在病房里,走在走廊上,在花園里散步,不論是自己身旁的人還是對(duì)面走來(lái)的人,大家都一樣是人,無(wú)論是他還是你,都不會(huì)想到把對(duì)方叫住,說(shuō):“喂,把你的領(lǐng)襟翻過(guò)來(lái)!”一點(diǎn)不錯(cuò),那里有一枚秘密組織的徽章!這說(shuō)明他是那里面的人,有過(guò)接觸,一起干過(guò)事兒,了解內(nèi)情!他們究竟有多少?!但是要使他們?nèi)魏稳碎_口就難上難。從外表什么也猜不透。瞧,藏得多么嚴(yán)實(shí)!
要是有朝一日女人成為累贅,那是多么荒唐!難道人會(huì)墮落到這種程度?這簡(jiǎn)直不可想像!
總的說(shuō)來(lái),沒(méi)有什么值得高興的事情。列夫·列昂尼多維奇并沒(méi)有那么堅(jiān)決地否定,讓人足以相信他的話。
應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,一切都已失去。
一切……
科斯托格洛托夫似乎覺(jué)得,原來(lái)被判處的刑期現(xiàn)在改為無(wú)期徒刑。他還可以活下去,只是不知道活著的目的是什么。
他忘了自己要到哪里去,在樓下走廊里愣住了站著不動(dòng)。
從離他3個(gè)房間的一扇門里出現(xiàn)了一個(gè)小小的穿白大褂的人,腰部極為纖細(xì),一下子就能被認(rèn)出來(lái)。
薇加!
她正向這邊走來(lái)!他倆之間的直線距離沒(méi)有多遠(yuǎn),只消繞過(guò)靠墻的兩張病床。但奧列格沒(méi)有迎上前去,有一秒鐘可以考慮,還可以再考慮一秒鐘,再等一秒……
從那次巡診后,3天來(lái)她一直冷冰冰的,忙著干事,沒(méi)有向他沒(méi)過(guò)友好的一瞥。
起先他心想——見(jiàn)她的鬼去吧,他也可以不理她。向她解釋還作揖他可不愿……
但畢竟于心不忍!不忍傷她的心。對(duì)自己也不忍。難道此刻要像陌生人那樣擦肩而過(guò)?
他有什么過(guò)錯(cuò)?這是她的過(guò)錯(cuò):在打針的問(wèn)題上欺騙他,希望他不幸。這應(yīng)該是他不能原諒她!
她看也不看對(duì)方(但是看見(jiàn)了!)走到他身旁,奧列格違背自己的意愿,用仿佛悄悄請(qǐng)求的聲音對(duì)她說(shuō):
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……”
?。ㄕZ(yǔ)調(diào)很別扭,但他自己覺(jué)得舒服。)
這時(shí)她才抬起一雙冷冰冰的眼睛,看見(jiàn)了他。
?。ㄕf(shuō)真的,憑什么他要原諒她?……)
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……您不想……再給我輸點(diǎn)血嗎?”
?。ㄋ坪跤悬c(diǎn)屈辱,但畢竟覺(jué)得舒服。)
“您不是拒絕接受輸血嗎?”她還是以不寬容的嚴(yán)峻態(tài)度望著他,但某種不信任在她那雙可愛(ài)的咖啡色的眼睛里顫動(dòng)了一下。
(算了,按她自己的看法,她并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。在同一所醫(yī)院里畢竟不能像冤家仇敵似地相處。)
“那次我覺(jué)得挺好。我愿意再來(lái)一次?!?br/>
他臉上洋溢著微笑。與此同時(shí),他的傷疤顯得有點(diǎn)彎曲,但也顯得短了些。
?。ㄑ巯孪仍徦?,以后總能弄清楚原因。)
看她的眼神畢竟似有所動(dòng),也許是一定程度的噢悔。
“明天也許會(huì)有血漿送來(lái)?!?br/>
她好像還扶著一根無(wú)形的柱子,但這柱子似乎正在她手下熔化和彎折。
“不過(guò)一定要您給我輸!必須您來(lái)輸!”奧列格真心誠(chéng)意地要求她。“否則我寧肯不要!”
她回避這一切,努力不再看他,搖搖頭說(shuō):
“看情況再說(shuō)。”
于是她就走過(guò)去了。
她很可愛(ài),不管怎么說(shuō),很可愛(ài)。
不過(guò),他究竟要達(dá)到什么目的?既然注定要服無(wú)期徒刑,他在這里還謀求什么呢?……
奧列懵懵懂懂地立在通道上,回想自己這是要上哪兒去。
對(duì)了,他是要去看看焦姆卡!
焦姆卡躺在兩人一間的小小病房里,但另一個(gè)病人已經(jīng)出院了,新病人要明天從手術(shù)室送來(lái)。暫時(shí)只有焦姆卡一個(gè)人住在那里。
腿被截去已經(jīng)一個(gè)禮拜了,最初的火焰也已經(jīng)燃燒完。手術(shù)正在成為往事,可是腿還像先前一樣存在似的,仍在繼續(xù)折磨著他。焦姆卡簡(jiǎn)直可以感覺(jué)到截去的那只腳的每個(gè)腳趾的搏動(dòng)。
焦姆卡看到奧列格,像看到胞兄一樣高興。以前同室的病人確乎有如他的親人。一些女病號(hào)還送了些吃的東西給他,放在他床頭柜上,用餐巾蓋著。而醫(yī)院外面,不可能有人來(lái)看他和送東西來(lái)。
焦姆卡仰臥在床上愛(ài)撫著他的那條腿——其實(shí)剩下的只是大腿的一部分,再就是纏在上面的一大堆繃帶。但他的頭和手都能隨便活動(dòng)。
“賠,你好,奧列格!”他握住奧列格伸過(guò)去的手。“來(lái),坐下談?wù)?。病房里怎么樣??br/>
焦姆卡離開的樓上那間病房,對(duì)他來(lái)說(shuō)是已經(jīng)習(xí)慣了的天地。樓下這里的護(hù)士和護(hù)理員都是另一些人,規(guī)矩也不一樣。她們老是吵架,斤斤計(jì)較誰(shuí)該做什么,不該做什么。
“病房里有什么可談的,”奧列格望著焦姆卡瘦削得厲害、顯得很可憐的面孔。兩頓上好像被挖出了兩道槽,眉毛上部、鼻子、下巴似乎被輾壓和削尖了。“還是老樣子?!?br/>
“那個(gè)干部還在那里嗎?”
“還在那里?!?br/>
“瓦季姆呢?”
“瓦季姆的情況不怎么樣。金子沒(méi)有弄到?,F(xiàn)在正擔(dān)心出現(xiàn)轉(zhuǎn)移?!?br/>
焦姆卡皺起了眉頭,像是談起自己的弟弟:
“真可憐?!?br/>
“所以說(shuō),焦姆卡,你得感謝上帝,你的那條腿被及時(shí)去掉了。”
“我這里也有可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。”
“不見(jiàn)得吧?!?br/>
“誰(shuí)能預(yù)料呢?這些致命的單個(gè)細(xì)胞像黑夜里特務(wù)的小船,是否已經(jīng)偷渡過(guò)來(lái)了?在哪兒靠的岸?這——連醫(yī)生也看不見(jiàn)。”
“給你照愛(ài)克斯光嗎?”
“用小車推我去照?!?br/>
“我的朋友,現(xiàn)在你面前的道路很清楚:養(yǎng)好身體,學(xué)會(huì)使用拐棍。”
“不是一根,而是兩根拐杖。兩根。”
這可憐的孤兒什么都考慮過(guò)了。他本來(lái)就像大人那樣沉著臉,現(xiàn)在更像個(gè)大人樣了。
“哪兒給你做拐杖?是這里嗎?”
“矯形科。”
“總該免費(fèi)吧?”
“我寫了申請(qǐng)書。我哪里付得起錢呢?”
他倆都嘆了口氣,有點(diǎn)像年復(fù)一年沒(méi)有一絲歡樂(lè)的那種人的嘆息。
“明年你怎么把十年級(jí)念完畢業(yè)?”
“豁出命去也要念完。”
“往后依靠什么維持生活?你又不能再站到機(jī)床前去。”
“答應(yīng)給殘疾津貼。我不知道,算二等還是三等?!?br/>
“要是三等,能發(fā)多少?”科斯托格洛托夫?qū)τ诟鞣N等級(jí)的殘疾津貼同各種民法一樣搞不清楚。
“就那么回事罷了。只夠買面包的,要買食糖就不夠了?!?br/>
焦姆卡像個(gè)男子漢,什么都想到了。腫瘤非要把他的生命之船鑿沉不可,而他依然掌著自己的舵。
“還想上大學(xué)嗎?”
“得努力爭(zhēng)取。”
“學(xué)文學(xué)?”
“哎!”
“聽(tīng)我說(shuō),焦姆卡,我正經(jīng)地告誡你:那樣你會(huì)毀了自己的,你還是搞搞收音機(jī)維修為好——生活既安定,還可以額外賺點(diǎn)錢?!?br/>
“我才不會(huì)搞那收音機(jī)呢,”焦姆卡吭曉了一聲?!拔蚁矚g的是真理?!?br/>
“唉,傻瓜,你修你的收音機(jī),也不會(huì)影響你講真理!”
對(duì)這事兒他倆意見(jiàn)不一致。他們還談了些這樣那樣的事。也談了奧列格的情況。這也是焦姆卡身上完全不同于孩子的一個(gè)特征:關(guān)心別人。年輕人往往把心思集中在自己身上。奧列格也像對(duì)大人一樣對(duì)他講了自己的處境。
“噢,太糟糕了……”焦姆卡悶聲悶氣地說(shuō)道。
“你大概不愿意跟我對(duì)調(diào)吧,是不是?”
“鬼才知道呢……”
在一般情況下,焦姆卡在這里照愛(ài)克斯光加上做拐棍還得待上一個(gè)半月左右,大概五一節(jié)前可以出院。
“出院后你最先想到哪兒去?”
“立刻去動(dòng)物園!”焦姆卡興奮了起來(lái)。關(guān)于這座動(dòng)物園,他對(duì)奧列格不知講過(guò)多少次了。他們?cè)⑴耪驹卺t(yī)院門口的臺(tái)階上,焦姆卡確信不疑地指給他看,動(dòng)物園就在河對(duì)岸茂密樹木后面的什么地方。多少年來(lái),焦姆卡從書本上看到、從廣播里聽(tīng)到過(guò)關(guān)于各種動(dòng)物的故事,可是從未親眼見(jiàn)過(guò)狐貍和狗熊,更不用說(shuō)老虎和大象了。他所住過(guò)的地方既沒(méi)有動(dòng)物園,也沒(méi)有馬戲團(tuán)或樹林子。他從小就有一個(gè)愿望,想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)各種動(dòng)物;這個(gè)愿望并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而有所減弱。他期待著這次去動(dòng)物園將給他帶來(lái)某種特別的感受。當(dāng)他拖著一條疼痛的腿來(lái)到此地住院的那一天,第一件事便是到動(dòng)物園去,不巧那里正好是休息日,不開放?!奥?tīng)我說(shuō),奧列格!您想必不久就要出院了,對(duì)嗎?”
奧列格駝著個(gè)背坐在那里。
“想必是這樣。血的情況不好。惡心難受?!?br/>
“難道你不到動(dòng)物園去?!”這是焦姆卡所不能容許的;如果奧列格不去,就會(huì)使焦姆卡對(duì)他產(chǎn)生不好的印象。
“我大概會(huì)去?!?br/>
“不,你一定得去!我請(qǐng)求你:去吧!你去了以后,我希望你寫張明信片給我,好嗎?暗,這對(duì)你又算得了什么?……可是我在這里將會(huì)多少高興!你把那里現(xiàn)在有些什么動(dòng)物,什么動(dòng)物最有意思,都寫在明信片上,???我可以提前一個(gè)月知道!你去嗎?給不給我寫?據(jù)說(shuō)那里有鱷魚,還有獅子!”
奧列格答應(yīng)了。
他走了(他也要去躺一下),而焦姆卡一個(gè)人關(guān)在這小小的病房里,時(shí)而望望天花板,時(shí)而看看窗戶,獨(dú)自尋思,隔了好久也沒(méi)重新拿起書來(lái)。窗外什么也看不見(jiàn),因?yàn)榇白由涎b有輻射狀的窗柵,而且朝向醫(yī)院圍墻的死角?,F(xiàn)在那圍墻上連一道直射的陽(yáng)光也沒(méi)有,但外面并不顯得晦暗,而是不明不暗,因?yàn)樘?yáng)蒙著一層薄薄的云輟,并沒(méi)完全被遮住。這大概是一個(gè)沒(méi)有生氣的春日,不太熱,不太亮,春神正在悄然勤懇地做著她該做的一切。
焦姆卡一動(dòng)不動(dòng)地躺著,往好的方面想像日后的情況:他對(duì)截短的腿怎樣逐漸適應(yīng)下來(lái);怎樣學(xué)會(huì)拄著拐杖走路,走得又快又靈活;“五一”節(jié)的前一天將會(huì)完全像夏天一樣,焦姆卡在乘晚間火車之前,從早上開始就可以逛動(dòng)物園;從今以后他將會(huì)怎樣有足夠的時(shí)間把全部中學(xué)課程又快又好地學(xué)完,還要把好多應(yīng)該讀而從前沒(méi)來(lái)得及讀的書都讀了。今后決不會(huì)再浪費(fèi)這樣的晚上時(shí)間,比如別的小伙子跳舞去了,你則為自己要不要去而苦惱不已,再說(shuō),去了你也不會(huì)跳。這樣的事不會(huì)再出現(xiàn)了。一定要在燈下用功。
這時(shí)有人敲門。
“請(qǐng)進(jìn)!”焦姆卡說(shuō)。(他說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”這個(gè)詞兒的時(shí)候心中很得意。要來(lái)見(jiàn)他還得先敲敲門——這他從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。)
門被逮然打開,阿霞進(jìn)來(lái)了。
阿霞仿佛是沖進(jìn)來(lái)的,匆匆忙忙,好像后面有人追趕似的,但她把門拉上后,就在門框旁站住了,一只手還是握著門把,另一只手摸著病號(hào)長(zhǎng)衫的翻領(lǐng)。
這已經(jīng)完全不是來(lái)“住3無(wú)檢查一下”的那個(gè)阿霞了,當(dāng)時(shí)冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的跑道上還等著她回去呢?,F(xiàn)在她已變得憔籽、蒼白,甚至不可能那么快起變化的一頭黃發(fā)此時(shí)也可憐巴巴地輕輕晃動(dòng)著。
而病號(hào)長(zhǎng)衫還是那一件——骯臟不堪,鈕扣脫落,不知被多少人穿過(guò),也不知在什么樣的鍋里煮過(guò)?,F(xiàn)在,這件衣服對(duì)她來(lái)說(shuō)倒比先前較為適宜。
阿霞望著焦姆卡,她的眉毛微微顫動(dòng):她是要跑到這里來(lái)嗎?要不要還往前跑?
但是這樣一副狼狽相使人覺(jué)得,她不像是比焦姆卡高一年級(jí)、多作過(guò)3次遠(yuǎn)途旅行、多懂得不少生活知識(shí)的女孩了;在焦姆卡看來(lái),她還是原來(lái)的阿霞,絲毫沒(méi)變。他高興地說(shuō):
“阿霞!坐下…你怎么啦?……”
在住院的這一期間他們?cè)e聊過(guò)不止一次,也討論過(guò)腿的問(wèn)題(阿霞堅(jiān)決主張不截);手術(shù)后她也來(lái)看過(guò)他兩回,帶來(lái)了蘋果和餅干。他們?cè)诔醮我?jiàn)面的那天晚上就一見(jiàn)如故,從那以后兩人就愈來(lái)愈熟了。她也坦率地把自己的病告訴了他,盡管不是一下子就談出來(lái)的:她的右乳疼痛,檢查出硬塊,正在用愛(ài)克斯光治療,還給她一種藥片放在舌頭底下。
“坐下,阿霞!坐下廣
她離開門那兒,用那只背在身后的手摸著墻壁,仿佛以此支撐自己或摸索路徑,慢慢地挨到焦姆卡床頭旁邊的一張方凳跟。
她坐了下來(lái)。
坐下之后她不是正面看焦姆卡,而是使視線從他面前掠過(guò),投在被子上。她并不轉(zhuǎn)臉對(duì)著焦姆卡,而焦姆卡也不能轉(zhuǎn)身。
“暗,你到底怎么啦?”他倒像個(gè)老大哥似的!他把枕得高高的頭側(cè)向阿霞——只是把頭轉(zhuǎn)向她,身子仍然朝天仰臥。
她的一片嘴唇開始發(fā)顫,眼瞼也在霸動(dòng)。
“阿仙卡!”焦姆卡剛剛來(lái)得及這么叫她(實(shí)在看她太可憐了,否則他是不敢稱她阿仙卡的),她就立刻撲到他枕頭上,頭挨著頭,一小束頭發(fā)觸到他的耳朵,使他怪癢癢的。
“告訴我,阿仙卡!’馳叫她說(shuō)話,手則在被子上摸索,他想找她的手,但沒(méi)有找到,也看不見(jiàn)她的手放在哪兒。
而阿霞卻伏在枕頭上嚎陶大哭。
“到底是怎么回事?告訴我,怎么啦?”
其實(shí)他已差不多猜到了。
“要——割——掉!……”
她哭啊哭個(gè)不停。后來(lái)哭聲變成了呻吟:
“我一我一我!”
焦姆卡不記得自己什么時(shí)候還聽(tīng)到過(guò)像這樣哀怨的可怕哭聲!
“也許這事兒還不一定,’他勸慰她?!罢f(shuō)不定可以避免。”
但他感覺(jué)到,這哭聲里的悲痛不是他幾句話所能勸慰得了的。
她的臉埋在他枕頭里,哭泣不止。焦姆卡感覺(jué)到自己頭旁已經(jīng)濕了。
焦姆卡找到了她的手,撫摩著說(shuō):
“阿仙卡!也許可以避免吧?”
‘壞…我是星期五動(dòng)手術(shù)”
她的呻吟拖得很長(zhǎng),仿佛要把焦姆卡的心給揪出來(lái)似的。
焦姆卡看不見(jiàn)她布滿淚痕的面孔,只有一絕給頭發(fā)映入他的眼睛。那柔軟的頭發(fā)觸得他臉上發(fā)癢。
焦姆卡想找些話說(shuō),但怎么也想不出來(lái)。他只是緊緊地握著她的手,希望她不要再哭了。他可憐她,超過(guò)對(duì)自己的憐憫。
“活著——還有——什么意思?”她哭著說(shuō)?!斑€——有什么——意思?l…,,
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,焦姆卡雖然從自身的模糊經(jīng)驗(yàn)中得出了點(diǎn)看法,但卻說(shuō)不出什么名堂來(lái)。即使能夠講得清楚,根據(jù)阿霞的呻吟判斷,無(wú)論是他還是任何別的人、別的什么理由,都無(wú)法說(shuō)服她。從她的經(jīng)驗(yàn)中所能得出的只是:如今活著毫無(wú)意思!
“現(xiàn)在——還有——誰(shuí)會(huì)——要我?……”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),十分傷心?!罢l(shuí)會(huì)——要——我?……”
她又把臉埋在枕頭里,眼淚把焦姆卡的一邊面頰也給沾濕了。
“不能這么說(shuō),”焦姆卡安慰她,還是那樣緊緊地握著她的手?!澳惝?dāng)然知道,結(jié)婚主要在于……情投意合……性格一致
“哪有那樣的傻瓜光愛(ài)一個(gè)人的性格?!”她大聲嚷了起來(lái),怒氣沖沖,像一匹馬前蹄騰空直豎起來(lái),把焦姆卡握著的那只手抽了回去;只在這時(shí),焦姆卡才看到她那濕滾涌的、紅紅的、長(zhǎng)著斑點(diǎn)的、氣呼呼而又讓人可憐的臉?!罢l(shuí)會(huì)要只有一只乳房的姑娘?!誰(shuí)會(huì)要?17歲的時(shí)候就被割去!”她沖著焦姆卡叫嚷,什么都怪他。
焦姆卡不知道該怎樣做才能使她得到安慰。
“叫我怎么能上游泳場(chǎng)呢?!”這一新的閃念像針刺似的疼得她直喊?!霸趺瓷嫌斡緢?chǎng)??!怎么去游泳??!”她兩手捧住腦袋,身體成螺旋狀扭曲,仿佛要把腰神斷,最后竟偏離焦姆卡倒向了地板。
各種款式的時(shí)髦泳裝浮現(xiàn)在阿霞的眼前,使她心痛難忍——帶背帶的和不帶背帶的,相連的和兩截的,今天的和明天的種種時(shí)髦式樣,橘黃的和蔚藍(lán)的,深紅的和談青的,素色的和條紋的,鑲環(huán)形跡的,還沒(méi)有試穿過(guò)、還沒(méi)有在鏡子面前照過(guò)的,一所有這些游泳衣她永遠(yuǎn)也不會(huì)去買,永遠(yuǎn)也不會(huì)去穿了!正是她今后再也不可能出現(xiàn)在游泳場(chǎng)這一事實(shí),此時(shí)在她想像中是最痛心、最丟臉的!正因?yàn)槿绱?,活著已失去任何意義
而焦姆卡這時(shí)卻從高高的枕頭上喃喃地說(shuō)些傻乎乎的不合時(shí)宜的話:
“你知道,要是以后誰(shuí)也不娶你……賭,我當(dāng)然明白如今我是個(gè)什么樣的人——否則我隨時(shí)愿意跟你結(jié)婚,這一點(diǎn)你要相信…”
“聽(tīng)我說(shuō),焦姆卡!”阿霞爬起來(lái)轉(zhuǎn)向焦姆卡,睜大了眼睛望著他;她已不再流淚,一個(gè)新的念頭占據(jù)了她的心頭?!澳愫煤寐?tīng)著:你是最后一個(gè)!你是最后一個(gè)還能看到它、還能吻吻它的人!以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何人吻它了!焦姆卡!躇,哪怕讓你吻吻也好!哪怕讓你吻吻它!”
她把病號(hào)長(zhǎng)衫敞開(其實(shí)它本來(lái)就沒(méi)掩嚴(yán)實(shí)),一邊好像又開始哭泣或呻吟,一邊把寬松的內(nèi)衣領(lǐng)口往下拉,于是里邊露出她那注定要被割去的右乳。
這真像是直接送到這里來(lái)的一顆太陽(yáng),光芒四射!整個(gè)病房頓時(shí)融爛輝煌!嫩紅色的乳頭(比焦姆卡想像中的大些!)浮現(xiàn)在他面前,眼睛簡(jiǎn)直頂不住這嫩紅色的沖擊!
阿霞俯身向他的腦袋挨得很近很近,就這樣托著那只乳房。
“吻吧!你吻吧!”她等待著,敦促他。
焦姆卡吸著從她懷里送來(lái)的暖香,懷著感激和狂喜的心情,像一頭豬息似的,用急切的嘴唇拱向懸在他臉上這輪廓彎曲而豐滿的整個(gè)乳房——它保持著固有的形狀,無(wú)論是繪畫還是雕塑都創(chuàng)造不出比這更柔和、更美的線條來(lái)。
“你能記住嗎…你能記住它曾經(jīng)存在過(guò)嗎?也能記住它是什么樣嗎?……”
阿霞的淚水落到了他那頭發(fā)剪短了的腦袋上。
她并沒(méi)把乳房收起來(lái),并沒(méi)挪開去,于是他又回到那一片嫩紅中去,嘴唇輕柔地做著她未來(lái)的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)這只乳房做的那種動(dòng)作。沒(méi)有人進(jìn)來(lái),所以他吻遍了這懸在他臉上的奇寶。
今天是奇寶,可明天就會(huì)被扔進(jìn)垃圾堆里去。