她情緒輕松地從醫(yī)院里走出來(lái)，還抿著嘴輕輕哼著只有自己聽得見的小曲。她身上穿的是一件談茶色的夾大衣，腳上穿的已不是靴子，因?yàn)榻稚系教幎几闪?。她覺(jué)得渾身輕松，尤其是兩腿，走起路來(lái)是那么不費(fèi)力氣，簡(jiǎn)直可以穿越全城。
傍晚同白天一樣，陽(yáng)光燦爛，雖然已有些轉(zhuǎn)涼，但仍春意盎然。去擠那悶得要命的公共汽車可真沒(méi)有意思。她只想步行。
于是她徒步走去。
他們這座城市里沒(méi)有比開花的杏樹更美的了。此時(shí)她忽然心血來(lái)潮，一定要趕在春天到來(lái)之前看到開花的杏樹，哪怕看到一棵也好，想碰碰運(yùn)氣，向某處的籬笆后面，或者哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往矮墻里邊看上一眼，那種沒(méi)粉紅色她是不會(huì)同任何別的東西搞混的。
但這樣的時(shí)節(jié)尚未到來(lái)。樹木剛剛開始由灰轉(zhuǎn)青：現(xiàn)在正是樹上已呈現(xiàn)綠意、但灰色畢竟仍占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候。如果在什么地方還看得見矮墻里邊、靠近城市建筑物的一小塊園地，那里也只有剛剛翻耕的、風(fēng)干了的稿主。
時(shí)令尚早。
平時(shí)，薇加乘上公共汽車之前，好像總是匆匆忙忙，可是坐到彈簧已壞的座位上或終于抓住了吊環(huán)的時(shí)候，卻總是這樣想：我什么也不想做，整個(gè)晚上也不會(huì)想做什么。理智上明知不該這樣，晚上的時(shí)間卻總是胡亂打發(fā)過(guò)去，而第二天早晨還是乘那路公共汽車趕去上班。
今天，她卻不慌不忙地走著，心理倒是什么都想做！一下子浮現(xiàn)出許多事情：有家務(wù)要做，還要跑商店、做針線活、去圖書館，或做其他愉快的事情——這些事兒誰(shuí)也沒(méi)有禁止或妨礙她做，然而在這之前不知為什么她總是加以回避。現(xiàn)在，她甚至想把這些事情一下子都做了！可她偏偏不急于乘車回去快點(diǎn)著手做這些事情，一件事也不急于做，反而慢悠悠地走著，似乎皮鞋在干燥的柏油馬路上每跨一步，對(duì)于她都是一種享受。
她從還沒(méi)有關(guān)門的幾家商店門口經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)走進(jìn)任何一家去買需要吃的或用的東西。她從許多海報(bào)跟前走過(guò)，卻一張也沒(méi)有看過(guò)，盡管就她現(xiàn)在的心情來(lái)說(shuō)倒是想看看它們的內(nèi)容。
她就這樣走著，走了很久，一切樂(lè)趣盡在其中。
她臉上時(shí)不時(shí)浮起笑容。
昨天是“三八”婦女節(jié)，但她感到自己心情壓抑，仿佛遭到鄙棄。而今天是普通的工作日，情緒卻如此輕松愉快。
今天之所以有節(jié)目的心情，是因?yàn)樗杏X(jué)到自己對(duì)了。蘊(yùn)藏在心底的、堅(jiān)信不疑的那些論點(diǎn)遭到嘲笑，不被承認(rèn)，而你賴以維系的那根線，今天卻突然發(fā)現(xiàn)是一條鋼絲，它的可靠性竟得到這樣一個(gè)飽經(jīng)滄桑、多疑而又倔強(qiáng)的人的承認(rèn)，而且這個(gè)人自己也滿懷信心地攀住它。
他們就像在人心相隔的無(wú)底深淵上空一起乘高架纜車徐徐滑行，彼此都能充分信任。
這簡(jiǎn)直使她欣喜若狂！要知道，盡管你明白自己精神正常，并非瘋癲，但這還不夠，還需要聽到別人說(shuō)你精神正常、并非瘋癲，況且這個(gè)別人又非同一般！她只想對(duì)他表示感謝，感謝他說(shuō)了那樣的話，感謝他經(jīng)歷了那樣的坎坷還能保持自己的本色。
感謝是一回事，而目前需要做的是向他解釋激素療法的必要。他否定了弗里德蘭德，但同樣也否定激素療法。這里存在著矛盾，但從邏輯上來(lái)看，病人是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，倒是要追究醫(yī)生的責(zé)任。
這里存在矛盾也罷，不存在矛盾也罷，反正必須說(shuō)服他接受這種治療！不能聽任這個(gè)人又被腫瘤抓回去！她愈來(lái)愈激動(dòng)：必須說(shuō)服他，必須拗過(guò)他，非把這個(gè)人的病治好不可！但要苦口婆心說(shuō)服這樣一個(gè)伶牙俐齒而又固執(zhí)己見的人，首先必須有充分的自信。可是在遭到他的指責(zé)時(shí)，她自己猛然醒悟：他們醫(yī)院里所采用的激素療法是根據(jù)全蘇的統(tǒng)一指示進(jìn)行的，它以廣泛的腫瘤類別為對(duì)象，論點(diǎn)是相當(dāng)籠統(tǒng)的?，F(xiàn)在她不記得有哪一篇專題學(xué)術(shù)論文是具體論述激素療法足以有效遏制精原細(xì)胞瘤的，而這類文章可能不止一篇，況且還有國(guó)外的。為了給予證明，必須把這些文章統(tǒng)統(tǒng)讀了?？偟恼f(shuō)來(lái)，她來(lái)得及讀過(guò)的實(shí)在不多……
但是現(xiàn)在卻不同了！現(xiàn)在她什么都來(lái)得及做！現(xiàn)在她一定要去讀這些文章。
科斯托格洛托夫有一次毫不客氣地對(duì)她說(shuō)，他看不出他那個(gè)用藥草治病的立醫(yī)生哪點(diǎn)不如科班醫(yī)生，還說(shuō)在醫(yī)學(xué)方面他沒(méi)看到數(shù)學(xué)式的精確數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)滾加幾乎是生氣了。但事后一想，這話也有一定的道理。在用愛(ài)克斯光破壞細(xì)胞的時(shí)候，難道他們知道——哪怕是大約知道——遭到破壞的正常細(xì)胞占百分之多少，病態(tài)細(xì)胞又占多少？這比上醫(yī)生不稱分量而光憑手抓曬干了的藥草究竟可靠多少呢？……有難解釋過(guò)世世代代沿襲下來(lái)用普通芥末膏治病的道理？或者：人們都一股腦地用青霉素治病，可是在醫(yī)學(xué)界有誰(shuí)做過(guò)認(rèn)真的解釋，青霉素效力的實(shí)質(zhì)是什么？難道這不是一個(gè)糊里糊涂的問(wèn)題…這需要注意多少醫(yī)學(xué)雜志上的文章啊，要讀，要思考！
但現(xiàn)在她什么都來(lái)得及做！
瞧，真快，她不知不覺(jué)已到了自家門前的院子里！她登上幾級(jí)梯階，跨進(jìn)欄桿上掛滿誰(shuí)家的地毯、擦腳勢(shì)的公用涼臺(tái)，穿過(guò)有不少凹坑的水泥地，興沖沖地用鑰匙打開整套公寓合用的那扇保護(hù)層有些地方已經(jīng)剝落了的門，沿著幽暗的過(guò)道往前走——那里并不是每一盞電燈都可以開的，因?yàn)樗鼈兎謩e接在各家的電度表上。
她用另一枚鑰匙（英國(guó)貨）打開了自己房間上的保險(xiǎn)鎖，這間斗室此刻在她看來(lái)一點(diǎn)也不陰郁。同市內(nèi)所有的底層窗戶一樣，這房間的窗上也裝有防盜賊的柵欄。這時(shí)室內(nèi)已有點(diǎn)昏暗，只有早晨才能射進(jìn)明媚的陽(yáng)光。我加在門口停住腳步，大衣也不脫就驚奇地望著自己的房間，仿佛望著新的住所。在這里倒是可以過(guò)得挺好、挺快活的！大概，此時(shí)只是愿換一塊臺(tái)布。有的地方的灰塵要抹去。墻上的畫也許該換上《彼得羅巴甫洛夫斯克要塞的白夜》和《阿盧普卡的柏樹》。
但是，脫去了大衣和系上了圍裙之后，她卻先到廚房去了。她模模糊糊記得，在廚房里該從哪件事情做起。對(duì)了！應(yīng)當(dāng)把煤油爐點(diǎn)起來(lái)，給自己做點(diǎn)吃的東西。
然而，鄰居的兒子，那個(gè)中途輟學(xué)的健壯的小伙子，把一輛摩托車推到了廚房里，一邊吹著口哨，一邊拆卸，把零件—一放在地上涂油。夕陽(yáng)照了進(jìn)來(lái)，映得廚房里相當(dāng)亮堂。當(dāng)然，要擠到自己的桌子跟前去也可以，但薇加忽然完全不想在這里忙活了，而只想到房間里去，一個(gè)人待在那里。
就連吃東西也不想了，一點(diǎn)也不想！
于是她回到自己房間里，欣然把保險(xiǎn)鎖咋嚷一聲鎖上。今天她完全沒(méi)有必要走出房間了。玻璃缸里有巧克力糖，可以不慌不忙地咬著吃……
薇加在媽媽留下的五斗櫥前蹲下來(lái)，拉開了一只很沉的抽屜，里邊放著另一塊臺(tái)布。
不，先得把灰塵抹去！
而在這之前，又先得換上普通點(diǎn)的衣服！
薇加興致勃勃地一次次轉(zhuǎn)換著念頭，就像跳舞時(shí)不斷變化舞步似的。每一次轉(zhuǎn)換都給她帶來(lái)新的樂(lè)趣，跳舞的樂(lè)趣亦在其中。
也許，該先把《要塞》和《柏樹》掛上？不，這要?jiǎng)佑缅N子、釘子，而干男人的活最使人不愉快。暫時(shí)就讓原來(lái)的畫那么掛著好了！
于是她拿起一塊抹布在房間里抹灰塵，一邊以微弱的聲音哼著小曲。
但她幾乎是一眼就看到昨天收到的那張彩色的明信片，它斜靠在一只凸肚的香水瓶上。明信片的正面是紅玫瑰、綠緞帶和一個(gè)淺藍(lán)色的“8”字。反面則是打字機(jī)用黑色字體打出的幾句祝辭。這是基層工會(huì)寄給她祝賀國(guó)際婦女節(jié)的。
凡是節(jié)日，對(duì)于單身的人來(lái)說(shuō)，都是一種負(fù)擔(dān)。而婦女節(jié)，對(duì)于一個(gè)年華正在逝去的單身女人來(lái)說(shuō)，更是難以忍受的！姨居和未嫁的女人聚在一起喝酒唱歌，似乎表示她們很快活。這個(gè)院子里昨天就有這樣一次聚會(huì)。有個(gè)婦女的丈夫也在她們之中；后來(lái)她們喝醉了，就輪流跟那個(gè)男人接吻。
基層工會(huì)對(duì)她的祝賀沒(méi)有任何嘲笑的意味：祝她在勞動(dòng)中取得巨大成就，祝她個(gè)人生活幸福。
個(gè)人生活…有如一副總是滑下來(lái)的面具。無(wú)非是一條被拋棄的死蛹。
她把明信片撕成了4片，扔進(jìn)了廢紙簍。
她繼續(xù)收拾屋子，指試香水瓶、展示克里米亞風(fēng)景的一座玻璃的金字塔式模型、收音機(jī)旁的唱片盒、電唱機(jī)的塑料匣子。
此時(shí)此刻她可以聽自己的任何一張唱片了，無(wú)須擔(dān)心觸到痛處?？梢苑拍菑埵顾淌懿涣说模?br/>
如今，跟過(guò)去一樣，我仍然獨(dú)自一人……
不過(guò)她找了另外一張放上去，打開了收音機(jī)上控制唱機(jī)的開關(guān)，爾后坐到媽媽留下的深靠背圈椅里，把穿著長(zhǎng)筒絲襪的兩只腳也蟋到了椅子上去。
揩灰塵的抹布一只角仍握在她心不在焉的手中，像一面三角旗垂向地板。
房間里已變得晦暗，收音機(jī)的刻度盤清晰地閃著綠光。
這是芭蕾舞劇《睡美人》組曲?，F(xiàn)在是柔板，接下來(lái)就是“仙女出現(xiàn)”的段落。
蔽加聽著，但不是為自己聽。她想像著，一個(gè)被雨淋濕、疼痛難忍、瀕臨死亡、從未得到過(guò)幸福的人從歌劇院的包廂里聽這段柔板，該有什么樣的感想。
她把這段柔板再放一遍。
又放了一遍。
她開始談話了，但不出聲。她在想像中同他談話，仿佛他就坐在那里，隔著一張圓桌，也是在閃著綠色微光的晦暗中。她在說(shuō)她必須說(shuō)的話，并且也聽他說(shuō)：她能正確無(wú)誤地聽到他可能回答的話。雖然很難預(yù)料他這個(gè)人會(huì)做出什么反應(yīng)，但薇加對(duì)此似乎已經(jīng)習(xí)慣了。
她就今天的話題繼續(xù)跟他談。根據(jù)他們目前的關(guān)系還怎么也說(shuō)不出口的話，現(xiàn)在倒是可以說(shuō)了。她在向他闡述自己關(guān)于男人和女人的理論。海明威筆下的超級(jí)男人，不過(guò)是一些尚未上升到人的生物罷了，海明威還只是在淺水里浮游。（奧列格必定會(huì)嘟噥說(shuō)，他從未讀過(guò)海明威的什么書，甚至還會(huì)夸耀：部隊(duì)里沒(méi)有那種東西，勞改營(yíng)里也沒(méi)有，）女人需要從男人那里得到的完全不是這個(gè)：女人需要的是溫柔體貼，需要的是安全感——同他在一起，有如有了擋箭牌、避風(fēng)港。
不知為什么，正是跟奧列格這樣一個(gè)無(wú)權(quán)的、被剝奪了一切公民資格的人在一起，感加才體驗(yàn)到這種安全感。
關(guān)于女人的說(shuō)法則更為混亂?？ㄩT曾被宣布為具備最典型的女性特征。被認(rèn)為最具有女性特征的是那個(gè)積極尋求享樂(lè)的女人。但這是假女人，是偽裝成女人的男人。
這里還有許多地方需要解釋。然而，由于沒(méi)有思想準(zhǔn)備，他似乎一時(shí)不知所措。正在細(xì)細(xì)地思考。
而她再一次重放那張唱片。
天完全黑了，她忘記了繼續(xù)抹灰塵。刻度盤的綠光顏色愈來(lái)愈深，房間也愈來(lái)愈被這綠光照亮。
開燈她無(wú)論如何也不愿意，可是她又必須看一下不可。
不過(guò)，即使在幽暗中，她那可以信賴的手也找到了掛在墻上的一只鏡框，她滿懷深情地將它摘了下來(lái)，拿過(guò)去湊到刻度盤前面。即使刻度盤沒(méi)放出自己那幽幽的綠色星光，甚至此刻熄滅了也罷，薇加仍能繼續(xù)看清照片上的一切：這是一個(gè)男孩清秀的面龐；一觀尚未見過(guò)世面的眼睛有如萬(wàn)里晴空；雪白的襯衫上系著生平第一條領(lǐng)帶，身上穿的是生平第一件西服，而且，不惜在翻領(lǐng)上扎個(gè)小洞孔別了一校正規(guī)的像章：白色的圓圈，中間有一個(gè)黑色的側(cè)面頭像。照片是6X9英寸，像章極小，但白天還是看得很清楚，而此時(shí)憑記憶也能看出，這是列寧的側(cè)面頭像。
“我不需要?jiǎng)e的勛章，”男孩的微笑仿佛在說(shuō)。
就是這個(gè)男孩為她想出了“薇加”這個(gè)名字。
龍舌蘭一生只開一次花，之后很快就會(huì)死去。
薇拉·漢加爾特的戀愛(ài)也是這樣。當(dāng)時(shí)她很小，還坐在課桌旁。
可是他——在前線犧牲了。
從此以后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論屬于什么性質(zhì)都可以：正義的也罷，英雄的也罷，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)也罷，神圣戰(zhàn)爭(zhēng)也罷——對(duì)于薇拉·漢加爾特來(lái)說(shuō)，這反正是最后的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，她同未婚夫在一起被打死了。
她是那么希望這時(shí)候自己也能夠犧牲！當(dāng)時(shí)她拋棄了醫(yī)學(xué)院，立即要求上前線。但是沒(méi)被批準(zhǔn)，因?yàn)樗侨斩恕?br/>
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后頭一年夏天的兩三個(gè)月，他們還在一起。當(dāng)時(shí)她也明確知道他很快就要去參軍。到了現(xiàn)在，過(guò)了一代人的時(shí)間之后，誰(shuí)都無(wú)法解釋：當(dāng)時(shí)他們?cè)趺礇](méi)有結(jié)婚？縱使不結(jié)婚，他們?cè)趺淳棺屵@幾個(gè)月——最后的僅剩的幾個(gè)月給白白過(guò)去了？當(dāng)一切都在崩塌、斷裂的時(shí)候，他們面前還能有什么障礙？
障礙還是有的。
如今，這件事在任何人面前也講不清楚。哪怕對(duì)自己，也是如此。
“薇加！我的薇加！”他從前線大聲呼喊?！霸谀氵€沒(méi)有屬于我之前，我不能死！現(xiàn)在我已經(jīng)覺(jué)得：只要我能有3天工夫抽出身來(lái)——度假也罷！住院也罷！——我們就結(jié)婚！是嗎？你說(shuō)是嗎？”
“你不要為這件事心里難過(guò)。我永遠(yuǎn)不會(huì)屬于別人。我是你的?！?br/>
她曾這樣滿懷信心地寫信給他。而當(dāng)時(shí)他還活著！
可是他沒(méi)有負(fù)傷，他既沒(méi)有機(jī)會(huì)住院，也沒(méi)有得到假期。他是當(dāng)場(chǎng)犧牲的。
他死了，可是他的星還在閃耀，一直在閃耀……
但是那顆星的光在盲目閃耀。
這不是本身已經(jīng)熄滅而放出的光仍在照耀的那種星。這是本身還在閃耀，還在燦爛地閃耀，可是它放出的光誰(shuí)也看不見、誰(shuí)也不需要的那種星。
她要上前線沒(méi)有被批準(zhǔn)——想死也不成。那就只得活下去。只好回醫(yī)學(xué)院去讀書。在醫(yī)學(xué)院里她甚至還是個(gè)班長(zhǎng)。收割莊稼、大掃除、星期日義務(wù)勞動(dòng)——她總是帶頭。她還有什么可做的呢？
她以優(yōu)異的成績(jī)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，指導(dǎo)她實(shí)習(xí)的奧列先科夫醫(yī)生對(duì)她十分滿意（是他把盜加推薦給東佐娃的）。她的事情只剩下治療，和病人打交道。她只能從中得到解脫。
當(dāng)然，如果站在弗里德蘭德的水平上考慮問(wèn)題，那末，念念不忘一個(gè)死人而不找另一個(gè)活人，簡(jiǎn)直就是荒唐、反常、發(fā)瘋。這是絕對(duì)不可能的，因?yàn)槿梭w組織的規(guī)律、激素的規(guī)律、年齡的規(guī)律是不可抗拒的。
不可能？但薇加她可知道，這些規(guī)律在她身上統(tǒng)統(tǒng)被推翻了！
倒不是她認(rèn)為自己被“永遠(yuǎn)是你的”這一誓言終生束縛住了。不過(guò)也存在這個(gè)情況：一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是極為親近的人，不可能完全死去，這就是說(shuō)，他多少能夠看到一些，多少能夠聽見一些，他還在場(chǎng)，他還存在。他會(huì)在無(wú)能為力的狀況里默默地看到你怎樣欺騙他。
如果沒(méi)有另一個(gè)這樣的人，哪里還談得上細(xì)胞生長(zhǎng)、反應(yīng)和分泌的規(guī)律！沒(méi)有另一個(gè)這樣的人！還談什么細(xì)胞？談什么反應(yīng)？
只不過(guò)是我們隨著歲月的流逝變得遲鈍罷了。變得疲憊而已。我們?cè)诒春椭艺\(chéng)方面都缺乏真正的才能。我們把悲痛和忠誠(chéng)都交給了時(shí)間。唉，我們只是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。如果兩天不給我們吃飯，我們便會(huì)變得失常，我們便會(huì)氣得發(fā)狂。
我們?nèi)祟惥颓斑M(jìn)了這么遠(yuǎn)！
薇加表面上沒(méi)有變，但心卻碎了。她母親也死了，而她本來(lái)只跟母親相依為命。母親也是因?yàn)閭亩赖模核膬鹤?，薇加的哥哥，是位工程師，?940年被投進(jìn)了監(jiān)獄。頭幾年他還有信寫來(lái)。頭幾年她們還給他往布里亞特一蒙古自治共和國(guó)那兒寄過(guò)郵包。可是有一次郵局發(fā)來(lái)一份使人納悶的通知書，結(jié)果母親領(lǐng)回來(lái)的是自己寄出的郵包，上面蓋了好幾個(gè)郵戳，地址也一再被劃去。她把郵包帶回家來(lái)，像帶回來(lái)一口小棺材。兒子剛生下來(lái)的時(shí)候，這匣子差不多能盛得下。
這使母親垮了下來(lái)。再加上兒媳不久又嫁了人。母親對(duì)這一點(diǎn)怎么也不能理解。她對(duì)薇加倒是理解。
就這樣，只剩下薇加了然一身了。
當(dāng)然，這不單單是她一個(gè)人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)人中間的一例。
全國(guó)有那么多單身女人，使人簡(jiǎn)直想根據(jù)自己所認(rèn)識(shí)的女人作一個(gè)大致的估計(jì)：?jiǎn)紊淼氖遣皇潜扔姓煞虻母?？這些單身的女人都是她的同齡人。年齡相差一歲、兩歲……最多10歲。她們也是在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了的那些人的同齡人。
對(duì)男人，戰(zhàn)爭(zhēng)是慈悲的，把他們帶走了。而把女人留下來(lái)受痛苦折磨。
要是有誰(shuí)從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟下幸存歸來(lái)而尚未結(jié)婚，那他就不會(huì)選擇同自己年齡相仿的女人做妻子，而是挑年輕些的。至于年輕幾歲的人，那他可說(shuō)是整整年輕了一代，還是個(gè)孩子，不曾經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的輾壓。
這就樣，千千萬(wàn)萬(wàn)的婦女來(lái)到世上盲目地生活著，她們從未被編成什么大軍。這是歷史的差錯(cuò)。
但她們之中有的人也并非命運(yùn)不濟(jì)，只要能aufdieleichteSchulter去對(duì)待生活就行。
日常的和平生活的漫長(zhǎng)歲月漸漸流逝，而薇加卻始終有如戴著防毒面具，腦袋老是被那可惡的橡皮套住。她簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，她被悶得虛弱不堪，于是把防毒面具扯下來(lái)了。
看起來(lái)使人覺(jué)得她的生活比較合乎人情了：她允許自己得到別人的好感，開始注意穿戴，也不回避同人們見面。
忠貞包含著崇高的滿足。也許是最崇高的滿足。即使別人不知道你的忠貞也沒(méi)有關(guān)系。甚至你的忠貞不被別人賞識(shí)也不要緊。
但只要它是一種動(dòng)力就行！
然而，如果它什么也推動(dòng)不了呢？如果誰(shuí)也不需要它呢？
防毒面具的圓眼孔不管有多大，從里邊往外看畢竟不怎么清楚。摘去了防毒面具，沒(méi)有玻璃片隔著，薇加就會(huì)看得清楚了。
然而，她并沒(méi)看清楚。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)她撞得很疼。由于不夠謹(jǐn)慎，她失足了。這短暫的、不值得的親近關(guān)系，不僅未給她的生活帶來(lái)輕松和光明，反而使她受到玷污和屈辱，反而破壞了她的生活的完整和勻稱。
可是現(xiàn)在要忘記那段歷史卻不可能。也無(wú)法抹掉它。
不，她可不會(huì)以輕率的態(tài)度去對(duì)待生活。一個(gè)人愈是脆弱，就愈需要有幾十次、甚至幾百次偶然的機(jī)會(huì)才能接近一個(gè)跟自己類似的人。每一次新的巧合，只會(huì)多少提高一點(diǎn)點(diǎn)接近的程度。然而，只要有一點(diǎn)兒合不到一起，就會(huì)馬上前功盡棄。這種合不到一起的現(xiàn)象又總是那么很早地出現(xiàn)，那么明顯地暴露出來(lái)。簡(jiǎn)直沒(méi)有人可以商量：該怎么辦？日子該怎么過(guò)？
世上有多少人，就有多少生活道路。
很多熱心人勸她領(lǐng)一個(gè)孩子。這件事她同各種各樣的女人認(rèn)真地商量過(guò)很久，她已經(jīng)被說(shuō)服了，自己心里已經(jīng)熱乎起來(lái)，到兒童收容所也去過(guò)幾回。
不過(guò)最后她還是打消了這個(gè)念頭。她不可能出于無(wú)計(jì)可施一經(jīng)決定馬上去愛(ài)一個(gè)孩子。危險(xiǎn)還在于，以后她可能不再愛(ài)那個(gè)孩子。更為危險(xiǎn)的是：他長(zhǎng)大后也許會(huì)跟她格格不入。
要是能有一個(gè)真正的、自己親生的女兒就好了?。ㄒ欢ǖ檬桥畠海?yàn)榭梢园凑兆约旱囊庠溉ヅ囵B(yǎng)，對(duì)男孩就無(wú)法那樣去培養(yǎng)。）
然而，她也不能同一個(gè)陌生人去重走這泥濘的路。
她連燈也沒(méi)有打開，在圈椅里一直坐到深夜，從傍晚開始急于要做的事情一件也沒(méi)有做成。收音機(jī)刻度盤的這點(diǎn)光對(duì)她來(lái)說(shuō)已足夠亮了，凝視著這柔和的綠光和黑色的刻度，她陶醉于沉思默想之中。
她聽了好多張唱片，其中最令人心情壓抑的幾張聽了也不覺(jué)得難過(guò)。她還聽了幾首進(jìn)行曲。聽進(jìn)行曲的時(shí)候，她仿佛覺(jué)得在她前面的晦暗中舉行凱旋式似的。而她高高坐在古老莊嚴(yán)的高靠背椅里，把兩條修長(zhǎng)的細(xì)腿蜷在身下的一邊，有如一個(gè)勝利者。
她穿過(guò)了14片荒漠，總算走到了。她度過(guò)了14個(gè)瘋狂的年頭，結(jié)果證明自己是對(duì)的！
正是在今天，她多年的忠貞獲得了新的、完美的涵義。
她幾乎是保持了忠貞?？梢哉J(rèn)為那是忠貞不渝。在主要的方面保持了忠貞。
然而，正是在今天，她覺(jué)得那個(gè)死者是個(gè)孩子，而不是現(xiàn)在的同齡人，不是一個(gè)男人——沒(méi)有那種能使女人感受到安全的男子漢的魁偉體魄。他既沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，也沒(méi)有看到它的結(jié)局，更沒(méi)有看到戰(zhàn)后多年的艱苦歲月，他始終是一個(gè)有一對(duì)晴空般眼睛的青年。
她躺到了床上，但并沒(méi)立刻入睡，也不擔(dān)心今夜會(huì)睡眠不足。睡著了以后還常常醒來(lái)，做了不少夢(mèng)，一夜做這么多夢(mèng)似乎是太多了。有些夢(mèng)毫無(wú)意思，可也有一些夢(mèng)她竭力想留在腦海里，直到天明。
早晨她醒來(lái)，臉上泛起了笑容。
在公共汽車?yán)锼煌苼?lái)擠去，甚至腳上被踩，但她毫無(wú)怨恨地忍受著這一切。
穿上了白長(zhǎng)衫走去開5分鐘的碰頭會(huì)時(shí)，她從老遠(yuǎn)就高興地看到列夫·列昂尼多維奇從樓下的走廊里迎面走來(lái)。列夫·列昂尼多維奇虎背熊腰，像大猩猩那么可愛(ài)而又可笑，他從莫斯科回來(lái)以后薇加還是頭一次見到他。他的兩條胳膊實(shí)在是又長(zhǎng)又重，垂著的時(shí)候幾乎把兩個(gè)肩頭也拖著往下沉，這看起來(lái)仿佛是身材的缺陷，事實(shí)上倒是優(yōu)點(diǎn)。他的腦袋很大，成梯次配置，向后鼓出個(gè)圓頂泊色的船形小帽像平時(shí)一樣很隨便地、可有可無(wú)地扣在頭上，從后面翹起幾只角，中空的帽頂也已被壓癟。他的胸部罩著前面不開襟的白大褂，有如涂著白雪樣偽裝漆的坦克的前部。像平時(shí)一樣，他一路走，一路瞇縫著眼睛，表情嚴(yán)肅可畏，但薇加知道，他臉上的線條只須稍加調(diào)整，就會(huì)變成一列笑容。
當(dāng)薇加和列夫·列昂尼多維奇面對(duì)面在樓梯口相遇時(shí)，他臉上的線條果然移動(dòng)了。
“你回來(lái)了我可真高興??！這里簡(jiǎn)直就缺你了！”薇加首先向他說(shuō)。
他笑得更明朗了，并用垂著的一只手從下面挽住她的臂肘，使她轉(zhuǎn)向樓梯。
“什么事情使你這樣愉快？告訴我，讓我也高興高興。”
“沒(méi)什么，什么事情也沒(méi)有。你呢，這一趟跑得好嗎？”
列夫·列昂尼多維奇嘆了口氣：
“好倒是好，可也有掃興的地方。莫斯科讓人不安?！?br/>
“那你以后可要詳細(xì)談?wù)??！?br/>
“我給你帶來(lái)了唱片。3張。”
“是嗎？都是什么？”
“你是知道的，那些個(gè)圣一桑什么的我搞不清楚……反正莫斯科百貨大樓里現(xiàn)在有慢轉(zhuǎn)唱片柜臺(tái)，我把你開的單子交給了他們，一位女營(yíng)業(yè)員就包了3張給我。明天我給你帶來(lái)。聽我說(shuō)，熊魯霞，今天咱們得去參加一次審判會(huì)?！?br/>
“參加什么審判會(huì)？”
“你什么都不知道嗎？要審判第三醫(yī)院的一個(gè)外科大夫?！?br/>
“提法院正式審判嗎？”
“暫時(shí)還是同志式的批判。不過(guò)，調(diào)查已經(jīng)進(jìn)行了8個(gè)月了?！?br/>
“為了什么事情？”
護(hù)士卓妞剛值完夜班沿著樓梯下來(lái)，她那黃色的睫毛很明顯地閃了一下，同他倆—一打了招呼。
“一個(gè)嬰兒手術(shù)后死了……趁我剛從莫斯科回來(lái)還有那么點(diǎn)沖勁，我一定要去，開上幾炮。而在家里待上一個(gè)星期，尾巴就又夾緊了。咱們一起去，是嗎？”
但盛加既來(lái)不及回答，也來(lái)不及拿主意，因?yàn)榇藭r(shí)該到那軟椅套著套子、會(huì)議桌上鋪著天藍(lán)色臺(tái)市的房間里去開5分鐘的碰頭會(huì)了。
薇加非常珍視自己同列夫的關(guān)系。同柳德米拉·阿法納西耶夫娜一樣，他是薇加在醫(yī)院里最接近的人。他們的關(guān)系的可貴之處在于，一個(gè)沒(méi)有妻子的男人與一個(gè)沒(méi)有丈夫的女人之間幾乎不可能有的那種關(guān)系：列夫從來(lái)沒(méi)用特別的目光看她，沒(méi)有暗示過(guò)什么，沒(méi)有超出界限，沒(méi)有產(chǎn)生野心，而她就更不用說(shuō)了。他們的關(guān)系牢靠而友好，一點(diǎn)也不緊張：在他們之間，戀愛(ài)、結(jié)婚之類的話題，向來(lái)是避而不談的，仿佛世上根本不存在這類事情。列夫·列昂尼多維奇必定能猜到，薇加所需要的正是這樣的關(guān)系。他本人曾經(jīng)有過(guò)妻子，后來(lái)沒(méi)有了，再后來(lái)跟某人“相好”，醫(yī)療中心的半邊天（這就等于整個(gè)醫(yī)療中心）喜歡議論他，而目前，似乎懷疑他跟手術(shù)室的一名護(hù)士有關(guān)系。一位年輕的外科女醫(yī)生——安熱莉娜確信地說(shuō)有這么回事，但是人們懷疑她自己在追求列夫，千方百計(jì)想得到他。
在整個(gè)5分鐘碰頭會(huì)的時(shí)間里，柳德米拉·阿法納西耶夫娜一直在紙上畫什么棱角鮮明的圖形，甚至筆尖把紙也畫破了。而我加恰恰相反，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣安靜地坐在那里。她內(nèi)心里感到一種前所未有的平穩(wěn)。
碰頭會(huì)結(jié)束了，薇拉·科爾尼利耶夫娜從大房間女病房開始巡診。那里她有許多病人，每次巡診都要花很長(zhǎng)時(shí)間。走到每一個(gè)病人跟前，她都會(huì)在床上坐一坐，檢查一下，或輕聲地談幾句話，她不要求在整個(gè)這段時(shí)間內(nèi)病房里鴉雀無(wú)聲，因?yàn)檫@樣反而會(huì)顯得拘束，何況要阻止女人們說(shuō)話也不可能。（在女病房里比在男病房里更需要講究策略，更需要謹(jǐn)慎小心。在這里，她作為一個(gè)醫(yī)生的重要性和成績(jī)并不是那么肯定無(wú)疑的。只要她表現(xiàn)出情緒稍微好些，或者過(guò)分強(qiáng)調(diào)精神因素的作用，跟病人說(shuō)一切都會(huì)圓滿結(jié)束，那就馬上會(huì)感到病人對(duì)她投來(lái)的毫不掩飾的目光或懷著妒意側(cè)目而視的神態(tài)，意思是：“你自然無(wú)所謂了！你什么病也沒(méi)有。你是不會(huì)有體會(huì)的?！卑凑胀瑯拥木癔煼?，她勸那些悵然若失的女病號(hào)在醫(yī)院里也不要不注意自己的儀容，不妨講究點(diǎn)發(fā)式，稍擦點(diǎn)脂粉。然而，如果她自己熱衷于打扮，就會(huì)不受歡迎。）
今天也是這樣，她盡可能持重地、精神集中地從一張病床走到另一張病床，按老習(xí)慣不理會(huì)嘈雜的人聲，只聽自己的病人陳述病情。忽然，從另一面墻那兒響起一個(gè)拖聲拖氣的聲音：
“喲，都是些什么病人呀！這里有的病人可真像公狗似的喜歡圍著母狗轉(zhuǎn)！就拿那個(gè)頭發(fā)蓬亂、皮帶束在病號(hào)衫外面的家伙來(lái)說(shuō)，只要那個(gè)叫卓妞的護(hù)士值夜班，他就纏著跟她擁抱！”
“什么？……是怎么回事？……”漢加爾特問(wèn)她的病人?！罢?qǐng)您再說(shuō)一遍。”
病人也就又說(shuō)一遍。
沒(méi)錯(cuò)，昨天夜里是卓姐值班！昨天夜里，正是刻度盤上亮著綠光的時(shí)候……
“對(duì)不起，請(qǐng)您再?gòu)念^詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)一遍！”
傍晚同白天一樣，陽(yáng)光燦爛，雖然已有些轉(zhuǎn)涼，但仍春意盎然。去擠那悶得要命的公共汽車可真沒(méi)有意思。她只想步行。
于是她徒步走去。
他們這座城市里沒(méi)有比開花的杏樹更美的了。此時(shí)她忽然心血來(lái)潮，一定要趕在春天到來(lái)之前看到開花的杏樹，哪怕看到一棵也好，想碰碰運(yùn)氣，向某處的籬笆后面，或者哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往矮墻里邊看上一眼，那種沒(méi)粉紅色她是不會(huì)同任何別的東西搞混的。
但這樣的時(shí)節(jié)尚未到來(lái)。樹木剛剛開始由灰轉(zhuǎn)青：現(xiàn)在正是樹上已呈現(xiàn)綠意、但灰色畢竟仍占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候。如果在什么地方還看得見矮墻里邊、靠近城市建筑物的一小塊園地，那里也只有剛剛翻耕的、風(fēng)干了的稿主。
時(shí)令尚早。
平時(shí)，薇加乘上公共汽車之前，好像總是匆匆忙忙，可是坐到彈簧已壞的座位上或終于抓住了吊環(huán)的時(shí)候，卻總是這樣想：我什么也不想做，整個(gè)晚上也不會(huì)想做什么。理智上明知不該這樣，晚上的時(shí)間卻總是胡亂打發(fā)過(guò)去，而第二天早晨還是乘那路公共汽車趕去上班。
今天，她卻不慌不忙地走著，心理倒是什么都想做！一下子浮現(xiàn)出許多事情：有家務(wù)要做，還要跑商店、做針線活、去圖書館，或做其他愉快的事情——這些事兒誰(shuí)也沒(méi)有禁止或妨礙她做，然而在這之前不知為什么她總是加以回避。現(xiàn)在，她甚至想把這些事情一下子都做了！可她偏偏不急于乘車回去快點(diǎn)著手做這些事情，一件事也不急于做，反而慢悠悠地走著，似乎皮鞋在干燥的柏油馬路上每跨一步，對(duì)于她都是一種享受。
她從還沒(méi)有關(guān)門的幾家商店門口經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)走進(jìn)任何一家去買需要吃的或用的東西。她從許多海報(bào)跟前走過(guò)，卻一張也沒(méi)有看過(guò)，盡管就她現(xiàn)在的心情來(lái)說(shuō)倒是想看看它們的內(nèi)容。
她就這樣走著，走了很久，一切樂(lè)趣盡在其中。
她臉上時(shí)不時(shí)浮起笑容。
昨天是“三八”婦女節(jié)，但她感到自己心情壓抑，仿佛遭到鄙棄。而今天是普通的工作日，情緒卻如此輕松愉快。
今天之所以有節(jié)目的心情，是因?yàn)樗杏X(jué)到自己對(duì)了。蘊(yùn)藏在心底的、堅(jiān)信不疑的那些論點(diǎn)遭到嘲笑，不被承認(rèn)，而你賴以維系的那根線，今天卻突然發(fā)現(xiàn)是一條鋼絲，它的可靠性竟得到這樣一個(gè)飽經(jīng)滄桑、多疑而又倔強(qiáng)的人的承認(rèn)，而且這個(gè)人自己也滿懷信心地攀住它。
他們就像在人心相隔的無(wú)底深淵上空一起乘高架纜車徐徐滑行，彼此都能充分信任。
這簡(jiǎn)直使她欣喜若狂！要知道，盡管你明白自己精神正常，并非瘋癲，但這還不夠，還需要聽到別人說(shuō)你精神正常、并非瘋癲，況且這個(gè)別人又非同一般！她只想對(duì)他表示感謝，感謝他說(shuō)了那樣的話，感謝他經(jīng)歷了那樣的坎坷還能保持自己的本色。
感謝是一回事，而目前需要做的是向他解釋激素療法的必要。他否定了弗里德蘭德，但同樣也否定激素療法。這里存在著矛盾，但從邏輯上來(lái)看，病人是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，倒是要追究醫(yī)生的責(zé)任。
這里存在矛盾也罷，不存在矛盾也罷，反正必須說(shuō)服他接受這種治療！不能聽任這個(gè)人又被腫瘤抓回去！她愈來(lái)愈激動(dòng)：必須說(shuō)服他，必須拗過(guò)他，非把這個(gè)人的病治好不可！但要苦口婆心說(shuō)服這樣一個(gè)伶牙俐齒而又固執(zhí)己見的人，首先必須有充分的自信。可是在遭到他的指責(zé)時(shí)，她自己猛然醒悟：他們醫(yī)院里所采用的激素療法是根據(jù)全蘇的統(tǒng)一指示進(jìn)行的，它以廣泛的腫瘤類別為對(duì)象，論點(diǎn)是相當(dāng)籠統(tǒng)的?，F(xiàn)在她不記得有哪一篇專題學(xué)術(shù)論文是具體論述激素療法足以有效遏制精原細(xì)胞瘤的，而這類文章可能不止一篇，況且還有國(guó)外的。為了給予證明，必須把這些文章統(tǒng)統(tǒng)讀了?？偟恼f(shuō)來(lái)，她來(lái)得及讀過(guò)的實(shí)在不多……
但是現(xiàn)在卻不同了！現(xiàn)在她什么都來(lái)得及做！現(xiàn)在她一定要去讀這些文章。
科斯托格洛托夫有一次毫不客氣地對(duì)她說(shuō)，他看不出他那個(gè)用藥草治病的立醫(yī)生哪點(diǎn)不如科班醫(yī)生，還說(shuō)在醫(yī)學(xué)方面他沒(méi)看到數(shù)學(xué)式的精確數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)滾加幾乎是生氣了。但事后一想，這話也有一定的道理。在用愛(ài)克斯光破壞細(xì)胞的時(shí)候，難道他們知道——哪怕是大約知道——遭到破壞的正常細(xì)胞占百分之多少，病態(tài)細(xì)胞又占多少？這比上醫(yī)生不稱分量而光憑手抓曬干了的藥草究竟可靠多少呢？……有難解釋過(guò)世世代代沿襲下來(lái)用普通芥末膏治病的道理？或者：人們都一股腦地用青霉素治病，可是在醫(yī)學(xué)界有誰(shuí)做過(guò)認(rèn)真的解釋，青霉素效力的實(shí)質(zhì)是什么？難道這不是一個(gè)糊里糊涂的問(wèn)題…這需要注意多少醫(yī)學(xué)雜志上的文章啊，要讀，要思考！
但現(xiàn)在她什么都來(lái)得及做！
瞧，真快，她不知不覺(jué)已到了自家門前的院子里！她登上幾級(jí)梯階，跨進(jìn)欄桿上掛滿誰(shuí)家的地毯、擦腳勢(shì)的公用涼臺(tái)，穿過(guò)有不少凹坑的水泥地，興沖沖地用鑰匙打開整套公寓合用的那扇保護(hù)層有些地方已經(jīng)剝落了的門，沿著幽暗的過(guò)道往前走——那里并不是每一盞電燈都可以開的，因?yàn)樗鼈兎謩e接在各家的電度表上。
她用另一枚鑰匙（英國(guó)貨）打開了自己房間上的保險(xiǎn)鎖，這間斗室此刻在她看來(lái)一點(diǎn)也不陰郁。同市內(nèi)所有的底層窗戶一樣，這房間的窗上也裝有防盜賊的柵欄。這時(shí)室內(nèi)已有點(diǎn)昏暗，只有早晨才能射進(jìn)明媚的陽(yáng)光。我加在門口停住腳步，大衣也不脫就驚奇地望著自己的房間，仿佛望著新的住所。在這里倒是可以過(guò)得挺好、挺快活的！大概，此時(shí)只是愿換一塊臺(tái)布。有的地方的灰塵要抹去。墻上的畫也許該換上《彼得羅巴甫洛夫斯克要塞的白夜》和《阿盧普卡的柏樹》。
但是，脫去了大衣和系上了圍裙之后，她卻先到廚房去了。她模模糊糊記得，在廚房里該從哪件事情做起。對(duì)了！應(yīng)當(dāng)把煤油爐點(diǎn)起來(lái)，給自己做點(diǎn)吃的東西。
然而，鄰居的兒子，那個(gè)中途輟學(xué)的健壯的小伙子，把一輛摩托車推到了廚房里，一邊吹著口哨，一邊拆卸，把零件—一放在地上涂油。夕陽(yáng)照了進(jìn)來(lái)，映得廚房里相當(dāng)亮堂。當(dāng)然，要擠到自己的桌子跟前去也可以，但薇加忽然完全不想在這里忙活了，而只想到房間里去，一個(gè)人待在那里。
就連吃東西也不想了，一點(diǎn)也不想！
于是她回到自己房間里，欣然把保險(xiǎn)鎖咋嚷一聲鎖上。今天她完全沒(méi)有必要走出房間了。玻璃缸里有巧克力糖，可以不慌不忙地咬著吃……
薇加在媽媽留下的五斗櫥前蹲下來(lái)，拉開了一只很沉的抽屜，里邊放著另一塊臺(tái)布。
不，先得把灰塵抹去！
而在這之前，又先得換上普通點(diǎn)的衣服！
薇加興致勃勃地一次次轉(zhuǎn)換著念頭，就像跳舞時(shí)不斷變化舞步似的。每一次轉(zhuǎn)換都給她帶來(lái)新的樂(lè)趣，跳舞的樂(lè)趣亦在其中。
也許，該先把《要塞》和《柏樹》掛上？不，這要?jiǎng)佑缅N子、釘子，而干男人的活最使人不愉快。暫時(shí)就讓原來(lái)的畫那么掛著好了！
于是她拿起一塊抹布在房間里抹灰塵，一邊以微弱的聲音哼著小曲。
但她幾乎是一眼就看到昨天收到的那張彩色的明信片，它斜靠在一只凸肚的香水瓶上。明信片的正面是紅玫瑰、綠緞帶和一個(gè)淺藍(lán)色的“8”字。反面則是打字機(jī)用黑色字體打出的幾句祝辭。這是基層工會(huì)寄給她祝賀國(guó)際婦女節(jié)的。
凡是節(jié)日，對(duì)于單身的人來(lái)說(shuō)，都是一種負(fù)擔(dān)。而婦女節(jié)，對(duì)于一個(gè)年華正在逝去的單身女人來(lái)說(shuō)，更是難以忍受的！姨居和未嫁的女人聚在一起喝酒唱歌，似乎表示她們很快活。這個(gè)院子里昨天就有這樣一次聚會(huì)。有個(gè)婦女的丈夫也在她們之中；后來(lái)她們喝醉了，就輪流跟那個(gè)男人接吻。
基層工會(huì)對(duì)她的祝賀沒(méi)有任何嘲笑的意味：祝她在勞動(dòng)中取得巨大成就，祝她個(gè)人生活幸福。
個(gè)人生活…有如一副總是滑下來(lái)的面具。無(wú)非是一條被拋棄的死蛹。
她把明信片撕成了4片，扔進(jìn)了廢紙簍。
她繼續(xù)收拾屋子，指試香水瓶、展示克里米亞風(fēng)景的一座玻璃的金字塔式模型、收音機(jī)旁的唱片盒、電唱機(jī)的塑料匣子。
此時(shí)此刻她可以聽自己的任何一張唱片了，無(wú)須擔(dān)心觸到痛處?？梢苑拍菑埵顾淌懿涣说模?br/>
如今，跟過(guò)去一樣，我仍然獨(dú)自一人……
不過(guò)她找了另外一張放上去，打開了收音機(jī)上控制唱機(jī)的開關(guān)，爾后坐到媽媽留下的深靠背圈椅里，把穿著長(zhǎng)筒絲襪的兩只腳也蟋到了椅子上去。
揩灰塵的抹布一只角仍握在她心不在焉的手中，像一面三角旗垂向地板。
房間里已變得晦暗，收音機(jī)的刻度盤清晰地閃著綠光。
這是芭蕾舞劇《睡美人》組曲?，F(xiàn)在是柔板，接下來(lái)就是“仙女出現(xiàn)”的段落。
蔽加聽著，但不是為自己聽。她想像著，一個(gè)被雨淋濕、疼痛難忍、瀕臨死亡、從未得到過(guò)幸福的人從歌劇院的包廂里聽這段柔板，該有什么樣的感想。
她把這段柔板再放一遍。
又放了一遍。
她開始談話了，但不出聲。她在想像中同他談話，仿佛他就坐在那里，隔著一張圓桌，也是在閃著綠色微光的晦暗中。她在說(shuō)她必須說(shuō)的話，并且也聽他說(shuō)：她能正確無(wú)誤地聽到他可能回答的話。雖然很難預(yù)料他這個(gè)人會(huì)做出什么反應(yīng)，但薇加對(duì)此似乎已經(jīng)習(xí)慣了。
她就今天的話題繼續(xù)跟他談。根據(jù)他們目前的關(guān)系還怎么也說(shuō)不出口的話，現(xiàn)在倒是可以說(shuō)了。她在向他闡述自己關(guān)于男人和女人的理論。海明威筆下的超級(jí)男人，不過(guò)是一些尚未上升到人的生物罷了，海明威還只是在淺水里浮游。（奧列格必定會(huì)嘟噥說(shuō)，他從未讀過(guò)海明威的什么書，甚至還會(huì)夸耀：部隊(duì)里沒(méi)有那種東西，勞改營(yíng)里也沒(méi)有，）女人需要從男人那里得到的完全不是這個(gè)：女人需要的是溫柔體貼，需要的是安全感——同他在一起，有如有了擋箭牌、避風(fēng)港。
不知為什么，正是跟奧列格這樣一個(gè)無(wú)權(quán)的、被剝奪了一切公民資格的人在一起，感加才體驗(yàn)到這種安全感。
關(guān)于女人的說(shuō)法則更為混亂?？ㄩT曾被宣布為具備最典型的女性特征。被認(rèn)為最具有女性特征的是那個(gè)積極尋求享樂(lè)的女人。但這是假女人，是偽裝成女人的男人。
這里還有許多地方需要解釋。然而，由于沒(méi)有思想準(zhǔn)備，他似乎一時(shí)不知所措。正在細(xì)細(xì)地思考。
而她再一次重放那張唱片。
天完全黑了，她忘記了繼續(xù)抹灰塵。刻度盤的綠光顏色愈來(lái)愈深，房間也愈來(lái)愈被這綠光照亮。
開燈她無(wú)論如何也不愿意，可是她又必須看一下不可。
不過(guò)，即使在幽暗中，她那可以信賴的手也找到了掛在墻上的一只鏡框，她滿懷深情地將它摘了下來(lái)，拿過(guò)去湊到刻度盤前面。即使刻度盤沒(méi)放出自己那幽幽的綠色星光，甚至此刻熄滅了也罷，薇加仍能繼續(xù)看清照片上的一切：這是一個(gè)男孩清秀的面龐；一觀尚未見過(guò)世面的眼睛有如萬(wàn)里晴空；雪白的襯衫上系著生平第一條領(lǐng)帶，身上穿的是生平第一件西服，而且，不惜在翻領(lǐng)上扎個(gè)小洞孔別了一校正規(guī)的像章：白色的圓圈，中間有一個(gè)黑色的側(cè)面頭像。照片是6X9英寸，像章極小，但白天還是看得很清楚，而此時(shí)憑記憶也能看出，這是列寧的側(cè)面頭像。
“我不需要?jiǎng)e的勛章，”男孩的微笑仿佛在說(shuō)。
就是這個(gè)男孩為她想出了“薇加”這個(gè)名字。
龍舌蘭一生只開一次花，之后很快就會(huì)死去。
薇拉·漢加爾特的戀愛(ài)也是這樣。當(dāng)時(shí)她很小，還坐在課桌旁。
可是他——在前線犧牲了。
從此以后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論屬于什么性質(zhì)都可以：正義的也罷，英雄的也罷，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)也罷，神圣戰(zhàn)爭(zhēng)也罷——對(duì)于薇拉·漢加爾特來(lái)說(shuō)，這反正是最后的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，她同未婚夫在一起被打死了。
她是那么希望這時(shí)候自己也能夠犧牲！當(dāng)時(shí)她拋棄了醫(yī)學(xué)院，立即要求上前線。但是沒(méi)被批準(zhǔn)，因?yàn)樗侨斩恕?br/>
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后頭一年夏天的兩三個(gè)月，他們還在一起。當(dāng)時(shí)她也明確知道他很快就要去參軍。到了現(xiàn)在，過(guò)了一代人的時(shí)間之后，誰(shuí)都無(wú)法解釋：當(dāng)時(shí)他們?cè)趺礇](méi)有結(jié)婚？縱使不結(jié)婚，他們?cè)趺淳棺屵@幾個(gè)月——最后的僅剩的幾個(gè)月給白白過(guò)去了？當(dāng)一切都在崩塌、斷裂的時(shí)候，他們面前還能有什么障礙？
障礙還是有的。
如今，這件事在任何人面前也講不清楚。哪怕對(duì)自己，也是如此。
“薇加！我的薇加！”他從前線大聲呼喊?！霸谀氵€沒(méi)有屬于我之前，我不能死！現(xiàn)在我已經(jīng)覺(jué)得：只要我能有3天工夫抽出身來(lái)——度假也罷！住院也罷！——我們就結(jié)婚！是嗎？你說(shuō)是嗎？”
“你不要為這件事心里難過(guò)。我永遠(yuǎn)不會(huì)屬于別人。我是你的?！?br/>
她曾這樣滿懷信心地寫信給他。而當(dāng)時(shí)他還活著！
可是他沒(méi)有負(fù)傷，他既沒(méi)有機(jī)會(huì)住院，也沒(méi)有得到假期。他是當(dāng)場(chǎng)犧牲的。
他死了，可是他的星還在閃耀，一直在閃耀……
但是那顆星的光在盲目閃耀。
這不是本身已經(jīng)熄滅而放出的光仍在照耀的那種星。這是本身還在閃耀，還在燦爛地閃耀，可是它放出的光誰(shuí)也看不見、誰(shuí)也不需要的那種星。
她要上前線沒(méi)有被批準(zhǔn)——想死也不成。那就只得活下去。只好回醫(yī)學(xué)院去讀書。在醫(yī)學(xué)院里她甚至還是個(gè)班長(zhǎng)。收割莊稼、大掃除、星期日義務(wù)勞動(dòng)——她總是帶頭。她還有什么可做的呢？
她以優(yōu)異的成績(jī)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，指導(dǎo)她實(shí)習(xí)的奧列先科夫醫(yī)生對(duì)她十分滿意（是他把盜加推薦給東佐娃的）。她的事情只剩下治療，和病人打交道。她只能從中得到解脫。
當(dāng)然，如果站在弗里德蘭德的水平上考慮問(wèn)題，那末，念念不忘一個(gè)死人而不找另一個(gè)活人，簡(jiǎn)直就是荒唐、反常、發(fā)瘋。這是絕對(duì)不可能的，因?yàn)槿梭w組織的規(guī)律、激素的規(guī)律、年齡的規(guī)律是不可抗拒的。
不可能？但薇加她可知道，這些規(guī)律在她身上統(tǒng)統(tǒng)被推翻了！
倒不是她認(rèn)為自己被“永遠(yuǎn)是你的”這一誓言終生束縛住了。不過(guò)也存在這個(gè)情況：一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是極為親近的人，不可能完全死去，這就是說(shuō)，他多少能夠看到一些，多少能夠聽見一些，他還在場(chǎng)，他還存在。他會(huì)在無(wú)能為力的狀況里默默地看到你怎樣欺騙他。
如果沒(méi)有另一個(gè)這樣的人，哪里還談得上細(xì)胞生長(zhǎng)、反應(yīng)和分泌的規(guī)律！沒(méi)有另一個(gè)這樣的人！還談什么細(xì)胞？談什么反應(yīng)？
只不過(guò)是我們隨著歲月的流逝變得遲鈍罷了。變得疲憊而已。我們?cè)诒春椭艺\(chéng)方面都缺乏真正的才能。我們把悲痛和忠誠(chéng)都交給了時(shí)間。唉，我們只是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。如果兩天不給我們吃飯，我們便會(huì)變得失常，我們便會(huì)氣得發(fā)狂。
我們?nèi)祟惥颓斑M(jìn)了這么遠(yuǎn)！
薇加表面上沒(méi)有變，但心卻碎了。她母親也死了，而她本來(lái)只跟母親相依為命。母親也是因?yàn)閭亩赖模核膬鹤?，薇加的哥哥，是位工程師，?940年被投進(jìn)了監(jiān)獄。頭幾年他還有信寫來(lái)。頭幾年她們還給他往布里亞特一蒙古自治共和國(guó)那兒寄過(guò)郵包。可是有一次郵局發(fā)來(lái)一份使人納悶的通知書，結(jié)果母親領(lǐng)回來(lái)的是自己寄出的郵包，上面蓋了好幾個(gè)郵戳，地址也一再被劃去。她把郵包帶回家來(lái)，像帶回來(lái)一口小棺材。兒子剛生下來(lái)的時(shí)候，這匣子差不多能盛得下。
這使母親垮了下來(lái)。再加上兒媳不久又嫁了人。母親對(duì)這一點(diǎn)怎么也不能理解。她對(duì)薇加倒是理解。
就這樣，只剩下薇加了然一身了。
當(dāng)然，這不單單是她一個(gè)人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)人中間的一例。
全國(guó)有那么多單身女人，使人簡(jiǎn)直想根據(jù)自己所認(rèn)識(shí)的女人作一個(gè)大致的估計(jì)：?jiǎn)紊淼氖遣皇潜扔姓煞虻母?？這些單身的女人都是她的同齡人。年齡相差一歲、兩歲……最多10歲。她們也是在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了的那些人的同齡人。
對(duì)男人，戰(zhàn)爭(zhēng)是慈悲的，把他們帶走了。而把女人留下來(lái)受痛苦折磨。
要是有誰(shuí)從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟下幸存歸來(lái)而尚未結(jié)婚，那他就不會(huì)選擇同自己年齡相仿的女人做妻子，而是挑年輕些的。至于年輕幾歲的人，那他可說(shuō)是整整年輕了一代，還是個(gè)孩子，不曾經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的輾壓。
這就樣，千千萬(wàn)萬(wàn)的婦女來(lái)到世上盲目地生活著，她們從未被編成什么大軍。這是歷史的差錯(cuò)。
但她們之中有的人也并非命運(yùn)不濟(jì)，只要能aufdieleichteSchulter去對(duì)待生活就行。
日常的和平生活的漫長(zhǎng)歲月漸漸流逝，而薇加卻始終有如戴著防毒面具，腦袋老是被那可惡的橡皮套住。她簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，她被悶得虛弱不堪，于是把防毒面具扯下來(lái)了。
看起來(lái)使人覺(jué)得她的生活比較合乎人情了：她允許自己得到別人的好感，開始注意穿戴，也不回避同人們見面。
忠貞包含著崇高的滿足。也許是最崇高的滿足。即使別人不知道你的忠貞也沒(méi)有關(guān)系。甚至你的忠貞不被別人賞識(shí)也不要緊。
但只要它是一種動(dòng)力就行！
然而，如果它什么也推動(dòng)不了呢？如果誰(shuí)也不需要它呢？
防毒面具的圓眼孔不管有多大，從里邊往外看畢竟不怎么清楚。摘去了防毒面具，沒(méi)有玻璃片隔著，薇加就會(huì)看得清楚了。
然而，她并沒(méi)看清楚。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)她撞得很疼。由于不夠謹(jǐn)慎，她失足了。這短暫的、不值得的親近關(guān)系，不僅未給她的生活帶來(lái)輕松和光明，反而使她受到玷污和屈辱，反而破壞了她的生活的完整和勻稱。
可是現(xiàn)在要忘記那段歷史卻不可能。也無(wú)法抹掉它。
不，她可不會(huì)以輕率的態(tài)度去對(duì)待生活。一個(gè)人愈是脆弱，就愈需要有幾十次、甚至幾百次偶然的機(jī)會(huì)才能接近一個(gè)跟自己類似的人。每一次新的巧合，只會(huì)多少提高一點(diǎn)點(diǎn)接近的程度。然而，只要有一點(diǎn)兒合不到一起，就會(huì)馬上前功盡棄。這種合不到一起的現(xiàn)象又總是那么很早地出現(xiàn)，那么明顯地暴露出來(lái)。簡(jiǎn)直沒(méi)有人可以商量：該怎么辦？日子該怎么過(guò)？
世上有多少人，就有多少生活道路。
很多熱心人勸她領(lǐng)一個(gè)孩子。這件事她同各種各樣的女人認(rèn)真地商量過(guò)很久，她已經(jīng)被說(shuō)服了，自己心里已經(jīng)熱乎起來(lái)，到兒童收容所也去過(guò)幾回。
不過(guò)最后她還是打消了這個(gè)念頭。她不可能出于無(wú)計(jì)可施一經(jīng)決定馬上去愛(ài)一個(gè)孩子。危險(xiǎn)還在于，以后她可能不再愛(ài)那個(gè)孩子。更為危險(xiǎn)的是：他長(zhǎng)大后也許會(huì)跟她格格不入。
要是能有一個(gè)真正的、自己親生的女兒就好了?。ㄒ欢ǖ檬桥畠海?yàn)榭梢园凑兆约旱囊庠溉ヅ囵B(yǎng)，對(duì)男孩就無(wú)法那樣去培養(yǎng)。）
然而，她也不能同一個(gè)陌生人去重走這泥濘的路。
她連燈也沒(méi)有打開，在圈椅里一直坐到深夜，從傍晚開始急于要做的事情一件也沒(méi)有做成。收音機(jī)刻度盤的這點(diǎn)光對(duì)她來(lái)說(shuō)已足夠亮了，凝視著這柔和的綠光和黑色的刻度，她陶醉于沉思默想之中。
她聽了好多張唱片，其中最令人心情壓抑的幾張聽了也不覺(jué)得難過(guò)。她還聽了幾首進(jìn)行曲。聽進(jìn)行曲的時(shí)候，她仿佛覺(jué)得在她前面的晦暗中舉行凱旋式似的。而她高高坐在古老莊嚴(yán)的高靠背椅里，把兩條修長(zhǎng)的細(xì)腿蜷在身下的一邊，有如一個(gè)勝利者。
她穿過(guò)了14片荒漠，總算走到了。她度過(guò)了14個(gè)瘋狂的年頭，結(jié)果證明自己是對(duì)的！
正是在今天，她多年的忠貞獲得了新的、完美的涵義。
她幾乎是保持了忠貞?？梢哉J(rèn)為那是忠貞不渝。在主要的方面保持了忠貞。
然而，正是在今天，她覺(jué)得那個(gè)死者是個(gè)孩子，而不是現(xiàn)在的同齡人，不是一個(gè)男人——沒(méi)有那種能使女人感受到安全的男子漢的魁偉體魄。他既沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，也沒(méi)有看到它的結(jié)局，更沒(méi)有看到戰(zhàn)后多年的艱苦歲月，他始終是一個(gè)有一對(duì)晴空般眼睛的青年。
她躺到了床上，但并沒(méi)立刻入睡，也不擔(dān)心今夜會(huì)睡眠不足。睡著了以后還常常醒來(lái)，做了不少夢(mèng)，一夜做這么多夢(mèng)似乎是太多了。有些夢(mèng)毫無(wú)意思，可也有一些夢(mèng)她竭力想留在腦海里，直到天明。
早晨她醒來(lái)，臉上泛起了笑容。
在公共汽車?yán)锼煌苼?lái)擠去，甚至腳上被踩，但她毫無(wú)怨恨地忍受著這一切。
穿上了白長(zhǎng)衫走去開5分鐘的碰頭會(huì)時(shí)，她從老遠(yuǎn)就高興地看到列夫·列昂尼多維奇從樓下的走廊里迎面走來(lái)。列夫·列昂尼多維奇虎背熊腰，像大猩猩那么可愛(ài)而又可笑，他從莫斯科回來(lái)以后薇加還是頭一次見到他。他的兩條胳膊實(shí)在是又長(zhǎng)又重，垂著的時(shí)候幾乎把兩個(gè)肩頭也拖著往下沉，這看起來(lái)仿佛是身材的缺陷，事實(shí)上倒是優(yōu)點(diǎn)。他的腦袋很大，成梯次配置，向后鼓出個(gè)圓頂泊色的船形小帽像平時(shí)一樣很隨便地、可有可無(wú)地扣在頭上，從后面翹起幾只角，中空的帽頂也已被壓癟。他的胸部罩著前面不開襟的白大褂，有如涂著白雪樣偽裝漆的坦克的前部。像平時(shí)一樣，他一路走，一路瞇縫著眼睛，表情嚴(yán)肅可畏，但薇加知道，他臉上的線條只須稍加調(diào)整，就會(huì)變成一列笑容。
當(dāng)薇加和列夫·列昂尼多維奇面對(duì)面在樓梯口相遇時(shí)，他臉上的線條果然移動(dòng)了。
“你回來(lái)了我可真高興??！這里簡(jiǎn)直就缺你了！”薇加首先向他說(shuō)。
他笑得更明朗了，并用垂著的一只手從下面挽住她的臂肘，使她轉(zhuǎn)向樓梯。
“什么事情使你這樣愉快？告訴我，讓我也高興高興。”
“沒(méi)什么，什么事情也沒(méi)有。你呢，這一趟跑得好嗎？”
列夫·列昂尼多維奇嘆了口氣：
“好倒是好，可也有掃興的地方。莫斯科讓人不安?！?br/>
“那你以后可要詳細(xì)談?wù)??！?br/>
“我給你帶來(lái)了唱片。3張。”
“是嗎？都是什么？”
“你是知道的，那些個(gè)圣一桑什么的我搞不清楚……反正莫斯科百貨大樓里現(xiàn)在有慢轉(zhuǎn)唱片柜臺(tái)，我把你開的單子交給了他們，一位女營(yíng)業(yè)員就包了3張給我。明天我給你帶來(lái)。聽我說(shuō)，熊魯霞，今天咱們得去參加一次審判會(huì)?！?br/>
“參加什么審判會(huì)？”
“你什么都不知道嗎？要審判第三醫(yī)院的一個(gè)外科大夫?！?br/>
“提法院正式審判嗎？”
“暫時(shí)還是同志式的批判。不過(guò)，調(diào)查已經(jīng)進(jìn)行了8個(gè)月了?！?br/>
“為了什么事情？”
護(hù)士卓妞剛值完夜班沿著樓梯下來(lái)，她那黃色的睫毛很明顯地閃了一下，同他倆—一打了招呼。
“一個(gè)嬰兒手術(shù)后死了……趁我剛從莫斯科回來(lái)還有那么點(diǎn)沖勁，我一定要去，開上幾炮。而在家里待上一個(gè)星期，尾巴就又夾緊了。咱們一起去，是嗎？”
但盛加既來(lái)不及回答，也來(lái)不及拿主意，因?yàn)榇藭r(shí)該到那軟椅套著套子、會(huì)議桌上鋪著天藍(lán)色臺(tái)市的房間里去開5分鐘的碰頭會(huì)了。
薇加非常珍視自己同列夫的關(guān)系。同柳德米拉·阿法納西耶夫娜一樣，他是薇加在醫(yī)院里最接近的人。他們的關(guān)系的可貴之處在于，一個(gè)沒(méi)有妻子的男人與一個(gè)沒(méi)有丈夫的女人之間幾乎不可能有的那種關(guān)系：列夫從來(lái)沒(méi)用特別的目光看她，沒(méi)有暗示過(guò)什么，沒(méi)有超出界限，沒(méi)有產(chǎn)生野心，而她就更不用說(shuō)了。他們的關(guān)系牢靠而友好，一點(diǎn)也不緊張：在他們之間，戀愛(ài)、結(jié)婚之類的話題，向來(lái)是避而不談的，仿佛世上根本不存在這類事情。列夫·列昂尼多維奇必定能猜到，薇加所需要的正是這樣的關(guān)系。他本人曾經(jīng)有過(guò)妻子，后來(lái)沒(méi)有了，再后來(lái)跟某人“相好”，醫(yī)療中心的半邊天（這就等于整個(gè)醫(yī)療中心）喜歡議論他，而目前，似乎懷疑他跟手術(shù)室的一名護(hù)士有關(guān)系。一位年輕的外科女醫(yī)生——安熱莉娜確信地說(shuō)有這么回事，但是人們懷疑她自己在追求列夫，千方百計(jì)想得到他。
在整個(gè)5分鐘碰頭會(huì)的時(shí)間里，柳德米拉·阿法納西耶夫娜一直在紙上畫什么棱角鮮明的圖形，甚至筆尖把紙也畫破了。而我加恰恰相反，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣安靜地坐在那里。她內(nèi)心里感到一種前所未有的平穩(wěn)。
碰頭會(huì)結(jié)束了，薇拉·科爾尼利耶夫娜從大房間女病房開始巡診。那里她有許多病人，每次巡診都要花很長(zhǎng)時(shí)間。走到每一個(gè)病人跟前，她都會(huì)在床上坐一坐，檢查一下，或輕聲地談幾句話，她不要求在整個(gè)這段時(shí)間內(nèi)病房里鴉雀無(wú)聲，因?yàn)檫@樣反而會(huì)顯得拘束，何況要阻止女人們說(shuō)話也不可能。（在女病房里比在男病房里更需要講究策略，更需要謹(jǐn)慎小心。在這里，她作為一個(gè)醫(yī)生的重要性和成績(jī)并不是那么肯定無(wú)疑的。只要她表現(xiàn)出情緒稍微好些，或者過(guò)分強(qiáng)調(diào)精神因素的作用，跟病人說(shuō)一切都會(huì)圓滿結(jié)束，那就馬上會(huì)感到病人對(duì)她投來(lái)的毫不掩飾的目光或懷著妒意側(cè)目而視的神態(tài)，意思是：“你自然無(wú)所謂了！你什么病也沒(méi)有。你是不會(huì)有體會(huì)的?！卑凑胀瑯拥木癔煼?，她勸那些悵然若失的女病號(hào)在醫(yī)院里也不要不注意自己的儀容，不妨講究點(diǎn)發(fā)式，稍擦點(diǎn)脂粉。然而，如果她自己熱衷于打扮，就會(huì)不受歡迎。）
今天也是這樣，她盡可能持重地、精神集中地從一張病床走到另一張病床，按老習(xí)慣不理會(huì)嘈雜的人聲，只聽自己的病人陳述病情。忽然，從另一面墻那兒響起一個(gè)拖聲拖氣的聲音：
“喲，都是些什么病人呀！這里有的病人可真像公狗似的喜歡圍著母狗轉(zhuǎn)！就拿那個(gè)頭發(fā)蓬亂、皮帶束在病號(hào)衫外面的家伙來(lái)說(shuō)，只要那個(gè)叫卓妞的護(hù)士值夜班，他就纏著跟她擁抱！”
“什么？……是怎么回事？……”漢加爾特問(wèn)她的病人?！罢?qǐng)您再說(shuō)一遍。”
病人也就又說(shuō)一遍。
沒(méi)錯(cuò)，昨天夜里是卓姐值班！昨天夜里，正是刻度盤上亮著綠光的時(shí)候……
“對(duì)不起，請(qǐng)您再?gòu)念^詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)一遍！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)