生命之花初綻，死神已然來(lái)臨；
世上幸存之人，切勿悲傷哭泣。
伊娃的房間面朝著寬闊的走廊，和其他房間一樣。屋子在圣克萊爾夫婦和奧菲利亞小姐的房間之問(wèn)。這間房完全是圣克萊爾根據(jù)自己的眼光和喜好布置的，風(fēng)格與小主人的性格正相宜。窗戶上掛的窗簾是玫瑰色和白色細(xì)紋棉布的，地毯是從巴黎定做回來(lái)的，上面的圖案是圣克萊爾自己設(shè)計(jì)的，圖案中間是一叢欲放的玫瑰，四周是一圈含苞怒放的蓓蕾和繁茂的綠葉。竹制的床、椅子和臥榻式樣別致，床頂?shù)脑煨透裢庑路f，是一個(gè)雪花石膏托架上站著一位美麗的天使，天使的兩只翅膀倒垂著，手中托著一個(gè)山桃葉的花冠。托架上掛著一頂銀色條紋的玫瑰色羅紗帳，用來(lái)抵擋蚊子的侵?jǐn)_，這是炎熱氣候中所不可或缺的，好幾張竹榻上都掛著同樣的玫瑰色蚊帳。房間中央那新穎雅致的竹桌上放著一只帕羅斯花瓶，插著待放的白色百合——花瓶里的鮮花從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。桌上還放著伊娃的書(shū)本和玩意兒及一件精美的雪花石膏文具架——這是圣克萊爾專(zhuān)為女兒讀書(shū)寫(xiě)字用的。房間里有一個(gè)大壁爐，大理石的壁爐架上供著一尊耶穌接待兒童的小型雕像，兩旁是一對(duì)大理石花瓶，花瓶里的鮮花是湯姆每天清晨采集的，這可是他盡心完成的一項(xiàng)工作。房間的墻壁上掛著兩三幅精美的油畫(huà)，畫(huà)著神態(tài)各異的孩子。伊娃的房間，一眼望去就讓人感到金色童年的美好，還有一種特有的寧馨。每天早上伊娃睜開(kāi)眼，看到周?chē)囊磺腥绱嗣烂?，總止不住悠然而升起許多遐想。
先前支撐伊娃的那股虛飄勁已經(jīng)過(guò)去，走廊里再也聽(tīng)不到她輕盈的腳步聲了。家里人經(jīng)?？匆?jiàn)她斜倚在臨窗的竹榻上，深邃的眼睛出神地凝望著窗外波光蕩漾的湖面。
一天下午，快三點(diǎn)鐘的時(shí)候，伊娃也正這么躺著，她面前攤著一本半開(kāi)的《圣經(jīng)》，她的手指就漫不經(jīng)心地夾在書(shū)中問(wèn)。突然，她聽(tīng)到她母親在走廊上失聲叫嚷：
“你在做什么，你這個(gè)小妖精，又搗什么鬼？唷，你竟敢摘花？”接著傳來(lái)一個(gè)響亮清脆的耳光聲。
“上帝保佑，太太，這可是給伊娃小姐摘的?！笔峭衅瘴鞯穆曇簟?br/>
“給伊娃小姐？你倒是振振有詞，嗯？你以為她會(huì)要你的花？呸，你這小黑鬼！拿著花給我滾蛋！”
伊娃趕緊翻身下了竹榻，跑到走廊里。
“噢，媽媽?zhuān)?qǐng)別這樣，我要這些花。托普西，把花給我，我要它們。”
“孩子，你的房間里到處都是花咧！”
“越多越好，”伊娃說(shuō)，“托普西，快把花拿過(guò)來(lái)?！?br/>
托普西原本喪氣地耷拉著頭，悶悶不樂(lè)地站著，聽(tīng)到這話，便向伊娃走過(guò)去，把花遞給她。這孩子的神色有些遲疑不決，靦腆羞澀，和往常的那種怪誕、驕橫和狡黠大不相同。
“這束花美極了！”伊娃看著花說(shuō)。
這束花的確非常漂亮，濃翠欲滴的葉子托著嬌艷無(wú)比的山茶花，再配上一支鮮紅逼人的天竺葵。采花人顯然對(duì)顏色的搭配具有獨(dú)到的眼光，就連每一片葉子的排列都頗費(fèi)心思。
“托普西，你配的花漂亮極了，”伊娃說(shuō)，“喏，這個(gè)花瓶我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，以后你就每天幫我插束花吧。”聽(tīng)到這些，托普西不由高興起來(lái)。
“哎，真搞不懂，”瑪麗說(shuō)，“你讓她插什么花呀？”
“您別管了，媽媽?zhuān)灰饝?yīng)讓托普西幫我插花就行了，您同意嗎？”
“那沒(méi)問(wèn)題，只要你愿意，我的寶貝。托普西，聽(tīng)見(jiàn)小姐吩咐了嗎？”
托普西鞠了個(gè)躬，垂下了眼瞼。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，伊娃瞟到她臉頰上一顆淚珠正滾落下來(lái)。
“噢，媽媽?zhuān)?，這可憐的小姑娘真想為我做點(diǎn)什么呢！”伊娃對(duì)她媽媽說(shuō)。
“嚇！怎么可能呢？這孩子只會(huì)搗蛋。惟一的解釋是，不讓她摘，她就偏去摘。不過(guò)，你要高興她幫你摘，那就摘吧！”
“媽媽?zhuān)矣X(jué)得托普西和過(guò)去不一樣了，她在努力做個(gè)好女孩呢！”
“她要能學(xué)好，可不那么容易呢！”瑪麗不以為然地笑笑。
“媽媽?zhuān)恢溃衅瘴髡媸鞘率虏豁樞哪?！?br/>
“不過(guò)，我敢肯定，她到我們家后，情況就大不一樣了。我們跟她講道理，好好教育她，什么法子都用到了，可她還那么討人厭，永遠(yuǎn)是那樣，真是成不了器！”
“可是媽媽?zhuān)龔男∩L(zhǎng)的環(huán)境跟我們不同啊！我們有朋友，可以學(xué)到許多受之有益的東西，可是她呢，她一無(wú)所有，直到進(jìn)了我們家才好一點(diǎn)。”
“嗯，很有可能，”瑪麗打著哈欠說(shuō)，“唉，天氣真熱??！”
“媽媽?zhuān)f(shuō)，如果托普西是個(gè)基督徒的話，她也會(huì)和我們大家一樣變?yōu)樘焓沟?，?duì)吧？”
“托普西？真滑稽！只有你這個(gè)傻孩子才這么想……不過(guò)，也沒(méi)準(zhǔn)咧！”
“可是，媽媽?zhuān)绞俏覀兊奶旄?，不也是她的天父嗎？耶穌難道不拯救她嗎？”
“嗯，或許是吧。我想，上帝創(chuàng)造我們每個(gè)人！”瑪麗說(shuō)，“咦，我的香瓶呢？”
“唉，可惜啊，真可惜?！币镣尢魍?，喃喃自語(yǔ)。
“可惜什么？”瑪麗問(wèn)道。
“我可惜的是人們眼睜睜地看著那些本來(lái)可以上天堂和天使們生活在一起的人不停地墮落下去，竟然沒(méi)人伸手拉他們一把。哎，怎么不可惜呢？”
“唉，我們也是力不從心呀。發(fā)愁也不管用，伊娃。我不知道該怎么辦，不過(guò)，我們有先天的優(yōu)勢(shì)，這就夠值得慶幸了?！?br/>
“我實(shí)在慶幸不起來(lái)，媽媽?zhuān)币镣拚f(shuō)，“一想到那些可憐的人一無(wú)所有，我就難受?！?br/>
“那就太奇怪了，”瑪麗說(shuō)，“信仰上帝只是讓我感到對(duì)自己的優(yōu)越環(huán)境知足而已?！?br/>
“媽媽?zhuān)蚁氚杨^發(fā)剪掉一些——大部分?！?br/>
“為什么呀，寶貝？”瑪麗問(wèn)。
“媽媽?zhuān)蚁氤米约哼€能動(dòng)的時(shí)候，把頭發(fā)剪下來(lái)送給伙伴們，您叫姑媽過(guò)來(lái)幫我剪好嗎？”
瑪麗抬高嗓子，叫在另一間屋子的奧菲利亞小姐。
奧菲利亞小姐走進(jìn)門(mén)時(shí)，伊娃從枕頭上翻起身來(lái)，把一頭金色帶棕的長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，興奮地說(shuō)：“姑媽?zhuān)瑏?lái)呀，剪頭毛啊！”
“這是干什么呀？”圣克萊爾說(shuō)，他剛出去為伊娃買(mǎi)了些水果回來(lái)。
“爸爸，我只是叫姑媽給我剪些頭發(fā)下來(lái)，頭發(fā)太多了，夏天捂得熱極了。還有，我想把剪下來(lái)的頭發(fā)送給大家。”
奧菲利亞小姐拿著剪刀走進(jìn)來(lái)。
“小心別剪壞了，”圣克萊爾說(shuō)，“剪里層的，從外面就看不出來(lái)，寶貝，你的這頭卷毛可是爸爸的驕傲咧！”
“噢，爸爸！”伊娃傷心地嘆道。
“可不是嗎？你得把它們保養(yǎng)得好好的，到時(shí)候，我?guī)愕讲傅那f園去，看恩瑞克哥哥?！笔タ巳R爾故作輕松地說(shuō)道。
“爸爸，我哪兒也去不了啦，我要到美麗的天堂去了，真的，難道您看不出來(lái)我已經(jīng)一天不如一天了嗎？”
“為什么你一定要我相信這殘酷的事呢，伊娃？”圣克萊爾痛苦地說(shuō)。
“因?yàn)檫@是事實(shí)啊，爸爸。如果您現(xiàn)在就愿意相信這是事實(shí)，就會(huì)和我想法一樣?！?br/>
圣克萊爾默不做聲了，他只是心痛地看著自己女兒的一縷縷長(zhǎng)卷發(fā)飄落下來(lái)，再被平放在她的衣兜里。伊娃拿著頭發(fā)，仔細(xì)地看著，然后將它們纏在手指上，又時(shí)不時(shí)擔(dān)心地看著她父親。
“我早就料到會(huì)是這樣！”瑪麗說(shuō)，“我被這件事折磨得憔悴不堪，一天天向墳?zāi)拱そ?！可是，誰(shuí)也不關(guān)心我。我早就料到了，圣克萊爾，不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“這一定會(huì)讓你感到心滿意足的?！笔タ巳R爾冷冷地說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿了厭惡。
伊娃那清澈無(wú)邪的眼睛一會(huì)兒轉(zhuǎn)向父親，一會(huì)兒又看向母親。她的目光懇切，只有一個(gè)即將擺脫塵世羈絆的靈魂才會(huì)擁有這樣平靜而領(lǐng)悟的眼神。顯然，她已經(jīng)目睹并感受到父母之間的差別了。
她招手示意她父親過(guò)去，他走過(guò)來(lái)在她身邊坐下。
“爸爸，我的身體眼看著不行了，我想是時(shí)候了?？墒牵疫€有很多話要說(shuō)，很多事要做，心里像懸著塊石頭，輕松不下來(lái)，可一提起這些事您又不高興，只好一天天拖著。但事情遲早得解決，不是嗎？爸爸，請(qǐng)答應(yīng)我，現(xiàn)在就讓我一吐為快吧！”
“孩子，爸爸答應(yīng)你。”圣克萊爾一手蒙住眼睛，一手握住了伊娃的手。
“謝謝您，爸爸。請(qǐng)您把所有的仆人們都召集過(guò)來(lái)，我想見(jiàn)他們，和他們說(shuō)幾句話?！币镣拚f(shuō)。
“好的。”圣克萊爾強(qiáng)忍悲痛地說(shuō)。
奧菲利亞小姐派人去傳了話，很快，所有的仆人都聚集到伊娃的屋子里來(lái)了。
伊娃靠在枕頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散在消瘦的臉頰旁。她膚色慘白，雙頰卻帶著病態(tài)的潮紅，五官分明，四肢卻瘦若無(wú)骨，這些都形成了鮮明而凄慘的對(duì)照。她那雙深陷的眼睛卻灼灼發(fā)光，似乎要把周?chē)娜硕忌钌畹乜丛谛睦?，隨她帶走。
仆人們?nèi)滩蛔∮|景傷懷。這些黑人，只要稍具悲天憫人的情懷，目睹這一幅場(chǎng)景——伊娃圣潔的面龐和剛剪下來(lái)的縷縷發(fā)絲，圣克萊爾傷心的背轉(zhuǎn)過(guò)去的臉，瑪麗斷斷續(xù)續(xù)的抽噎——誰(shuí)不會(huì)悲從中來(lái)呢？他們止不住地唉聲嘆氣，眼淚暗拋，不勝凄涼之感。屋子里一片死寂，仿佛在進(jìn)行一個(gè)莊嚴(yán)的葬禮。
伊娃坐起來(lái)，又一次長(zhǎng)久懇切地凝視著大家。沒(méi)有人不是不勝哀凄的樣子，許多女仆掀起圍裙掩住了臉。
“我請(qǐng)大家到這里，親愛(ài)的朋友們，”伊娃說(shuō)道，“是因?yàn)槲覑?ài)你們，愛(ài)你們每個(gè)人，我有些話要告訴你們，希望你們能記住，因?yàn)椤驗(yàn)槲覍⒉痪糜谌耸?，也許只有幾個(gè)星期，到那時(shí)，我就再也見(jiàn)不到你們了……”
屋子里頓時(shí)一片痛哭，完全淹沒(méi)了伊娃那柔美的嗓音。過(guò)了片刻，她又開(kāi)口了，語(yǔ)氣鄭重，令所有的哭聲都戛然而止。
“如果你們愛(ài)我，請(qǐng)別打斷我的話。我想告訴你們有關(guān)靈魂的事……恐怕你們都對(duì)這個(gè)不以為然吧！你們只想著人間的事。你們應(yīng)該記住，基督那邊有另外一個(gè)世界，非常美麗，我就是要去那里。你們也可以去那兒，因?yàn)檫@個(gè)世界應(yīng)該是人人平等的。但是，如果你們要去那兒，就不能像現(xiàn)在這樣渾渾噩噩，漫不經(jīng)心地打發(fā)日子，你們得做一個(gè)基督徒。你們要相信，你們每個(gè)人都可以成為天使，永恒的天使……如果你們?cè)敢庾鰝€(gè)基督徒，耶和華會(huì)幫助你們，你們一定要向他禱告，要閱讀——”
伊娃突然頓住了，無(wú)限憐憫地掃了大家一眼，悲哀地說(shuō)道：
“噢，上帝?。】蓱z的人，你們看不懂呀！”
她把臉埋進(jìn)枕頭里，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。跪在地板上的仆人們不敢哭出聲來(lái)，但他們的哽咽聲驚動(dòng)了伊娃。
“沒(méi)關(guān)系的，”伊娃抬起頭來(lái)，含著淚粲然一笑，“我已經(jīng)為你們祈禱過(guò)了，雖然你們看不懂《圣經(jīng)》，可仁慈的主會(huì)幫助你們的，你們凡事就盡力而為吧！每天你們都要做禱告，祈求主的幫助，一有機(jī)會(huì)就請(qǐng)人念《圣經(jīng)》。我想，只要你們能做到這些，我就一定會(huì)在天堂里看到你們所有的人！”
“阿門(mén)！”湯姆，媽咪和一些年長(zhǎng)的教徒不禁小聲念起來(lái)。那些少不更事，萬(wàn)事都無(wú)所謂的年輕人也完全被伊娃所打動(dòng)，他們把頭抵在膝蓋上哀衷地哭起來(lái)。
“我知道，”伊娃說(shuō)，“你們都很愛(ài)我！”
“是的，是的，我們實(shí)在是愛(ài)你??！愿上帝保佑她吧！”大家不由自主地答道。
“是的，是的，我知道你們都很愛(ài)我，人人如此。所以，我想送給大家一樣?xùn)|西，每當(dāng)看到它，就會(huì)想起我來(lái)。我把頭發(fā)剪了一些，你們每人拿一絡(luò)，看到它，你們就會(huì)想：伊娃在天堂里注視你們，她愛(ài)你們，希望能在天堂里再見(jiàn)到你們?！?br/>
此情此景真是難以言傳。所有人都涕淚縱橫，他們圍在伊娃的床邊，從她手中接過(guò)紀(jì)念物——一縷頭發(fā)——最后的愛(ài)的標(biāo)志。他們長(zhǎng)跪不起，哽咽著，祈禱著，吻著伊娃的衣襟。年長(zhǎng)的仆人向她傾吐著夾雜著祈禱的親切的祝福——這是黑人特有的多情的表達(dá)方式。
奧菲利亞小姐害怕這激動(dòng)的場(chǎng)面對(duì)伊娃的病不利，就在仆人們接到紀(jì)念物之后，暗示他們出去。
最后，仆人們一個(gè)個(gè)都退出去了，只剩下湯姆和媽咪。
“湯姆叔叔，”伊娃說(shuō)，“這一縷好看一點(diǎn)的送給你。噢，你不知道，一想到將在天堂里見(jiàn)到你，我就高興得不得了。我相信，我一定會(huì)再見(jiàn)到你的，湯姆叔叔。噢，還有你，媽咪，我的親媽咪！”她一面說(shuō)，一面親昵地?fù)ё∷睦夏虌專(zhuān)拔抑滥阋矔?huì)到那兒去的！”
“噢，親愛(ài)的伊娃小姐，沒(méi)有你我可怎么活??！眼看這個(gè)家就支離破碎了！”忠心耿耿的老女仆禁不住放聲大哭。
奧菲利亞小姐將她和湯姆輕輕地推出門(mén)外。本以為沒(méi)人了，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)身，托普西正站在那兒呢。
“你從哪兒鉆出來(lái)的？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“我一直就在這兒！”托普西擦著眼淚說(shuō)，“哦，親愛(ài)的伊娃小姐，我一直都是個(gè)壞孩子，可是你也能送給我一終綹頭發(fā)嗎？”
“當(dāng)然可以啦，可憐的托普西。喏，這個(gè)給你，以后看見(jiàn)它就想到我是愛(ài)你的，希望你努力做個(gè)乖孩子！”
“噢，伊娃小姐，你不知道，我正在努力呢！”托普西懇切地說(shuō)，“只是我以前太壞了，想學(xué)好真不簡(jiǎn)單哩，大概我還有些不太適應(yīng)?！?br/>
“主知道會(huì)難過(guò)的，不過(guò)他會(huì)幫你。”
托普西用圍裙遮住了眼睛，奧菲利亞小姐無(wú)言地將她送出去。托普西一邊走，一邊小心翼翼地將那綹珍貴的頭發(fā)藏進(jìn)懷里。所有的人都走了，奧菲利亞小姐關(guān)上了門(mén)。在剛才的場(chǎng)面中，這個(gè)讓人肅然起敬的女人也不知流了多少淚，不過(guò)，她心里最急切的，是擔(dān)心這過(guò)于激動(dòng)的場(chǎng)面激化孩子的病情。
圣克萊爾一直坐在旁邊，他用手蒙著眼睛，仿佛石像一般，自始至終凝然不動(dòng)。
“爸爸。”伊娃輕輕地叫喚著，把手覆在父親的手上。
圣克萊爾一個(gè)激靈，身體顫了一下，仍然一言不發(fā)。
“親愛(ài)的爸爸！”伊娃又喚道。
“不行！”圣克萊爾倏地站起來(lái)，“我不能再忍受啦！上帝啊，全能的上帝，你為什么對(duì)我這么狠心？”圣克萊爾的語(yǔ)氣異常沉重。
“奧古斯丁，難道上帝沒(méi)有權(quán)力做他自己想做的事嗎？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“他或許可以，可是這卻不能減少我的半分痛苦！”圣克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)臉去，艱澀地說(shuō)著，一臉欲哭無(wú)淚的凄愴！
“噢，爸爸，我的心都碎了！”伊娃坐起身來(lái)，一下?lián)涞乖诟赣H的懷里?！澳刹荒苓@個(gè)樣子呀！”那孩子淚如泉涌，肝腸寸斷的樣子嚇得所有的人都手足無(wú)措。她的父親，也暫時(shí)忘記了自己的痛苦。
“好的，伊娃。寶貝，別哭，別哭，都是爸爸的錯(cuò)！我是個(gè)壞爸爸。你讓爸爸怎么想，怎么做，爸爸都依你，好不好？快別哭了，別難受，我愿意順天安命。我剛才那么說(shuō)實(shí)在太不應(yīng)該了?！?br/>
伊娃很快便像一只疲乏的小鴿子倒在了父親懷里。圣克萊爾俯下身，用各種溫言軟語(yǔ)來(lái)安慰她。
瑪麗卻跳了起來(lái)，箭一般沖出房間，向自己的房間跑去。接著，就聽(tīng)到她歇斯底里發(fā)作的聲音。
“你還沒(méi)給我一綹頭發(fā)呢，伊娃?！笔タ巳R爾慘然一笑?！笆Ｏ碌亩际悄模职?，”伊娃說(shuō)，“都是您和媽媽的。您還得分出一些給姑媽?zhuān)嗌俳o多少。仆人的那些由我親自來(lái)送是因?yàn)槲覔?dān)心，爸爸您知道的——他們會(huì)被忘掉。還有，我希望讓他們記住……您是基督徒吧，爸爸？”伊娃猶豫地問(wèn)。
“你問(wèn)這個(gè)做什么？”
“我也鬧不清。您那么仁慈，怎么會(huì)不是基督徒呢？”
“怎樣才稱(chēng)得上是真正的基督徒呢，伊娃？”
“最主要的是愛(ài)基督?！币镣藁卮稹?br/>
“那么你愛(ài)嗎？”
“當(dāng)然愛(ài)啦！”
“可是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他呀?！笔タ巳R爾說(shuō)。
“那有什么關(guān)系呢！我信任他，而且，過(guò)不了幾天，我就會(huì)看到他啦！”伊娃眉飛色舞地說(shuō)。
圣克萊爾不再言語(yǔ)。這種感情，他曾經(jīng)在他母親身上見(jiàn)過(guò)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起他的共鳴。
伊娃的身體繼續(xù)崩潰下去，死亡是在所難免的了。人們不再癡心幻想出現(xiàn)奇跡。伊娃美麗的房間成了眾所周知的病房。奧菲利亞小姐日夜履行看護(hù)之職，她的堂弟一家無(wú)不感到任何時(shí)候都比不得她現(xiàn)在的可貴。她手眼靈活，對(duì)如何保持整潔舒適、消除疾病中的不快都了如指掌；她時(shí)間觀念強(qiáng)，頭腦清晰鎮(zhèn)定，能準(zhǔn)確無(wú)誤地記憶醫(yī)生的藥方和叮囑。對(duì)圣克萊爾來(lái)說(shuō)，她簡(jiǎn)直就像是上帝。只是，她的脾氣有些怪僻執(zhí)拗，與南方人放任不羈的自由稟性格格不入。盡管如此，大家都承認(rèn)目前她是最急需的人。
湯姆叔叔在伊娃的房間里呆的時(shí)間也多起來(lái)。那孩子總是被神經(jīng)衰弱折磨得睡不著覺(jué)，只有抱著才勉強(qiáng)好些。湯姆最大的快樂(lè)莫過(guò)于抱著伊娃羸弱纖細(xì)的身子，讓她枕著枕頭，在屋子里走來(lái)走去，或到走廊里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果伊娃在早晨感到神清氣朗，湯姆就抱她到花園里的那棵桔樹(shù)下散步，或是在他們午間坐的凳子上坐下，為她唱他最拿手的贊美詩(shī)。
圣克萊爾也時(shí)常抱著女兒到處溜達(dá)，不過(guò)他比湯姆瘦弱，所以每次他感到很累時(shí)，伊娃就說(shuō)：“噢，爸爸，還是讓湯姆來(lái)抱我吧！他最喜歡抱我了，而且，他想為我做點(diǎn)什么，這是他惟一能做的啦?！?br/>
“爸爸也是呀！”圣克萊爾說(shuō)。
“不，爸爸，您什么都能做呀！您是我最親的人，可以念書(shū)給我聽(tīng)，陪我熬夜?？墒牵瑴烦顺柚饩椭荒鼙伊?。而且，他抱我比您省力些，他抱得真穩(wěn)咧！”
不只湯姆一人竭力盼望為伊娃效勞，家中的每個(gè)仆人都想著能為她做點(diǎn)什么，都各盡其能地工作著。
可憐的媽咪心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著她的小寶貝，可是卻找不到半點(diǎn)機(jī)會(huì)去看她。瑪麗心情煩悶，夜不成眠，于是也不讓別人睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。每天夜里，她會(huì)把媽咪叫醒二十次，替她按摩腳啦，敷腦門(mén)啦，找手帕啦，或者去伊娃房間里看看有什么動(dòng)靜，光線太強(qiáng)替她放下窗簾，光線太弱替她拉開(kāi)窗簾。白天呢，每當(dāng)媽咪想找個(gè)機(jī)會(huì)幫忙去看護(hù)小寶貝時(shí)，瑪麗總是異常靈敏，把她支使得不可開(kāi)交，忙完了家里忙瑪麗，總是沒(méi)完沒(méi)了。媽咪只得瞅準(zhǔn)一切時(shí)機(jī)溜出去看她的寶貝，哪怕是瞟上一眼也好。
“我看我真該好好留神我自己的身體了，”瑪麗總是說(shuō)，“我的身體本來(lái)就不好，現(xiàn)在又得照顧我的寶貝女兒?！?br/>
“不得不這樣啊，親愛(ài)的，”圣克萊爾說(shuō)，“姐姐一個(gè)人也照顧不過(guò)來(lái)呀！”
“你們男人說(shuō)話總是這樣，好像一個(gè)母親就真能把自己的孩子推給別人不管。哼，人人都以為我是那樣子的，可是有誰(shuí)能理解我的心情？我可沒(méi)法像你一樣把什么事情都推得一干二凈！”
圣克萊爾禁不住輕輕一笑。讀者得原諒他，他實(shí)在是不能自己。連他自己也沒(méi)有想到，自己的女兒升天的路是那么平坦和愉悅，宛如一葉輕舟在芬芳、柔美的微風(fēng)吹拂下靜靜地漂流，一直漂到天堂那幸福的彼岸。人們絲毫察覺(jué)不到死神將到的危險(xiǎn)，那小姑娘也毫不感到痛苦，而只是一日比一日愈加感到寧和的虛弱。她是如此天真、快樂(lè)、充滿愛(ài)心和信任，她身上的寧?kù)o安詳感染了周遭的人，圣克萊爾也感到一種奇特的平靜。這種平靜不是幻想奇跡——這是不可能的；也不是豁達(dá)超脫；就只是眼前單純的平靜感。這種感覺(jué)是如此美好，他根本不愿去想未來(lái)。這就好像我們?cè)诿鲀艉退那锪掷锼惺艿降钠料⒛瘢褐︻^上掛著幾片紅燦燦的葉子，小溪邊留連著幾朵花兒。我們對(duì)這美景嘆賞不已，但不去想以后，因?yàn)楹芮宄?，轉(zhuǎn)瞬之間這景致將不復(fù)存在。
只有湯姆，這個(gè)忠心耿耿的仆人，對(duì)伊娃的種種猜測(cè)和預(yù)感了解最多。有許多話，伊娃怕引起父親的不安而不敢說(shuō)，卻對(duì)湯姆毫不隱瞞。在靈魂要永遠(yuǎn)地離開(kāi)肉體之前，伊娃把她所感受到的神秘的預(yù)兆，都告訴了湯姆。
結(jié)果到后來(lái)，湯姆不愿睡在自己屋子里了，而是整夜地躺在伊娃房間外的走廊里，以便隨時(shí)聽(tīng)見(jiàn)喊聲就醒過(guò)來(lái)。
“湯姆叔叔，你什么時(shí)候變得像個(gè)小狗一樣，隨地睡覺(jué)啦？”奧菲利亞小姐說(shuō)，“我還以為你講究整潔，喜歡像基督徒一樣規(guī)規(guī)矩矩地躺在床上呢！”
“我是那樣睡的，奧菲利亞小姐，”湯姆神神秘秘地說(shuō)，“我平常就那樣睡，可是現(xiàn)在——”
“現(xiàn)在怎么啦？”
“噓，我們說(shuō)話得小點(diǎn)聲，我可不想讓圣克萊爾老爺聽(tīng)到?，F(xiàn)在，你知道嗎，奧菲利亞小姐，得有個(gè)人迎接新郎呢！”
“迎接新郎？這是怎么一回事，湯姆？”
“《圣經(jīng)》上不是說(shuō)了嗎，‘半夜有人大叫一聲，新郎來(lái)了?！椰F(xiàn)在每天晚上就等這個(gè)。奧菲利亞小姐，我可不能睡得太死聽(tīng)不見(jiàn)喊聲呀！那是絕對(duì)不行的。”
“湯姆，你怎么會(huì)有這種奇怪的想法呢？”
“是伊娃小姐告訴我的。她說(shuō)上帝通過(guò)靈魂來(lái)報(bào)信，所以我必須守在這里，奧菲利亞小姐。這個(gè)有福的孩子一旦升天，他們會(huì)打開(kāi)天堂的門(mén)來(lái)迎接她，這樣，我們也可以看一眼天國(guó)的榮光了。”
“湯姆，伊娃告訴你今天感覺(jué)特別糟糕嗎？”
“沒(méi)有。不過(guò)，早上她說(shuō)，她感覺(jué)離天國(guó)越來(lái)越近了。是有人報(bào)信給這孩子呢，奧菲利亞小姐，就是那些天使，是‘天將破曉前的號(hào)聲’?！睖芬昧艘痪渌钕矚g的贊美詩(shī)的語(yǔ)言?！皧W菲利亞小姐和湯姆說(shuō)這些話時(shí)，是夜里十點(diǎn)至十一點(diǎn)之問(wèn)。當(dāng)時(shí)，她準(zhǔn)備就寢，當(dāng)她去關(guān)外面的門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆正躺在她房門(mén)外的走廊上。
奧菲利亞小姐不是那種神經(jīng)質(zhì)和過(guò)于敏感的女人，但湯姆的嚴(yán)肅、深情和真誠(chéng)卻深深打動(dòng)了她。那天下午，伊娃似乎異常的活潑：她坐在床上，把自己心愛(ài)的東西翻檢出來(lái)，并一一指明把它們送給家里的哪些人。伊娃已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)有這樣精神了，說(shuō)話也和常人一樣，自從她得病以來(lái)，這還是第一次。晚上臨睡前，圣克萊爾吻著伊娃的額頭，對(duì)奧菲利亞小姐說(shuō)：“姐姐，我看我們并不是全無(wú)希望呢！她好像有點(diǎn)起色呢！”圣克萊爾去休息時(shí)，心情說(shuō)不出的輕松，這是幾個(gè)星期來(lái)從未有過(guò)的事。
然而，到了午夜時(shí)分——一個(gè)奇妙而神秘的時(shí)刻，脆弱的現(xiàn)在和永恒的未來(lái)就懸于這個(gè)時(shí)刻——報(bào)信的天使卻來(lái)了！
伊娃的房間里響動(dòng)起來(lái)，傳來(lái)一陣急促的腳步聲，這是奧菲利亞小姐。與湯姆談話后，她就決定通宵守護(hù)伊娃。半夜時(shí)分，她注意到一種“變化”——這是富有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士含蓄委婉的說(shuō)法。外面套間的門(mén)打開(kāi)了，睡在外面的湯姆立刻驚醒了?！翱?，湯姆，快去找醫(yī)生，耽誤不得啦！”奧菲利亞小姐急切地說(shuō)，然后她穿過(guò)房間，在圣克萊爾的房間上重重敲了幾下。
“弟弟，”她說(shuō)道，“快過(guò)來(lái)一下?！?br/>
這句話落在圣克萊爾的心頭，就像泥土砸在棺材上。怎么會(huì)這樣呢？他立刻跑到女兒的房間里，俯下身看還在睡夢(mèng)中的伊娃。
到底他看到了什么，使他立刻面如死灰，使姐弟二人沉默無(wú)言呢？凡是從親人臉上看到過(guò)同樣難以言喻的絕望表情的人都會(huì)明白：他深?lèi)?ài)著的人不再屬于他了。
那孩子的臉上沒(méi)有絲毫可怕的神情，有的只是一種讓人肅然起敬的表情，那預(yù)示著神圣的天堂的大門(mén)即將敞開(kāi)，這個(gè)幼小的靈魂將由此走向永恒的生命。
姐弟二人呆呆地凝望著伊娃，屋里死寂一般，連手表的滴答聲都嫌刺耳。過(guò)了會(huì)兒，湯姆帶著醫(yī)生回來(lái)了，醫(yī)生走進(jìn)未，看了伊娃一眼，也同樣一言不發(fā)了。
“這種變化是什么時(shí)候開(kāi)始的？”他輕聲地問(wèn)奧菲利亞小姐。
“大概是午夜時(shí)分。”奧菲利亞小姐答道。
醫(yī)生進(jìn)來(lái)時(shí)驚動(dòng)了瑪麗，她立刻從隔壁房間出來(lái)了。
“這是怎么啦，奧古斯丁？姐姐，發(fā)生了什么事？”她急忙問(wèn)道。
“噓！輕點(diǎn)！”圣克萊爾用嘶啞的聲音說(shuō)，“她快不行了！”媽咪聽(tīng)見(jiàn)這話，飛奔出去叫醒了仆人們。整棟屋子都驚動(dòng)起來(lái)，燈全亮了，雜亂的腳步聲也響起來(lái)。走廊上擠滿了一張張焦灼的面孔，大家淚水滿眶，竭力從玻璃門(mén)外向里張望?？墒?，圣克萊爾什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么都沒(méi)看到，他的眼睛只是停駐在那可愛(ài)的昏睡者的臉上。
“噢，但愿她能醒一醒，說(shuō)幾句話！”圣克萊爾說(shuō)著就俯下身去對(duì)著伊娃的耳朵說(shuō)，“醒醒，寶貝！”
那雙湛藍(lán)的大眼睛睜開(kāi)了，一絲微笑浮上了她的臉龐，她想抬起頭說(shuō)話。
“還認(rèn)識(shí)我嗎，伊娃？”
“親愛(ài)的爸爸?！蹦呛⒆雍爸?，用盡僅存之力伸出胳膊來(lái)抱住了父親，但隨即就垂了下來(lái)。圣克萊爾抬起頭，看見(jiàn)伊娃的臉因死亡的痛苦而抽搐起來(lái)，她掙扎得喘不過(guò)氣來(lái)，痛苦地舉起了小手。
“噢，老天，這太殘酷了！”圣克萊爾不忍目睹，痛苦地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他使勁地?cái)Q著湯姆的手，可自己卻一點(diǎn)也不知道。
“噢，湯姆，我的仆人，這簡(jiǎn)直是要我的命?。 ?br/>
湯姆握住主人的手，黑黑的臉頰上雙淚長(zhǎng)流。他抬起頭來(lái)，像他平常仰視上蒼一樣，祈求上帝的幫助。
“主?。∏竽銊e再讓她受罪了！”圣克萊爾說(shuō)，“我真是萬(wàn)箭穿心??！”
“噢，上帝啊！快結(jié)束這一切吧！”湯姆說(shuō)，“親愛(ài)的老爺，您看她?！?br/>
伊娃靠在枕頭上精疲力竭地喘著氣，她純凈的大眼睛朝上一翻就不動(dòng)了。哦，那雙從前述說(shuō)天國(guó)故事的眼睛在說(shuō)些什么呢？超度了塵世間的苦難，那張臉上帶著勝利的光輝，多么靜穆，又多么神秘?。∪藗儾唤凰鄯?，默默地圍攏過(guò)來(lái)。
“伊娃。”圣克萊爾柔聲說(shuō)。
可是，她聽(tīng)不見(jiàn)了。
“噢，伊娃，告訴我們，你看見(jiàn)了什么？”她父親問(wèn)。
一束圣潔燦爛的光輝籠罩在她臉上。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我看見(jiàn)了……愛(ài)——?dú)g樂(lè)——平安！”
接著，她嘆息一聲，終于拋卻塵世，升入天國(guó)了！
“永別了，我親愛(ài)的孩子。輝煌的天國(guó)之門(mén)在你身后緊閉了，我們?cè)僖部床坏侥慵兠赖拿嫒萘?。噢！看著你進(jìn)入天堂的人是多么痛苦啊，他們醒來(lái)后只看見(jiàn)塵世灰暗陰冷的天空，卻再也看不到你了，你已經(jīng)一去不復(fù)返了！”
世上幸存之人，切勿悲傷哭泣。
伊娃的房間面朝著寬闊的走廊，和其他房間一樣。屋子在圣克萊爾夫婦和奧菲利亞小姐的房間之問(wèn)。這間房完全是圣克萊爾根據(jù)自己的眼光和喜好布置的，風(fēng)格與小主人的性格正相宜。窗戶上掛的窗簾是玫瑰色和白色細(xì)紋棉布的，地毯是從巴黎定做回來(lái)的，上面的圖案是圣克萊爾自己設(shè)計(jì)的，圖案中間是一叢欲放的玫瑰，四周是一圈含苞怒放的蓓蕾和繁茂的綠葉。竹制的床、椅子和臥榻式樣別致，床頂?shù)脑煨透裢庑路f，是一個(gè)雪花石膏托架上站著一位美麗的天使，天使的兩只翅膀倒垂著，手中托著一個(gè)山桃葉的花冠。托架上掛著一頂銀色條紋的玫瑰色羅紗帳，用來(lái)抵擋蚊子的侵?jǐn)_，這是炎熱氣候中所不可或缺的，好幾張竹榻上都掛著同樣的玫瑰色蚊帳。房間中央那新穎雅致的竹桌上放著一只帕羅斯花瓶，插著待放的白色百合——花瓶里的鮮花從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。桌上還放著伊娃的書(shū)本和玩意兒及一件精美的雪花石膏文具架——這是圣克萊爾專(zhuān)為女兒讀書(shū)寫(xiě)字用的。房間里有一個(gè)大壁爐，大理石的壁爐架上供著一尊耶穌接待兒童的小型雕像，兩旁是一對(duì)大理石花瓶，花瓶里的鮮花是湯姆每天清晨采集的，這可是他盡心完成的一項(xiàng)工作。房間的墻壁上掛著兩三幅精美的油畫(huà)，畫(huà)著神態(tài)各異的孩子。伊娃的房間，一眼望去就讓人感到金色童年的美好，還有一種特有的寧馨。每天早上伊娃睜開(kāi)眼，看到周?chē)囊磺腥绱嗣烂?，總止不住悠然而升起許多遐想。
先前支撐伊娃的那股虛飄勁已經(jīng)過(guò)去，走廊里再也聽(tīng)不到她輕盈的腳步聲了。家里人經(jīng)?？匆?jiàn)她斜倚在臨窗的竹榻上，深邃的眼睛出神地凝望著窗外波光蕩漾的湖面。
一天下午，快三點(diǎn)鐘的時(shí)候，伊娃也正這么躺著，她面前攤著一本半開(kāi)的《圣經(jīng)》，她的手指就漫不經(jīng)心地夾在書(shū)中問(wèn)。突然，她聽(tīng)到她母親在走廊上失聲叫嚷：
“你在做什么，你這個(gè)小妖精，又搗什么鬼？唷，你竟敢摘花？”接著傳來(lái)一個(gè)響亮清脆的耳光聲。
“上帝保佑，太太，這可是給伊娃小姐摘的?！笔峭衅瘴鞯穆曇簟?br/>
“給伊娃小姐？你倒是振振有詞，嗯？你以為她會(huì)要你的花？呸，你這小黑鬼！拿著花給我滾蛋！”
伊娃趕緊翻身下了竹榻，跑到走廊里。
“噢，媽媽?zhuān)?qǐng)別這樣，我要這些花。托普西，把花給我，我要它們。”
“孩子，你的房間里到處都是花咧！”
“越多越好，”伊娃說(shuō)，“托普西，快把花拿過(guò)來(lái)?！?br/>
托普西原本喪氣地耷拉著頭，悶悶不樂(lè)地站著，聽(tīng)到這話，便向伊娃走過(guò)去，把花遞給她。這孩子的神色有些遲疑不決，靦腆羞澀，和往常的那種怪誕、驕橫和狡黠大不相同。
“這束花美極了！”伊娃看著花說(shuō)。
這束花的確非常漂亮，濃翠欲滴的葉子托著嬌艷無(wú)比的山茶花，再配上一支鮮紅逼人的天竺葵。采花人顯然對(duì)顏色的搭配具有獨(dú)到的眼光，就連每一片葉子的排列都頗費(fèi)心思。
“托普西，你配的花漂亮極了，”伊娃說(shuō)，“喏，這個(gè)花瓶我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，以后你就每天幫我插束花吧。”聽(tīng)到這些，托普西不由高興起來(lái)。
“哎，真搞不懂，”瑪麗說(shuō)，“你讓她插什么花呀？”
“您別管了，媽媽?zhuān)灰饝?yīng)讓托普西幫我插花就行了，您同意嗎？”
“那沒(méi)問(wèn)題，只要你愿意，我的寶貝。托普西，聽(tīng)見(jiàn)小姐吩咐了嗎？”
托普西鞠了個(gè)躬，垂下了眼瞼。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，伊娃瞟到她臉頰上一顆淚珠正滾落下來(lái)。
“噢，媽媽?zhuān)?，這可憐的小姑娘真想為我做點(diǎn)什么呢！”伊娃對(duì)她媽媽說(shuō)。
“嚇！怎么可能呢？這孩子只會(huì)搗蛋。惟一的解釋是，不讓她摘，她就偏去摘。不過(guò)，你要高興她幫你摘，那就摘吧！”
“媽媽?zhuān)矣X(jué)得托普西和過(guò)去不一樣了，她在努力做個(gè)好女孩呢！”
“她要能學(xué)好，可不那么容易呢！”瑪麗不以為然地笑笑。
“媽媽?zhuān)恢溃衅瘴髡媸鞘率虏豁樞哪?！?br/>
“不過(guò)，我敢肯定，她到我們家后，情況就大不一樣了。我們跟她講道理，好好教育她，什么法子都用到了，可她還那么討人厭，永遠(yuǎn)是那樣，真是成不了器！”
“可是媽媽?zhuān)龔男∩L(zhǎng)的環(huán)境跟我們不同啊！我們有朋友，可以學(xué)到許多受之有益的東西，可是她呢，她一無(wú)所有，直到進(jìn)了我們家才好一點(diǎn)。”
“嗯，很有可能，”瑪麗打著哈欠說(shuō)，“唉，天氣真熱??！”
“媽媽?zhuān)f(shuō)，如果托普西是個(gè)基督徒的話，她也會(huì)和我們大家一樣變?yōu)樘焓沟?，?duì)吧？”
“托普西？真滑稽！只有你這個(gè)傻孩子才這么想……不過(guò)，也沒(méi)準(zhǔn)咧！”
“可是，媽媽?zhuān)绞俏覀兊奶旄?，不也是她的天父嗎？耶穌難道不拯救她嗎？”
“嗯，或許是吧。我想，上帝創(chuàng)造我們每個(gè)人！”瑪麗說(shuō)，“咦，我的香瓶呢？”
“唉，可惜啊，真可惜?！币镣尢魍?，喃喃自語(yǔ)。
“可惜什么？”瑪麗問(wèn)道。
“我可惜的是人們眼睜睜地看著那些本來(lái)可以上天堂和天使們生活在一起的人不停地墮落下去，竟然沒(méi)人伸手拉他們一把。哎，怎么不可惜呢？”
“唉，我們也是力不從心呀。發(fā)愁也不管用，伊娃。我不知道該怎么辦，不過(guò)，我們有先天的優(yōu)勢(shì)，這就夠值得慶幸了?！?br/>
“我實(shí)在慶幸不起來(lái)，媽媽?zhuān)币镣拚f(shuō)，“一想到那些可憐的人一無(wú)所有，我就難受?！?br/>
“那就太奇怪了，”瑪麗說(shuō)，“信仰上帝只是讓我感到對(duì)自己的優(yōu)越環(huán)境知足而已?！?br/>
“媽媽?zhuān)蚁氚杨^發(fā)剪掉一些——大部分?！?br/>
“為什么呀，寶貝？”瑪麗問(wèn)。
“媽媽?zhuān)蚁氤米约哼€能動(dòng)的時(shí)候，把頭發(fā)剪下來(lái)送給伙伴們，您叫姑媽過(guò)來(lái)幫我剪好嗎？”
瑪麗抬高嗓子，叫在另一間屋子的奧菲利亞小姐。
奧菲利亞小姐走進(jìn)門(mén)時(shí)，伊娃從枕頭上翻起身來(lái)，把一頭金色帶棕的長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，興奮地說(shuō)：“姑媽?zhuān)瑏?lái)呀，剪頭毛啊！”
“這是干什么呀？”圣克萊爾說(shuō)，他剛出去為伊娃買(mǎi)了些水果回來(lái)。
“爸爸，我只是叫姑媽給我剪些頭發(fā)下來(lái)，頭發(fā)太多了，夏天捂得熱極了。還有，我想把剪下來(lái)的頭發(fā)送給大家。”
奧菲利亞小姐拿著剪刀走進(jìn)來(lái)。
“小心別剪壞了，”圣克萊爾說(shuō)，“剪里層的，從外面就看不出來(lái)，寶貝，你的這頭卷毛可是爸爸的驕傲咧！”
“噢，爸爸！”伊娃傷心地嘆道。
“可不是嗎？你得把它們保養(yǎng)得好好的，到時(shí)候，我?guī)愕讲傅那f園去，看恩瑞克哥哥?！笔タ巳R爾故作輕松地說(shuō)道。
“爸爸，我哪兒也去不了啦，我要到美麗的天堂去了，真的，難道您看不出來(lái)我已經(jīng)一天不如一天了嗎？”
“為什么你一定要我相信這殘酷的事呢，伊娃？”圣克萊爾痛苦地說(shuō)。
“因?yàn)檫@是事實(shí)啊，爸爸。如果您現(xiàn)在就愿意相信這是事實(shí)，就會(huì)和我想法一樣?！?br/>
圣克萊爾默不做聲了，他只是心痛地看著自己女兒的一縷縷長(zhǎng)卷發(fā)飄落下來(lái)，再被平放在她的衣兜里。伊娃拿著頭發(fā)，仔細(xì)地看著，然后將它們纏在手指上，又時(shí)不時(shí)擔(dān)心地看著她父親。
“我早就料到會(huì)是這樣！”瑪麗說(shuō)，“我被這件事折磨得憔悴不堪，一天天向墳?zāi)拱そ?！可是，誰(shuí)也不關(guān)心我。我早就料到了，圣克萊爾，不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“這一定會(huì)讓你感到心滿意足的?！笔タ巳R爾冷冷地說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿了厭惡。
伊娃那清澈無(wú)邪的眼睛一會(huì)兒轉(zhuǎn)向父親，一會(huì)兒又看向母親。她的目光懇切，只有一個(gè)即將擺脫塵世羈絆的靈魂才會(huì)擁有這樣平靜而領(lǐng)悟的眼神。顯然，她已經(jīng)目睹并感受到父母之間的差別了。
她招手示意她父親過(guò)去，他走過(guò)來(lái)在她身邊坐下。
“爸爸，我的身體眼看著不行了，我想是時(shí)候了?？墒牵疫€有很多話要說(shuō)，很多事要做，心里像懸著塊石頭，輕松不下來(lái)，可一提起這些事您又不高興，只好一天天拖著。但事情遲早得解決，不是嗎？爸爸，請(qǐng)答應(yīng)我，現(xiàn)在就讓我一吐為快吧！”
“孩子，爸爸答應(yīng)你。”圣克萊爾一手蒙住眼睛，一手握住了伊娃的手。
“謝謝您，爸爸。請(qǐng)您把所有的仆人們都召集過(guò)來(lái)，我想見(jiàn)他們，和他們說(shuō)幾句話?！币镣拚f(shuō)。
“好的。”圣克萊爾強(qiáng)忍悲痛地說(shuō)。
奧菲利亞小姐派人去傳了話，很快，所有的仆人都聚集到伊娃的屋子里來(lái)了。
伊娃靠在枕頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散在消瘦的臉頰旁。她膚色慘白，雙頰卻帶著病態(tài)的潮紅，五官分明，四肢卻瘦若無(wú)骨，這些都形成了鮮明而凄慘的對(duì)照。她那雙深陷的眼睛卻灼灼發(fā)光，似乎要把周?chē)娜硕忌钌畹乜丛谛睦?，隨她帶走。
仆人們?nèi)滩蛔∮|景傷懷。這些黑人，只要稍具悲天憫人的情懷，目睹這一幅場(chǎng)景——伊娃圣潔的面龐和剛剪下來(lái)的縷縷發(fā)絲，圣克萊爾傷心的背轉(zhuǎn)過(guò)去的臉，瑪麗斷斷續(xù)續(xù)的抽噎——誰(shuí)不會(huì)悲從中來(lái)呢？他們止不住地唉聲嘆氣，眼淚暗拋，不勝凄涼之感。屋子里一片死寂，仿佛在進(jìn)行一個(gè)莊嚴(yán)的葬禮。
伊娃坐起來(lái)，又一次長(zhǎng)久懇切地凝視著大家。沒(méi)有人不是不勝哀凄的樣子，許多女仆掀起圍裙掩住了臉。
“我請(qǐng)大家到這里，親愛(ài)的朋友們，”伊娃說(shuō)道，“是因?yàn)槲覑?ài)你們，愛(ài)你們每個(gè)人，我有些話要告訴你們，希望你們能記住，因?yàn)椤驗(yàn)槲覍⒉痪糜谌耸?，也許只有幾個(gè)星期，到那時(shí)，我就再也見(jiàn)不到你們了……”
屋子里頓時(shí)一片痛哭，完全淹沒(méi)了伊娃那柔美的嗓音。過(guò)了片刻，她又開(kāi)口了，語(yǔ)氣鄭重，令所有的哭聲都戛然而止。
“如果你們愛(ài)我，請(qǐng)別打斷我的話。我想告訴你們有關(guān)靈魂的事……恐怕你們都對(duì)這個(gè)不以為然吧！你們只想著人間的事。你們應(yīng)該記住，基督那邊有另外一個(gè)世界，非常美麗，我就是要去那里。你們也可以去那兒，因?yàn)檫@個(gè)世界應(yīng)該是人人平等的。但是，如果你們要去那兒，就不能像現(xiàn)在這樣渾渾噩噩，漫不經(jīng)心地打發(fā)日子，你們得做一個(gè)基督徒。你們要相信，你們每個(gè)人都可以成為天使，永恒的天使……如果你們?cè)敢庾鰝€(gè)基督徒，耶和華會(huì)幫助你們，你們一定要向他禱告，要閱讀——”
伊娃突然頓住了，無(wú)限憐憫地掃了大家一眼，悲哀地說(shuō)道：
“噢，上帝?。】蓱z的人，你們看不懂呀！”
她把臉埋進(jìn)枕頭里，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。跪在地板上的仆人們不敢哭出聲來(lái)，但他們的哽咽聲驚動(dòng)了伊娃。
“沒(méi)關(guān)系的，”伊娃抬起頭來(lái)，含著淚粲然一笑，“我已經(jīng)為你們祈禱過(guò)了，雖然你們看不懂《圣經(jīng)》，可仁慈的主會(huì)幫助你們的，你們凡事就盡力而為吧！每天你們都要做禱告，祈求主的幫助，一有機(jī)會(huì)就請(qǐng)人念《圣經(jīng)》。我想，只要你們能做到這些，我就一定會(huì)在天堂里看到你們所有的人！”
“阿門(mén)！”湯姆，媽咪和一些年長(zhǎng)的教徒不禁小聲念起來(lái)。那些少不更事，萬(wàn)事都無(wú)所謂的年輕人也完全被伊娃所打動(dòng)，他們把頭抵在膝蓋上哀衷地哭起來(lái)。
“我知道，”伊娃說(shuō)，“你們都很愛(ài)我！”
“是的，是的，我們實(shí)在是愛(ài)你??！愿上帝保佑她吧！”大家不由自主地答道。
“是的，是的，我知道你們都很愛(ài)我，人人如此。所以，我想送給大家一樣?xùn)|西，每當(dāng)看到它，就會(huì)想起我來(lái)。我把頭發(fā)剪了一些，你們每人拿一絡(luò)，看到它，你們就會(huì)想：伊娃在天堂里注視你們，她愛(ài)你們，希望能在天堂里再見(jiàn)到你們?！?br/>
此情此景真是難以言傳。所有人都涕淚縱橫，他們圍在伊娃的床邊，從她手中接過(guò)紀(jì)念物——一縷頭發(fā)——最后的愛(ài)的標(biāo)志。他們長(zhǎng)跪不起，哽咽著，祈禱著，吻著伊娃的衣襟。年長(zhǎng)的仆人向她傾吐著夾雜著祈禱的親切的祝福——這是黑人特有的多情的表達(dá)方式。
奧菲利亞小姐害怕這激動(dòng)的場(chǎng)面對(duì)伊娃的病不利，就在仆人們接到紀(jì)念物之后，暗示他們出去。
最后，仆人們一個(gè)個(gè)都退出去了，只剩下湯姆和媽咪。
“湯姆叔叔，”伊娃說(shuō)，“這一縷好看一點(diǎn)的送給你。噢，你不知道，一想到將在天堂里見(jiàn)到你，我就高興得不得了。我相信，我一定會(huì)再見(jiàn)到你的，湯姆叔叔。噢，還有你，媽咪，我的親媽咪！”她一面說(shuō)，一面親昵地?fù)ё∷睦夏虌專(zhuān)拔抑滥阋矔?huì)到那兒去的！”
“噢，親愛(ài)的伊娃小姐，沒(méi)有你我可怎么活??！眼看這個(gè)家就支離破碎了！”忠心耿耿的老女仆禁不住放聲大哭。
奧菲利亞小姐將她和湯姆輕輕地推出門(mén)外。本以為沒(méi)人了，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)身，托普西正站在那兒呢。
“你從哪兒鉆出來(lái)的？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“我一直就在這兒！”托普西擦著眼淚說(shuō)，“哦，親愛(ài)的伊娃小姐，我一直都是個(gè)壞孩子，可是你也能送給我一終綹頭發(fā)嗎？”
“當(dāng)然可以啦，可憐的托普西。喏，這個(gè)給你，以后看見(jiàn)它就想到我是愛(ài)你的，希望你努力做個(gè)乖孩子！”
“噢，伊娃小姐，你不知道，我正在努力呢！”托普西懇切地說(shuō)，“只是我以前太壞了，想學(xué)好真不簡(jiǎn)單哩，大概我還有些不太適應(yīng)?！?br/>
“主知道會(huì)難過(guò)的，不過(guò)他會(huì)幫你。”
托普西用圍裙遮住了眼睛，奧菲利亞小姐無(wú)言地將她送出去。托普西一邊走，一邊小心翼翼地將那綹珍貴的頭發(fā)藏進(jìn)懷里。所有的人都走了，奧菲利亞小姐關(guān)上了門(mén)。在剛才的場(chǎng)面中，這個(gè)讓人肅然起敬的女人也不知流了多少淚，不過(guò)，她心里最急切的，是擔(dān)心這過(guò)于激動(dòng)的場(chǎng)面激化孩子的病情。
圣克萊爾一直坐在旁邊，他用手蒙著眼睛，仿佛石像一般，自始至終凝然不動(dòng)。
“爸爸。”伊娃輕輕地叫喚著，把手覆在父親的手上。
圣克萊爾一個(gè)激靈，身體顫了一下，仍然一言不發(fā)。
“親愛(ài)的爸爸！”伊娃又喚道。
“不行！”圣克萊爾倏地站起來(lái)，“我不能再忍受啦！上帝啊，全能的上帝，你為什么對(duì)我這么狠心？”圣克萊爾的語(yǔ)氣異常沉重。
“奧古斯丁，難道上帝沒(méi)有權(quán)力做他自己想做的事嗎？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“他或許可以，可是這卻不能減少我的半分痛苦！”圣克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)臉去，艱澀地說(shuō)著，一臉欲哭無(wú)淚的凄愴！
“噢，爸爸，我的心都碎了！”伊娃坐起身來(lái)，一下?lián)涞乖诟赣H的懷里?！澳刹荒苓@個(gè)樣子呀！”那孩子淚如泉涌，肝腸寸斷的樣子嚇得所有的人都手足無(wú)措。她的父親，也暫時(shí)忘記了自己的痛苦。
“好的，伊娃。寶貝，別哭，別哭，都是爸爸的錯(cuò)！我是個(gè)壞爸爸。你讓爸爸怎么想，怎么做，爸爸都依你，好不好？快別哭了，別難受，我愿意順天安命。我剛才那么說(shuō)實(shí)在太不應(yīng)該了?！?br/>
伊娃很快便像一只疲乏的小鴿子倒在了父親懷里。圣克萊爾俯下身，用各種溫言軟語(yǔ)來(lái)安慰她。
瑪麗卻跳了起來(lái)，箭一般沖出房間，向自己的房間跑去。接著，就聽(tīng)到她歇斯底里發(fā)作的聲音。
“你還沒(méi)給我一綹頭發(fā)呢，伊娃?！笔タ巳R爾慘然一笑?！笆Ｏ碌亩际悄模职?，”伊娃說(shuō)，“都是您和媽媽的。您還得分出一些給姑媽?zhuān)嗌俳o多少。仆人的那些由我親自來(lái)送是因?yàn)槲覔?dān)心，爸爸您知道的——他們會(huì)被忘掉。還有，我希望讓他們記住……您是基督徒吧，爸爸？”伊娃猶豫地問(wèn)。
“你問(wèn)這個(gè)做什么？”
“我也鬧不清。您那么仁慈，怎么會(huì)不是基督徒呢？”
“怎樣才稱(chēng)得上是真正的基督徒呢，伊娃？”
“最主要的是愛(ài)基督?！币镣藁卮稹?br/>
“那么你愛(ài)嗎？”
“當(dāng)然愛(ài)啦！”
“可是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他呀?！笔タ巳R爾說(shuō)。
“那有什么關(guān)系呢！我信任他，而且，過(guò)不了幾天，我就會(huì)看到他啦！”伊娃眉飛色舞地說(shuō)。
圣克萊爾不再言語(yǔ)。這種感情，他曾經(jīng)在他母親身上見(jiàn)過(guò)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起他的共鳴。
伊娃的身體繼續(xù)崩潰下去，死亡是在所難免的了。人們不再癡心幻想出現(xiàn)奇跡。伊娃美麗的房間成了眾所周知的病房。奧菲利亞小姐日夜履行看護(hù)之職，她的堂弟一家無(wú)不感到任何時(shí)候都比不得她現(xiàn)在的可貴。她手眼靈活，對(duì)如何保持整潔舒適、消除疾病中的不快都了如指掌；她時(shí)間觀念強(qiáng)，頭腦清晰鎮(zhèn)定，能準(zhǔn)確無(wú)誤地記憶醫(yī)生的藥方和叮囑。對(duì)圣克萊爾來(lái)說(shuō)，她簡(jiǎn)直就像是上帝。只是，她的脾氣有些怪僻執(zhí)拗，與南方人放任不羈的自由稟性格格不入。盡管如此，大家都承認(rèn)目前她是最急需的人。
湯姆叔叔在伊娃的房間里呆的時(shí)間也多起來(lái)。那孩子總是被神經(jīng)衰弱折磨得睡不著覺(jué)，只有抱著才勉強(qiáng)好些。湯姆最大的快樂(lè)莫過(guò)于抱著伊娃羸弱纖細(xì)的身子，讓她枕著枕頭，在屋子里走來(lái)走去，或到走廊里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果伊娃在早晨感到神清氣朗，湯姆就抱她到花園里的那棵桔樹(shù)下散步，或是在他們午間坐的凳子上坐下，為她唱他最拿手的贊美詩(shī)。
圣克萊爾也時(shí)常抱著女兒到處溜達(dá)，不過(guò)他比湯姆瘦弱，所以每次他感到很累時(shí)，伊娃就說(shuō)：“噢，爸爸，還是讓湯姆來(lái)抱我吧！他最喜歡抱我了，而且，他想為我做點(diǎn)什么，這是他惟一能做的啦?！?br/>
“爸爸也是呀！”圣克萊爾說(shuō)。
“不，爸爸，您什么都能做呀！您是我最親的人，可以念書(shū)給我聽(tīng)，陪我熬夜?？墒牵瑴烦顺柚饩椭荒鼙伊?。而且，他抱我比您省力些，他抱得真穩(wěn)咧！”
不只湯姆一人竭力盼望為伊娃效勞，家中的每個(gè)仆人都想著能為她做點(diǎn)什么，都各盡其能地工作著。
可憐的媽咪心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著她的小寶貝，可是卻找不到半點(diǎn)機(jī)會(huì)去看她。瑪麗心情煩悶，夜不成眠，于是也不讓別人睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。每天夜里，她會(huì)把媽咪叫醒二十次，替她按摩腳啦，敷腦門(mén)啦，找手帕啦，或者去伊娃房間里看看有什么動(dòng)靜，光線太強(qiáng)替她放下窗簾，光線太弱替她拉開(kāi)窗簾。白天呢，每當(dāng)媽咪想找個(gè)機(jī)會(huì)幫忙去看護(hù)小寶貝時(shí)，瑪麗總是異常靈敏，把她支使得不可開(kāi)交，忙完了家里忙瑪麗，總是沒(méi)完沒(méi)了。媽咪只得瞅準(zhǔn)一切時(shí)機(jī)溜出去看她的寶貝，哪怕是瞟上一眼也好。
“我看我真該好好留神我自己的身體了，”瑪麗總是說(shuō)，“我的身體本來(lái)就不好，現(xiàn)在又得照顧我的寶貝女兒?！?br/>
“不得不這樣啊，親愛(ài)的，”圣克萊爾說(shuō)，“姐姐一個(gè)人也照顧不過(guò)來(lái)呀！”
“你們男人說(shuō)話總是這樣，好像一個(gè)母親就真能把自己的孩子推給別人不管。哼，人人都以為我是那樣子的，可是有誰(shuí)能理解我的心情？我可沒(méi)法像你一樣把什么事情都推得一干二凈！”
圣克萊爾禁不住輕輕一笑。讀者得原諒他，他實(shí)在是不能自己。連他自己也沒(méi)有想到，自己的女兒升天的路是那么平坦和愉悅，宛如一葉輕舟在芬芳、柔美的微風(fēng)吹拂下靜靜地漂流，一直漂到天堂那幸福的彼岸。人們絲毫察覺(jué)不到死神將到的危險(xiǎn)，那小姑娘也毫不感到痛苦，而只是一日比一日愈加感到寧和的虛弱。她是如此天真、快樂(lè)、充滿愛(ài)心和信任，她身上的寧?kù)o安詳感染了周遭的人，圣克萊爾也感到一種奇特的平靜。這種平靜不是幻想奇跡——這是不可能的；也不是豁達(dá)超脫；就只是眼前單純的平靜感。這種感覺(jué)是如此美好，他根本不愿去想未來(lái)。這就好像我們?cè)诿鲀艉退那锪掷锼惺艿降钠料⒛瘢褐︻^上掛著幾片紅燦燦的葉子，小溪邊留連著幾朵花兒。我們對(duì)這美景嘆賞不已，但不去想以后，因?yàn)楹芮宄?，轉(zhuǎn)瞬之間這景致將不復(fù)存在。
只有湯姆，這個(gè)忠心耿耿的仆人，對(duì)伊娃的種種猜測(cè)和預(yù)感了解最多。有許多話，伊娃怕引起父親的不安而不敢說(shuō)，卻對(duì)湯姆毫不隱瞞。在靈魂要永遠(yuǎn)地離開(kāi)肉體之前，伊娃把她所感受到的神秘的預(yù)兆，都告訴了湯姆。
結(jié)果到后來(lái)，湯姆不愿睡在自己屋子里了，而是整夜地躺在伊娃房間外的走廊里，以便隨時(shí)聽(tīng)見(jiàn)喊聲就醒過(guò)來(lái)。
“湯姆叔叔，你什么時(shí)候變得像個(gè)小狗一樣，隨地睡覺(jué)啦？”奧菲利亞小姐說(shuō)，“我還以為你講究整潔，喜歡像基督徒一樣規(guī)規(guī)矩矩地躺在床上呢！”
“我是那樣睡的，奧菲利亞小姐，”湯姆神神秘秘地說(shuō)，“我平常就那樣睡，可是現(xiàn)在——”
“現(xiàn)在怎么啦？”
“噓，我們說(shuō)話得小點(diǎn)聲，我可不想讓圣克萊爾老爺聽(tīng)到?，F(xiàn)在，你知道嗎，奧菲利亞小姐，得有個(gè)人迎接新郎呢！”
“迎接新郎？這是怎么一回事，湯姆？”
“《圣經(jīng)》上不是說(shuō)了嗎，‘半夜有人大叫一聲，新郎來(lái)了?！椰F(xiàn)在每天晚上就等這個(gè)。奧菲利亞小姐，我可不能睡得太死聽(tīng)不見(jiàn)喊聲呀！那是絕對(duì)不行的。”
“湯姆，你怎么會(huì)有這種奇怪的想法呢？”
“是伊娃小姐告訴我的。她說(shuō)上帝通過(guò)靈魂來(lái)報(bào)信，所以我必須守在這里，奧菲利亞小姐。這個(gè)有福的孩子一旦升天，他們會(huì)打開(kāi)天堂的門(mén)來(lái)迎接她，這樣，我們也可以看一眼天國(guó)的榮光了。”
“湯姆，伊娃告訴你今天感覺(jué)特別糟糕嗎？”
“沒(méi)有。不過(guò)，早上她說(shuō)，她感覺(jué)離天國(guó)越來(lái)越近了。是有人報(bào)信給這孩子呢，奧菲利亞小姐，就是那些天使，是‘天將破曉前的號(hào)聲’?！睖芬昧艘痪渌钕矚g的贊美詩(shī)的語(yǔ)言?！皧W菲利亞小姐和湯姆說(shuō)這些話時(shí)，是夜里十點(diǎn)至十一點(diǎn)之問(wèn)。當(dāng)時(shí)，她準(zhǔn)備就寢，當(dāng)她去關(guān)外面的門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆正躺在她房門(mén)外的走廊上。
奧菲利亞小姐不是那種神經(jīng)質(zhì)和過(guò)于敏感的女人，但湯姆的嚴(yán)肅、深情和真誠(chéng)卻深深打動(dòng)了她。那天下午，伊娃似乎異常的活潑：她坐在床上，把自己心愛(ài)的東西翻檢出來(lái)，并一一指明把它們送給家里的哪些人。伊娃已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)有這樣精神了，說(shuō)話也和常人一樣，自從她得病以來(lái)，這還是第一次。晚上臨睡前，圣克萊爾吻著伊娃的額頭，對(duì)奧菲利亞小姐說(shuō)：“姐姐，我看我們并不是全無(wú)希望呢！她好像有點(diǎn)起色呢！”圣克萊爾去休息時(shí)，心情說(shuō)不出的輕松，這是幾個(gè)星期來(lái)從未有過(guò)的事。
然而，到了午夜時(shí)分——一個(gè)奇妙而神秘的時(shí)刻，脆弱的現(xiàn)在和永恒的未來(lái)就懸于這個(gè)時(shí)刻——報(bào)信的天使卻來(lái)了！
伊娃的房間里響動(dòng)起來(lái)，傳來(lái)一陣急促的腳步聲，這是奧菲利亞小姐。與湯姆談話后，她就決定通宵守護(hù)伊娃。半夜時(shí)分，她注意到一種“變化”——這是富有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士含蓄委婉的說(shuō)法。外面套間的門(mén)打開(kāi)了，睡在外面的湯姆立刻驚醒了?！翱?，湯姆，快去找醫(yī)生，耽誤不得啦！”奧菲利亞小姐急切地說(shuō)，然后她穿過(guò)房間，在圣克萊爾的房間上重重敲了幾下。
“弟弟，”她說(shuō)道，“快過(guò)來(lái)一下?！?br/>
這句話落在圣克萊爾的心頭，就像泥土砸在棺材上。怎么會(huì)這樣呢？他立刻跑到女兒的房間里，俯下身看還在睡夢(mèng)中的伊娃。
到底他看到了什么，使他立刻面如死灰，使姐弟二人沉默無(wú)言呢？凡是從親人臉上看到過(guò)同樣難以言喻的絕望表情的人都會(huì)明白：他深?lèi)?ài)著的人不再屬于他了。
那孩子的臉上沒(méi)有絲毫可怕的神情，有的只是一種讓人肅然起敬的表情，那預(yù)示著神圣的天堂的大門(mén)即將敞開(kāi)，這個(gè)幼小的靈魂將由此走向永恒的生命。
姐弟二人呆呆地凝望著伊娃，屋里死寂一般，連手表的滴答聲都嫌刺耳。過(guò)了會(huì)兒，湯姆帶著醫(yī)生回來(lái)了，醫(yī)生走進(jìn)未，看了伊娃一眼，也同樣一言不發(fā)了。
“這種變化是什么時(shí)候開(kāi)始的？”他輕聲地問(wèn)奧菲利亞小姐。
“大概是午夜時(shí)分。”奧菲利亞小姐答道。
醫(yī)生進(jìn)來(lái)時(shí)驚動(dòng)了瑪麗，她立刻從隔壁房間出來(lái)了。
“這是怎么啦，奧古斯丁？姐姐，發(fā)生了什么事？”她急忙問(wèn)道。
“噓！輕點(diǎn)！”圣克萊爾用嘶啞的聲音說(shuō)，“她快不行了！”媽咪聽(tīng)見(jiàn)這話，飛奔出去叫醒了仆人們。整棟屋子都驚動(dòng)起來(lái)，燈全亮了，雜亂的腳步聲也響起來(lái)。走廊上擠滿了一張張焦灼的面孔，大家淚水滿眶，竭力從玻璃門(mén)外向里張望?？墒?，圣克萊爾什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么都沒(méi)看到，他的眼睛只是停駐在那可愛(ài)的昏睡者的臉上。
“噢，但愿她能醒一醒，說(shuō)幾句話！”圣克萊爾說(shuō)著就俯下身去對(duì)著伊娃的耳朵說(shuō)，“醒醒，寶貝！”
那雙湛藍(lán)的大眼睛睜開(kāi)了，一絲微笑浮上了她的臉龐，她想抬起頭說(shuō)話。
“還認(rèn)識(shí)我嗎，伊娃？”
“親愛(ài)的爸爸?！蹦呛⒆雍爸?，用盡僅存之力伸出胳膊來(lái)抱住了父親，但隨即就垂了下來(lái)。圣克萊爾抬起頭，看見(jiàn)伊娃的臉因死亡的痛苦而抽搐起來(lái)，她掙扎得喘不過(guò)氣來(lái)，痛苦地舉起了小手。
“噢，老天，這太殘酷了！”圣克萊爾不忍目睹，痛苦地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他使勁地?cái)Q著湯姆的手，可自己卻一點(diǎn)也不知道。
“噢，湯姆，我的仆人，這簡(jiǎn)直是要我的命?。 ?br/>
湯姆握住主人的手，黑黑的臉頰上雙淚長(zhǎng)流。他抬起頭來(lái)，像他平常仰視上蒼一樣，祈求上帝的幫助。
“主?。∏竽銊e再讓她受罪了！”圣克萊爾說(shuō)，“我真是萬(wàn)箭穿心??！”
“噢，上帝啊！快結(jié)束這一切吧！”湯姆說(shuō)，“親愛(ài)的老爺，您看她?！?br/>
伊娃靠在枕頭上精疲力竭地喘著氣，她純凈的大眼睛朝上一翻就不動(dòng)了。哦，那雙從前述說(shuō)天國(guó)故事的眼睛在說(shuō)些什么呢？超度了塵世間的苦難，那張臉上帶著勝利的光輝，多么靜穆，又多么神秘?。∪藗儾唤凰鄯?，默默地圍攏過(guò)來(lái)。
“伊娃。”圣克萊爾柔聲說(shuō)。
可是，她聽(tīng)不見(jiàn)了。
“噢，伊娃，告訴我們，你看見(jiàn)了什么？”她父親問(wèn)。
一束圣潔燦爛的光輝籠罩在她臉上。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我看見(jiàn)了……愛(ài)——?dú)g樂(lè)——平安！”
接著，她嘆息一聲，終于拋卻塵世，升入天國(guó)了！
“永別了，我親愛(ài)的孩子。輝煌的天國(guó)之門(mén)在你身后緊閉了，我們?cè)僖部床坏侥慵兠赖拿嫒萘?。噢！看著你進(jìn)入天堂的人是多么痛苦啊，他們醒來(lái)后只看見(jiàn)塵世灰暗陰冷的天空，卻再也看不到你了，你已經(jīng)一去不復(fù)返了！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)