不是那喀索斯①顧影自憐。多少人傾身欣賞自己在水中的倒影，但在水中，只不過看見了人的模糊表面而已。熱內卻到處看到自己；最粗俗最陰暗的表面都可以照出他的身影；甚至在別人內心他都可以發(fā)現(xiàn)自我，并同時把別人埋藏最深的隱秘暴露在光天化日之下。令人不安的復制人主題，影像，酷似別人的人，敵對的兄弟，在他的著作中隨處可見。他的每部作品都有這種神奇的自我寫照和自我反照的屬性。熱內表現(xiàn)了一群躁動不安的蕓蕓眾生，他們使我們大吃一驚，使我們心蕩神馳，他們一個個化作熱內目光下的熱內。

　　①希臘神話中的美少年。他只愛自己，不愛別人?；芈暸穸蚩葡蛩髳?，遭到他的拒絕。愛神阿佛洛鍬忒懲罰他，使他愛戀自己在水中的倒影。最后他憔悴而死，變成了水仙花。——譯注

　　在《小偷日記》里，復制人的神話已經修煉成形，達到不分彼此、神形兼似、爐火純青的境界：熱內在日記中談熱內，直抒胸臆，無須中間人；他訴說他的經歷、他的窮困、他的榮耀、他的愛情；他把他的思想編成故事，人們似乎可以相信，他像蒙田①那樣，有自我畫像的善良而親切的設想。但熱內從來就沒有親切過，甚至同他自己都未曾親切過。不錯，他什么都說。全都是真實，除了真實別無所有：但這是神圣的真實。他的自傳不是自傳，自傳只不過是其表面，實際上是神圣的天體起源論。他的故事不是故事，這些故事使您感動，使您著迷，但您卻覺得他是在給您講事實，而且您會突然發(fā)現(xiàn)，他在給您描繪宗教日常禮儀；即使他是在講“唐人街”上蓬頭垢面的叫花子，也是為了借題發(fā)揮。在先權問題和禮儀禮節(jié)問題上，他簡直就是這個圣跡區(qū)里的圣西蒙②。他的回憶錄不是回憶錄，他的回憶是準確的，但也是神圣的。他談自己的一生，好像福音傳道者，作證令人驚嘆……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包裝的神話和神話之間，有那么一道細線，您就會發(fā)現(xiàn)很可怕的真實。

　　①蒙田（1533—1592）文藝復興時期法國思想家和散文家，其懷疑論哲學在當時有反封建的意義。其散文影響很大，著有《散文集》?！g注

　　②圣跡區(qū)是舊巴黎下九流集中的叫花子區(qū)，乞丐裝成殘疾人外出乞討，回來后即恢復正常，仿佛出現(xiàn)了圣跡，因而得名；圣西蒙（1675—1755）法國著名散文家和外交家，深諳宮廷禮節(jié)禮儀?！g注

　　謹以此書獻給薩特海貍①

　　①即西蒙娜·德·波伏瓦?！g注