波士頓跟洛杉磯一樣，交通非常擁擠，只不過(guò)，這兒的汽車相互間還壓得更緊密一些，有的甚至只好在一些狹小、纏繞、不可思議的從前的牛道上行進(jìn)。
或者也許我抵達(dá)的時(shí)候恰好是高峰期，又碰上了一場(chǎng)春季凍雨。
我停在羅甘機(jī)場(chǎng)外的一段斜坡上，觀察著租來(lái)的“金牛座”車窗上的刮水器除去堆積下來(lái)的凍雨。在短暫的視野清楚的時(shí)間中，我不耐煩地努力判斷自己的位置，尋找去波士頓的道路，去發(fā)掘阮德?tīng)枴ひ镭惞卮蠓虻倪^(guò)往的劣跡，對(duì)于這點(diǎn)，我始終感到將會(huì)大有希望。但是，在這個(gè)漆黑的晚上，我所能看到的一切只是被車燈照亮的令人眼花繚亂的張貼廣告，諸如新英格蘭水族館、王子實(shí)心面調(diào)味計(jì)之類。
我得頂住加熱器的蒸烤，以用它來(lái)阻止雨水在窗玻璃上凝結(jié)。等了四十多分鐘才進(jìn)入夏日隧道，可以看到大塊的冰片被擋風(fēng)玻璃上的刮水器刮起，緩緩地送出，融化后滴淌成細(xì)流。如果我和唐納多一起對(duì)付這件案子的話，我們現(xiàn)在一定在對(duì)這反常的天氣大開(kāi)玩笑，像一對(duì)情侶一樣舒服地躺在暖和的車?yán)?，偷偷摸摸地去度周末。這個(gè)想法使我感覺(jué)到有點(diǎn)羞恥，燒紅了臉，這時(shí)候車流突然向前松動(dòng)了。
隧道除了是一條狹窄、幽閉、恐怖的氣腔，自身并沒(méi)有性欲的經(jīng)驗(yàn)，隧道過(guò)后是一個(gè)復(fù)雜的立交橋，結(jié)果給我?guī)?lái)了極大的困惑，騙我走了不少盲目的彎路。后來(lái)我跟著一輛大油罐車走，它卻把我?guī)У搅烁浇淮憋柦?jīng)風(fēng)雨的三層樓房面前。我只好返回立交橋。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一塊“科德角”的路標(biāo)時(shí)我又感到一陣慌亂，只好下車，卻發(fā)現(xiàn)自己是在中國(guó)城。最后，我只好駛進(jìn)一家加油站打電話給波士頓地方分局特別行動(dòng)處的“野嘴”列斯特·沃克爾，他讓我呆在原處。二十分鐘后他趕了過(guò)來(lái)，爬出一輛綠色政府的公車。他是一個(gè)高大的男人，裹著雨衣，戴著一頂編織羊毛帽。他穿過(guò)雨雪朝我走來(lái)，在我的車前燈照明下，凝成冰片的雪雨就像紛紛墜落的銀針，而他則像個(gè)粗魯?shù)膼?ài)斯基摩人。我降下車窗，他伸過(guò)來(lái)一只戴著手套的手，這是我曾握過(guò)的最熱情的手，這個(gè)姿勢(shì)——我的赤裸的手掌在他的皮爪子里——并且說(shuō)明了，我對(duì)于這次差務(wù)是多么的缺乏準(zhǔn)備。
“你準(zhǔn)備住哪兒？”
“希拉頓?！?br/>
“跟我來(lái)?！?br/>
他鉆回他的車子，我們駛出加油站。幾分鐘后，我們就來(lái)到某個(gè)商業(yè)區(qū)的內(nèi)部。這里是商業(yè)鬧市里一塊孤立的小塊地盤，每一幢建筑都不是摩天大廈或精心修整的商場(chǎng)，而是舊的紅磚廠房和花崗石貼面的辦公建筑。你可以很容易想象出，一百年前，葡萄牙漁民推著手推車賣黑線鱈，放債人在破曉之前就得趕到這兒計(jì)算出他們銀行的巨大收益，而在那些巨大的直棣窗戶后面，愛(ài)爾蘭姑娘們正忙著把鵝毛填進(jìn)床墊里去。商業(yè)就沿著這條彎曲的小巷繁榮起來(lái)當(dāng)?shù)诙煸绯縼?lái)臨的時(shí)候，一百年后也同樣如此。但是，今天晚上這里徹底的空蕩蕩，徹底的黑暗，除了鈉蒸汽街燈霧蒙蒙的玫瑰色的燈光穿透這場(chǎng)凍雨。
“這里不是‘希拉頓’，野嘴。”
我們隔了一個(gè)街區(qū)把車停下來(lái)，然后在街拐角處碰頭。我的一只手一直放在我的手提包里，在里面是那支瑪格勒姆。
“我想我們?cè)撆c(diǎn)吃的?！彼f(shuō)。
這條街顯得空曠和黑暗，沒(méi)有一家開(kāi)著門的酒店，也沒(méi)有一家亮著燈的咖啡館。
在長(zhǎng)時(shí)間的飛行和精神錯(cuò)亂的駕駛之后，終于到了波士頓，但我已經(jīng)徹底地暈頭轉(zhuǎn)向了，除了在心底還明白一件事情：我到這里來(lái)是為了揭穿阮德?tīng)枴ひ镭惞亍?br/>
“我沒(méi)有時(shí)間來(lái)觀光?！?br/>
但是列斯特已經(jīng)走在前邊了。他敲開(kāi)一扇門?，F(xiàn)在我才注意到一扇煙霧騰騰的沿街鋪面的窗戶，在窗戶后面人影憧憧。我們走進(jìn)屋子，一下子跌入了暖和，煙霧與噪音之中，這些東西在這里，就如日用商品交換一樣正常。
這是個(gè)很大的、空闊的房間，一張又舊又大的桃花心木的吧臺(tái)、一臺(tái)落滿塵垢的黃銅色的通風(fēng)扇，還有一面映射出所有這些城市人群的鏡墻。公文包全都放在掛滿了衣服的衣帽架下。每一個(gè)人——男人和女人——都穿著套裝。我脫雨衣掛在衣鉤上。在我的海軍藍(lán)下面，裙子幾乎恰好掩過(guò)膝蓋頭，使我看上去很像那些女性業(yè)務(wù)代理和證券經(jīng)紀(jì)人，我喜歡這種感覺(jué)。交際語(yǔ)言、威士忌美妙的味道，使我產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)感，幾乎有點(diǎn)諷刺意味地，這比我在洛杉磯通常的生活都更要現(xiàn)實(shí)。在那里，它榨干了你的全部能量，而你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，你只不過(guò)是站在一個(gè)烤爐蓖子上。但是這里卻有所不同：當(dāng)你在洛杉磯等候永恒的審判時(shí)，在這里卻不會(huì)有人觀注你，這種解脫的心情真是太復(fù)雜了，我只在這些友好的陌生人中呆了五分鐘，我的脖梗就自然而然地松弛下來(lái)了，就像一個(gè)新嬰兒一樣不可思議地感到輕松和放縱。
列斯特為我們買來(lái)了“流血瑪麗”，我們碰了一杯，這時(shí)，一個(gè)臉上肉脂橫堆、黃頭發(fā)梳理整齊的超胖女人走了過(guò)來(lái)，她抓住他的胳膊，順勢(shì)就在他的嘴上親了一口，然后把我們領(lǐng)到一張桌子旁。桌子上放著普通的鹽和胡椒粉瓶子，一個(gè)煙灰缸和一瓶“塔巴斯科”烈酒。但是我們倆都換成了伏特加馬丁尼，很快一大盤去了殼的新鮮蛤肉也端了上來(lái)。我決定忘掉前面的艱苦旅程。
列斯特是一個(gè)年長(zhǎng)的老練特工，從有真空吸塵器時(shí)起他就在干這行了，這也就是他們?yōu)槭裁磿?huì)安排他來(lái)協(xié)助調(diào)查這件案子，他對(duì)黑幫路數(shù)了如指掌，上次關(guān)于哈佛醫(yī)生的背景調(diào)查正是他的杰作。不過(guò)作這樣的安排另一個(gè)用意通常也是告訴你整個(gè)下午都可以沉醉在酒鄉(xiāng)中。我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)是在我看到他準(zhǔn)備對(duì)付第二杯伏待加馬丁尼時(shí)，這時(shí)候我們還未看到我們的菜肴。他喜歡這地方不是因?yàn)樗姓嬲蔫F皮頂篷，而是因?yàn)樗x政府中心足夠的遠(yuǎn)，所以同事們都不太可能到這里來(lái)，這樣，他就可以在平和安詳?shù)沫h(huán)境中尋求自我墮落。
列斯特的臉已脹得通紅，看起來(lái)他是費(fèi)了很大的努力，才把手探進(jìn)他肌肉發(fā)達(dá)的懷中，從一件苔薛綠的純羊毛夾克的內(nèi)口袋中掏出了兩張折疊著的紙頁(yè)。
“知道嗎，我已經(jīng)拿到了你需要的……”他用顫抖的手把紙撫平，“這就是凡·何文這個(gè)小女孩?！?br/>
他停下來(lái)舔了舔嘴唇，又給了他的伏特加一個(gè)吻：是呀，它們才是最親密的朋友。
“關(guān)于依貝哈特，每個(gè)人都說(shuō)著同樣的看法——漂亮的家伙，聰明，身強(qiáng)力壯，好醫(yī)生，以及諸如此類的廢話。但是，只有這位凡·何文的小姑娘對(duì)他有刻骨之恨，說(shuō)他毀了她的一生?！?br/>
“她很出色？”
“她是一個(gè)搞音樂(lè)的學(xué)生，拉小提琴?！?br/>
他向我坦白地一笑：“聽(tīng)著，安娜。如果我不是認(rèn)為她很出色的話，我也就不會(huì)促成你這次的波士頓之行了?！?br/>
“我受的欺詐已經(jīng)不少，這算不了什么。”
“我?guī)啄昀锟傄@么做上一回。安娜，不用擔(dān)心，我不會(huì)讓你丟臉的?！?br/>
我想，在這個(gè)凍人的夜晚，正是他這雙大手掌把我救了出來(lái)。
“關(guān)于依貝哈特的事情，在你的電腦上還有些什么？”
“否認(rèn)有犯罪記錄。沒(méi)有治療失當(dāng)。合格的童子軍。事實(shí)上，在1985年，這家伙還隨一個(gè)慈善代表團(tuán)出訪過(guò)非洲，救助了一些婦女?！?br/>
“噢，他媽的。”
“這并不意味著他沒(méi)有卷進(jìn)毒品活動(dòng)中?！蔽挚藸柟膭?lì)性地示意說(shuō)。
“他妻子是什么背景？她會(huì)牽連到這件事里嗎？推銷毒品，花他的錢？”
“對(duì)他的妻子，我了解的是，她是個(gè)護(hù)士。他們是在新英格蘭長(zhǎng)老會(huì)女執(zhí)事醫(yī)院碰到一塊兒的。兩個(gè)都是當(dāng)?shù)厝?，在那兒長(zhǎng)大，除了他出身于坎布里奇上層社會(huì)WASP （祖先是英國(guó)新教法的美國(guó)人）家庭，而她是個(gè)愛(ài)爾蘭棚戶居民，沒(méi)有罪行。”
“那是什么罪過(guò)？”
“我有時(shí)候也到棚戶區(qū)去。想想，你也許也是個(gè)愛(ài)爾蘭人呢?！?br/>
“不是……不過(guò)有些人這么認(rèn)為?！?br/>
“亞美尼亞人？”
“西班牙，千真萬(wàn)確。”我覺(jué)得自己有些羞愧，“一半一半?！?br/>
“一個(gè)西班牙塞納瑞塔。也許，”他殷勤地繼續(xù)說(shuō)道，“我可以叫你塞納瑞塔嗎？”
“塞納瑞塔?！?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭。根本不為任何理由，我們干了一杯。
服務(wù)生出現(xiàn)的時(shí)候，“野嘴”告訴他：“這位塞納瑞塔需要點(diǎn)魚(yú)和土豆片?！边@句話給我添了幾分醉意，我把整條手臂擱在桌子上，頭不勝嬌柔地靠了上去，一面大笑起來(lái)。
我們喝得很痛快，天空已經(jīng)晴開(kāi)了，但是人行道上積了一層薄冰。我們彼此挽著胳膊，一步一滑地朝我們的汽車走過(guò)去。我對(duì)“野嘴”，他染黑的頭發(fā)以及他的一切都產(chǎn)生了一種慈愛(ài)之情。從餐館到停車處花了我們一段時(shí)間，之所以如此是因?yàn)槁访嫦皲伭艘粚硬Ａб粯?，?shí)在是太滑溜了。綠色的轎車在沉寂的街道拐角處等著我，尾燈經(jīng)過(guò)了風(fēng)雪的洗禮，在白蒙蒙的霧氣中只能發(fā)出微弱的光，我呼地撞上了它。
“野嘴”爬了出來(lái)：“嘿，這是政府的車”。他揮舞著手臂但很快就垂了下來(lái)，他搖著頭鉆回車子里，拉上了門。于是我們開(kāi)始在波士頓城中穿越。給我的印象則似在鄉(xiāng)間小路上行走，每個(gè)路口都看得到交通事故的殘骸。調(diào)幅電臺(tái)正在播放羅德·斯特沃特的一首老歌“瑪吉美”。車窗外，加熱器開(kāi)始冒出水汽了。我漫不在意。除了它超乎想象的復(fù)雜，我對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知。城市里有千百?gòu)埓?，就像蝴蝶聚集地的蛹一樣，除了我，每一張床上都有一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，他們有自己?jiǎn)为?dú)的歷史，生或復(fù)制自己或死。而我沒(méi)有一張床。我自顧自憐，猛然間一踏剎車，車歪歪斜斜地停在了一處拐角的路燈底下，在背后，是一排黑乎乎的紅磚居民房。在那個(gè)拉長(zhǎng)了的羊皮紙一般薄削的陰影后面一定有蓋溫暖的燈。也許那里，在一個(gè)我決看不見(jiàn)到的房間里，在一個(gè)我一無(wú)所知的城市里，一個(gè)母親醒著，看護(hù)著一個(gè)孩子，孩子睡在平和安詳中。
那絕不是我的母親，也不是我。她在那里，在房子里，但是模糊不清?！霸诘鬲z里她在做什么？”我在康芒威爾大街的中間，要求知道。問(wèn)題出來(lái)了，正當(dāng)?shù)模袼О愕耐赋?。“為什么我不記得母親抱過(guò)我、撫摸過(guò)我？為什么我總是一個(gè)人呆在我的屋子里，聽(tīng)見(jiàn)她在哭？”因?yàn)樗龥](méi)有想要我，這對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，一樣是正當(dāng)?shù)囊?。她才十幾歲懷孕了她下流胚的男朋友溜走了，她是脆弱的，她沒(méi)有能力對(duì)付我這個(gè)雜種小鬼，只有外公，才能堅(jiān)強(qiáng)得愛(ài)我。
我們到達(dá)希拉頓的咨詢大廳后，沃克爾戴著手套的拳頭伸出車窗向我揮舞著算是道別，然后掉轉(zhuǎn)頭走了。那輛車現(xiàn)在已經(jīng)遍體鱗傷。我像別的美國(guó)人一樣，先駛進(jìn)巨大的地下停車場(chǎng)，然后拖著衣箱坐電梯升到門廳里，然后升得更高到我的房間里，這里可以看到這座城市令人目眩的市景，某處閃著耀眼的電光，而另一處則挑釁地回應(yīng)幾道紅光。我坐在一張桌子上，有些呆滯，手卻本能地伸向了電話，沒(méi)有原因，自私，為了逃脫那說(shuō)不出的孤獨(dú)感受而去尋找那個(gè)唯一愛(ài)我的人，我先撥了長(zhǎng)途代碼8，然后是外祖父的號(hào)碼，他現(xiàn)在一定在加利福尼亞沙漠的斯普潤(rùn)小鎮(zhèn)他冰冷的臥室里睡熟了，我渴望把他從熟睡的安靜中喚醒，把他帶回給我。但是電話鈴空蕩蕩地回響著，而他在哪里。
我強(qiáng)迫自己喝下去三杯水，脫下襯褲就倒進(jìn)了厚實(shí)軟和的床墊里，那里我已經(jīng)鋪好了被單，羊毛毯和沉重的床罩蓋到我的肩頭。我做了一個(gè)關(guān)于那架直升飛機(jī)的夢(mèng)。
我站在圣莫尼卡警察局外，握著外祖父寬厚溫暖的手，一切事物都被落日的陽(yáng)光染成了紅色，就像透過(guò)紅色的玻璃糖紙看出去的一樣。總統(tǒng)的直升飛機(jī)正在一場(chǎng)桔紅色的粉塵風(fēng)暴中降落，它巨大的肚腹朝我們壓下來(lái)——我害怕極了，生怕我們會(huì)被它壓個(gè)粉碎。直升機(jī)著陸了，JNK爬了出來(lái)，順著踏梯飄著，沒(méi)有揮手，非常清醒，什么事情不對(duì)頭。他穿著一件黑色的禮服，他的臉?biāo)腊?。頭上有槍傷，弄得血肉模糊。那是一具行尸走肉。
在厚重的被蓋下我卻凍醒過(guò)來(lái)，因?yàn)榭謶志砜s成一團(tuán)。這個(gè)夢(mèng)不是關(guān)于肯尼迪的。那是我父親。血和死亡。
“野嘴”沃克爾和我一起坐在坎布里奇公園最北端一角的一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的長(zhǎng)凳上。大醉了一宿之后在清晨九點(diǎn)鐘還很難判斷清楚到底哪個(gè)方向是最北端。我在公園里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，才看到一個(gè)大塊頭獨(dú)自坐在那兒，披著雨衣戴著帽子看起來(lái)像個(gè)叫化子，然后我認(rèn)識(shí)到那一定是他。當(dāng)我們坐在鉛灰色陰云滿布的天空下等候時(shí)，我開(kāi)始妒忌那頂帽子和打著厚厚的橡膠鞋底的那雙笨重的黑鞋。
克勞迪姬·凡·何文堅(jiān)持要在這里會(huì)面，而不在她的住所或別的任何場(chǎng)所。她告訴過(guò)“野嘴”她有一套小型的寓所，她的丈夫，一個(gè)研究生，在晚上工作，白天睡覺(jué)。還有孩子，她告訴他。這已經(jīng)夠難的了。
游樂(lè)場(chǎng)上光禿禿的，到處濺著半凍狀態(tài)中的泥漿。我把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迎向濕潤(rùn)的微風(fēng)。現(xiàn)在，我們?cè)谶@里已經(jīng)等了一個(gè)半小時(shí)，這期間，我了解到了五年前“野嘴”得前列腺癌接受放射性治療時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
最后我煩躁地站了起來(lái)：“我們被耍了?！?br/>
“她會(huì)出現(xiàn)的?！?br/>
“我們?nèi)ニ摇！?br/>
我們已經(jīng)走出了公園的鐵木門，這時(shí)我回過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)外衣披著紅色披巾的苗條女人推著一輛輕便嬰兒車越過(guò)大大小小的水洼走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)。
“就是那位小姐?！蔽挚藸査闪丝跉庹f(shuō)道，“告訴過(guò)你她人不錯(cuò)?！?br/>
我們走過(guò)去，彼此握了握手?？藙诘霞Аし病ず挝妮p巧地微笑著。她比我年輕，二十歲多一點(diǎn)，眼圈周圍還根本沒(méi)有皺紋。
“讓你們久等了？”
我望了望“野嘴”，我知道他什么也說(shuō)不出來(lái)。
“我們九點(diǎn)鐘到的?！蔽腋嬖V她。
克勞迪啞看上去有些不安：“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”她看了看表，痛苦地皺起了眉頭，似乎只是意識(shí)到她失去了一些東西?！拔液鼙福也恢肋@是怎么搞的?！?br/>
“我女兒有四個(gè)小孩，全是男孩。”“野嘴”老派地遞了個(gè)眼色，“有時(shí)候她一次就會(huì)丟掉好幾天的時(shí)間?！彼∷闹猓屗陂L(zhǎng)凳上坐下，繼續(xù)講他的孫子并逗引她談自己的孩子。我開(kāi)始?xì)J佩他的方式。
“依貝哈特大夫到底發(fā)生了什么事了？”克勞迪姬想知道。
“他可能會(huì)丟掉他的行醫(yī)執(zhí)照。”沃克爾神情嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)，“他可能會(huì)坐牢?！?br/>
她閉上了她的眼睛，好一會(huì)兒，才透過(guò)她的金邊眼鏡向遠(yuǎn)處望，鏡框很小，橢圓式樣式也過(guò)時(shí)了，似乎戴著它只是為了標(biāo)志一種學(xué)位身份。她光著頭，風(fēng)吹拂著她粗直閃亮的棕色頭發(fā)。當(dāng)她側(cè)著頭演奏小提琴時(shí)，那頭發(fā)看起來(lái)肯定漂亮極了。
“你希望看到他進(jìn)監(jiān)獄嗎？”我問(wèn)。
“我內(nèi)心那個(gè)憤怒的女人是這樣希望的?！彼o了我們一個(gè)微笑以讓我們放心，“別擔(dān)心——我不會(huì)放她出來(lái)打擾我們的。”
她說(shuō)話的方式很典雅，但是似乎是誠(chéng)摯的。
“告訴我們你是怎樣成為依貝哈特大夫的病人的?！?br/>
她沒(méi)有阻止我使用錄音機(jī)，她敘說(shuō)了三年前的三月末，她怎樣穿過(guò)街道去參加在加登勒博物館舉行的音樂(lè)會(huì)，一個(gè)開(kāi)著“達(dá)特商Z型”的轎車的小子怎樣風(fēng)馳電掣地從街角拐過(guò)來(lái)，擋風(fēng)玻璃足足把她彈出二十尺遠(yuǎn)，她怎樣渾身纏滿石膏在醫(yī)院里呆了六個(gè)禮拜，依貝哈特大夫那時(shí)已是資深矯形外科醫(yī)生。
“他和我談了許多話。那時(shí)我正苦于陷在石膏的包裹之中煩悶無(wú)比，他來(lái)和我聊天，因此我是很感激的。”
一滴淚在她的眼中轉(zhuǎn)著圈兒，她擦了擦眼睛。我也很動(dòng)情，但證人就在旁邊，我強(qiáng)忍住自己的感動(dòng)。
“我擔(dān)心，我也許再也不能演奏了。他和我坐在一起……他向我保證我將……”
沃克爾掏出了一包“克里內(nèi)克斯”濕巾紙，遞給她一張。
“我不知道我到底在醫(yī)院呆了多長(zhǎng)時(shí)間接受藥物治療，但是他一直給我吃那藥丸是幾個(gè)月后的事。”
“是哪種藥丸，克勞迪婭？”
“狄勞狄德，凡里爾首，海爾辛那，在我不能入睡的時(shí)候，后來(lái)我是如此的迷醉于它，甚至根本連聽(tīng)音樂(lè)也聽(tīng)不進(jìn)去了?！?br/>
“后來(lái)你是怎么回到小提琴上的？”
克勞迪婭搖搖她的頭，“她死了?！?br/>
“誰(shuí)死了？”
“我內(nèi)心的那個(gè)音樂(lè)家。”她來(lái)回推動(dòng)著嬰兒車，“我一直在對(duì)依貝哈特大夫說(shuō)，她死了?！?br/>
“他說(shuō)什么？”
“他告訴我要耐心，恢復(fù)的過(guò)程需要很長(zhǎng)的時(shí)間，然后就給我更多的藥丸?！?br/>
她的頭頂和棕色純羊毛外套肩頭的絨毛上已經(jīng)沾滿了最初落下的雨滴。嬰兒推車的遮篷放了下來(lái)；把孩子完全蓋住，我猜想孩子一定是睡覺(jué)了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的聲音，也沒(méi)有看過(guò)她，我已經(jīng)感覺(jué)不到自己的手指和腳趾的存在。沃克爾一直在一個(gè)小本子上寫(xiě)著什么。
“依貝哈特這樣做持續(xù)了多久？”他問(wèn)。
“我出院以后還有一年的時(shí)間。然后阿倫就來(lái)了，告訴我應(yīng)該離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他對(duì)我不好，他沒(méi)有告訴我真實(shí)的情況?！?br/>
“阿倫是你的丈夫？”
“我的拯救者，”一個(gè)恍惚的微笑暫時(shí)代替眼淚，“我親愛(ài)的朋友?！?br/>
“依貝哈特大夫?qū)戇^(guò)藥方嗎？”
“是的，他寫(xiě)過(guò)?！?br/>
“你是在哪里拿到藥方的？”
“馬斯大街的柏藥店?！?br/>
“好極了?！?br/>
沃克爾說(shuō)：“我會(huì)把它找出來(lái)?！苯又鴦澚艘粋€(gè)著重號(hào)。
“你上癮了嗎？”我問(wèn)，“我的意思是如果你只是想你還是不可能停止眼藥的？”
“是的?！?br/>
我盯住她的眼睛：“那么你是如何停下來(lái)的？”
“阿倫幫助我，他一直呆在我的身邊?！?br/>
“克勞迪婭，你認(rèn)為既然依貝哈特大夫知道它們是危險(xiǎn)的，可他還要給你開(kāi)這些毒品，那是為什么？”
“我很沮喪，我受的傷害是無(wú)法愈合的。也許他以為我給他制造了許多麻煩?！彼玖似饋?lái)，“我還是帶孩子回家的好?！?br/>
“天變冷了?！蔽挚藸柛胶偷馈?br/>
“幾周以后我們會(huì)再來(lái)取你的作證書(shū)，”我對(duì)她說(shuō)，一面向大門走去，腳已經(jīng)麻木濕冷，就像兩段木柱子。“然后我們還可能請(qǐng)你飛往加利福尼亞去指證依見(jiàn)哈特大夫，當(dāng)然是由政府出資，你同意那樣做嗎？”
“我內(nèi)心里那個(gè)憤怒的女人等不及要上那趟飛機(jī)了。”她微笑著說(shuō)。
我關(guān)掉了錄音機(jī)，也沖她笑了：“帶著她一塊兒去?！?br/>
沃克爾和我跑向哈佛廣場(chǎng)的一個(gè)公用電話亭。因?yàn)樗麄冃藿ㄟ@個(gè)廣場(chǎng)要求只能徒步穿行，車輛禁止通過(guò)，所以我們的車都停在三個(gè)街區(qū)以外的地方。學(xué)生群和無(wú)家可歸者看起來(lái)都想擋住我們的去路。我的回程飛機(jī)幾小時(shí)以后就要起飛，而我仍然需要見(jiàn)一下依貝哈特從前在醫(yī)院的上司。
“太冒險(xiǎn)了?！蔽挚藸柎鴼?，“為什么我要排除考慮在第一個(gè)地點(diǎn)呢。他應(yīng)該就守在話筒旁，等著你告訴他你馬上見(jiàn)他?！?br/>
“我會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/>
“真是很傻，我們把凡·何文小姑娘弄得太累了。”
“直到我們證實(shí)她的故事之前，她不算太累。”
“我們出去后到機(jī)場(chǎng)吧，去找點(diǎn)吃的?！蔽挚藸柡芴拱诇?zhǔn)備退出了。畢竟，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了中午，而我們還沒(méi)有來(lái)得及喝我們今天的第一杯“流血瑪麗”。
一個(gè)中年婦女在收費(fèi)電話前放著一個(gè)帆布背包，上面寫(xiě)著：救救樹(shù)木。在那女人移開(kāi)她的手套之前我就搶上前去，從掛鉤上抓起話筒，那女人卻猛然轉(zhuǎn)向沃克爾道：“我?guī)Я艘恍┯杏玫臇|西回家，否則他們會(huì)活活剝了我的皮，你明白嗎？”
阿爾弗需德·拉諾嚴(yán)大夫，矯形外科全體職員的頭兒，很樂(lè)意同我們談，但是四十五鐘后他就有手術(shù)安排。沒(méi)問(wèn)題。我們調(diào)回我們的轎車，“野嘴”能干地論證著他是如何得到他的姓名、一面領(lǐng)著我風(fēng)馳電掣般地穿越波士頓大學(xué)橋，到朗塢大街。我注意到在波士頓的人行道上的許多地點(diǎn)，都有馬蹄印跡嵌入其中，這一定是保羅·瑞威爾和他著名的坐騎經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)；好的，現(xiàn)在他們也應(yīng)該留下些疲憊的車跡來(lái)紀(jì)念我們了。
拉諾嚴(yán)大夫在心臟病看護(hù)區(qū)的護(hù)士站等我們：高個(gè)頭，鷹鉤鼻，修剪過(guò)的黑色卷發(fā)，熱情的棕色眼睛，略有些偏白的棕色皮膚，在漿過(guò)的白色工作大褂下面他打著一條紅色的絲質(zhì)領(lǐng)帶，并沒(méi)有印第安人口音，而是一口很有修養(yǎng)的牛津英語(yǔ)。他身上有一股濕潤(rùn)的英國(guó)春季期間那種紫丁香的香味。
“一定是嚴(yán)重的事件才驚動(dòng)了聯(lián)邦特工。”話音從他的肩頭傳過(guò)來(lái)，他領(lǐng)著我們穿過(guò)病房區(qū)和IV室一直往走廊的盡頭走去。
沒(méi)有時(shí)間講客套話。
“依貝哈特大夫在這里工作的時(shí)候，是不是給病人開(kāi)了許多麻醉性的藥品？”
“只有在需要的時(shí)候?！?br/>
“他不曾越權(quán)處理？”
“當(dāng)然沒(méi)有?！?br/>
沃克爾：“在他的被雇用的時(shí)間里你是否注意有麻醉藥失蹤？”
“沒(méi)有，我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”
醫(yī)生來(lái)來(lái)回回盯著我們看，似乎這一串提問(wèn)讓他感到非常震驚。沃克爾故作悲哀地朝我聳聳肩就轉(zhuǎn)向窗戶了。外邊正有一輛有軌電車穿越濃密樹(shù)蔭下的空間。
“你是否還記得一個(gè)名叫克勞迪婭·凡·何文的病人？”拉諾嚴(yán)大夫搖著他講究的頭。“三年前?！蔽矣行┙辜钡靥嵝训?，“她被一輛轎車給撞了。依見(jiàn)哈特大夫負(fù)責(zé)看顧她?！?br/>
“我可以找出記錄。”
“那太妙了?！?br/>
“你看起來(lái)很著急?！彼押玫卣f(shuō)，“為什么不問(wèn)我你真正希望知道的事？”
我真正想知道的是是否拉諾嚴(yán)大夫愿意離開(kāi)他的妻子和十四個(gè)孩子跟我住到南肯色頓去，但我問(wèn)道：“在阮德?tīng)枴ひ酪?jiàn)哈特的行為中有沒(méi)有什么東西令你相信他可能在剝削病人？”
“剝削他們？”
“越權(quán)開(kāi)出麻醉劑，使她們上癮。特別是婦女。使她們不得不依靠一個(gè)像他這樣的醫(yī)生?！?br/>
“太荒唐了?！?br/>
“為什么？健康保護(hù)的詭計(jì)可是一門一本萬(wàn)利的產(chǎn)業(yè)?！?br/>
“阮德?tīng)枴ひ镭惞厥且粋€(gè)有才能，有獻(xiàn)身精神的醫(yī)生，受歡迎，受尊敬。他的工作無(wú)可挑剔。這點(diǎn)將以我的人格擔(dān)保。如果你不相信我，你們可以找一個(gè)自己的專家來(lái)評(píng)估他的職歷表?！?br/>
“他有過(guò)什么財(cái)務(wù)上的問(wèn)題嗎？”
“我的上帝，這個(gè)人出身老坎布里奇豪門，我不能想象。不。”
沃克爾，看著我一無(wú)所獲，卻只是著急著去機(jī)場(chǎng)酒吧：“謝謝，大夫。我們還要去趕飛機(jī)?！?br/>
這是最后一擊了：“他的婚姻狀況怎么樣？”
“他的妻子，克萊諾，曾是這個(gè)病室的心臟護(hù)士，他們倆比翼雙飛當(dāng)然在那時(shí)是這一帶人們的主要話題，但除此之外我就所知甚淺，瞧——該我當(dāng)差了?！彼o(hù)士站里一個(gè)正在電腦前忙碌著的、衣穿綠色消毒醫(yī)服的注冊(cè)護(hù)士叫道：“凱茜·多諾萬(wàn)！出來(lái)和這幾個(gè)人談?wù)劇！?br/>
凱茜·多諾萬(wàn)把鉛筆塞在耳背上夾住，從凳子上站起來(lái)。她是那種你可以很有禮貌地叫她“胖嫂”的人，大奶，虎背，走起路來(lái)就像個(gè)空酒瓶。
“凱茜對(duì)阮德?tīng)柡涂巳R諾的情況知道很清楚。如果還有什么事情我能做的話，請(qǐng)不要客氣?！崩Z嚴(yán)和我們輕快握了握就離開(kāi)了。
“你怎么認(rèn)識(shí)依貝哈特家的？”
“克萊諾和我在同一個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大，就隔兩幢房子，“凱茜·多諾萬(wàn)用沙啞的嗓音說(shuō)道。波士頓口音很生硬，不婉轉(zhuǎn)——“在她的婚禮上我是伴娘。你們是誰(shuí)？”
“FBI”
她不自然地笑了：“他們做什么了？沒(méi)有繳稅？”
“常規(guī)檢查。”沃克爾回答說(shuō)，露出他的黃牙齒偽造出一個(gè)笑容，他實(shí)在是不耐煩地等著我的撤退了。
“我們只是想和你談?wù)劇！?br/>
“我要值班到四點(diǎn)，這以后我才能見(jiàn)你們?！?br/>
這意味著我將錯(cuò)過(guò)我的飛機(jī)，不得不搭乘下一班或者再在波士頓度過(guò)另一個(gè)晚上，沒(méi)有授權(quán)這兩者我都不能自行決定。但是，將在外，我自己就是主宰。
“好的。我們?cè)谀闶展ず髞?lái)見(jiàn)你?！?br/>
“在哪兒？”
“在一個(gè)能找到炸肉團(tuán)的地方。”
我們一走出醫(yī)院，沃克爾就離開(kāi)了，宣稱他將回辦公室著手調(diào)查克勞迪婭·凡·何文在柏藥店拿到的處方箋的記錄復(fù)本，但是我確信他一定是迫不及待地沖進(jìn)了最近的酒吧間并且一直呆在那兒。
我還有一些時(shí)間，所以就在這一帶閑逛。在醫(yī)院的周圍，你可以看到許多相關(guān)的從業(yè)人員生意興隆。我順著亨廷頓大街向下開(kāi)，兩旁都是些過(guò)時(shí)的舊式公寓——這個(gè)像都鐸王朝的官邸，有一個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)，那個(gè)帶著文藝復(fù)興時(shí)期古怪而俗麗的屋頂——人們穿著燈芯絨的衣服，女人的裙子足足垂到了小腿，顯得如此保守；街道很干凈，那些愛(ài)賣弄的人對(duì)于一雙略嫌笨拙的加利福尼亞眼睛來(lái)說(shuō)都是有趣的，舒適的、自以為有高度文化修養(yǎng)的生活實(shí)則陳腐透頂。他們整天都做些什么，去瞧波士頓交響樂(lè)團(tuán)？然而，當(dāng)我將車拐到馬薩諸塞大街，按預(yù)約的凱茜的方位開(kāi)去時(shí)，景象就變化很快。我放慢車速加大注意。這里的人們收入水平顯然突降，就像一架飛機(jī)破空而出一樣，我在十秒內(nèi)去過(guò)的地方，已從繁華降到赤貧線以下。
稍大一點(diǎn)的商場(chǎng)都被厚實(shí)的門掩著或擋往，只有幾家夫妻老婆店還開(kāi)著做生意。男人們吆五喝六地坐在地上，背靠著建筑物，或者在紅磚排樓的路口扎成一堆，往墻上亂畫(huà)亂涂。我的眼睛直直地盯在前方。因?yàn)槲也幌氤蔀橐粯抖酒方灰椎囊?jiàn)證人。
突然兩個(gè)人影闖入我的視線。車速現(xiàn)在是每小時(shí)三十英里，所以我不得不猛地踩住剎車。兩個(gè)十來(lái)歲的黑人女孩抓住這個(gè)空隙闖過(guò)人行紅燈像跳華爾茲一樣走向街對(duì)面，不慌不忙，能走多慢就有多慢。她們靠著我的車已那么近，以至于她們走過(guò)時(shí)還來(lái)得及若無(wú)其事用她們又長(zhǎng)又彎的紫色指甲在我的發(fā)動(dòng)機(jī)罩上劃出一道弧線，用她們忽閃的眼睛穿過(guò)擋風(fēng)玻璃向我發(fā)出一次挑戰(zhàn)。我保持著臉上不帶任何表情，兩只手放在方向盤上不動(dòng)，盡管我清楚地知道我的武器就在我右邊的皮帶上以及我花多長(zhǎng)時(shí)間就可以把它拔出來(lái)。
我等著她們走過(guò)去，知道各種示警的尖叫聲是由那些街坊們發(fā)出的。最后，女孩子們似乎意識(shí)我并沒(méi)有吃她們那套，剩下的那一段距離總算是跑了起來(lái)，躲閃著其他高速汽車。我繼續(xù)沿著哥倫比亞路行駛，但是我現(xiàn)在知道了需要警惕，并一直將保持始終。這一路可以看見(jiàn)一些照明建筑、空?qǐng)?，偶爾有幾處雅致的私人住宅，某段歷史的遺跡，但一切事物都因?yàn)榛野档撵F霾籠罩而失去了光澤。天空是黃白色的，就像是透過(guò)一層平紋棉麻窗簾布被照亮的一樣。在這里不大見(jiàn)得到春天的落日景象，相反，在這個(gè)陰冷的下午天光早就接近于晚上了，似乎這世界上所有的色彩已被吮干榨盡了，只有那一幅幅街景就像是印在金屬灰墁上的照片。薩文希爾屬于勞動(dòng)階層的飛地曾經(jīng)占據(jù)過(guò)多切斯特·柏上面那塊高崗現(xiàn)在已被擠壓成屈指可數(shù)的幾間木瓦房子，窗戶后面黑漆漆一片死寂。交錯(cuò)的樹(shù)枝顯出焦枯的顏色。只有鄰近的酒吧間打出的招牌被櫻桃紅的燈光吹起了那一層陳年累積的灰塵。
我越過(guò)“三艘希臘潛艇商店”，把車停在圣保羅教堂前。一陣涼風(fēng)帶著一股潮濕的水汽拂面而去。離教堂十個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方有幾家沿街的店鋪，招牌全是用手書(shū)的西班牙字母寫(xiě)成；這邊的教堂是哥特式的，只不過(guò)它的尖頂已經(jīng)被弄歪了，顯得搖搖欲墜。我能看見(jiàn)老小姐們穿著不成形狀的外衣，戴著方頭巾，推著空空的購(gòu)物小車，這些起碼有十年歷史的美國(guó)推車早已是銹跡斑斑。這是一塊勤勉的但是被馬薩諸塞無(wú)盡頭的衰退弄得疲憊不堪的地方，周圍是充滿敵意的鄰居，背靠著海灣無(wú)路可去。它堅(jiān)持下來(lái)只是因?yàn)樗母詈?。而自己制造暴力事件則一定會(huì)徹底地毀壞這份根基。
凱茜護(hù)士正在“希臘潛艇”里等著我。叼了一支煙，讀著一本羅伯特·弗雷斯特的平裝本詩(shī)歌集。她沒(méi)有再穿綠色的醫(yī)院制服，卻換成了一身斜紋粗布牛仔服，看起來(lái)就像一個(gè)卡車女司機(jī)。
“我不得不先去看望我的母親和父親?！彼嬖V我的第一件事，“直到確信他們已吃完了晚飯。”
“你和父母住在一塊兒？”
“他們有自己的房子、自己過(guò)活。坦白地說(shuō)，他們大老了，快走不動(dòng)了。”
她在金色煙灰缸里捻熄了香煙看著我。這地方很熱，有股子發(fā)酵粉味。我的雨衣順著肩頭滑了下去。
“那么，凱茜，”我用愉快的聲音說(shuō)，心想我最好是能夠在我們之間確立某種和睦的關(guān)系，“是什么東西使你喜歡上做心臟病護(hù)士這一行的呢？”
“是緊張。你的行色匆匆。你必須快速作出決斷，比如有人心室心動(dòng)過(guò)速，你就必須決定是否要給它們一個(gè)心前區(qū)的捶擊?！?br/>
她在炫耀。羅伯特·弗雷斯特的書(shū)是這炫耀的一部分。她是在試圖說(shuō)明她是個(gè)聰明的有感情的人，是替人們修飾內(nèi)心的人?，F(xiàn)在她又給了我一個(gè)夸張的表情。狡詐的。毫不退避的。敵意的。
“克萊諾·依貝哈特是一個(gè)好的心臟病護(hù)士嗎？”
“非常優(yōu)秀?！彼従彽攸c(diǎn)頭，“她能夠承受壓力。她喜歡腎上腺素的高速分泌。對(duì)病人很好，能夠提供最好的照顧。她愛(ài)和醫(yī)生們爭(zhēng)論?！?br/>
“關(guān)于什么？”
“藥物處理?；騽e的任何方面。如果她認(rèn)為病人拿到的是他不需要的藥。我們比醫(yī)生對(duì)病了解得更多?！?br/>
“她同依貝哈特大夫爭(zhēng)論過(guò)嗎？”
“為什么她要同他爭(zhēng)論？他帶她到加利福尼亞去了?！?br/>
“這是她結(jié)婚的原因？”
“我不知道?！眲P茜護(hù)士笑了起來(lái)，“這似乎對(duì)于我倒會(huì)是個(gè)很好的效果。想吃點(diǎn)什么嗎？”
唐納多是對(duì)的。在愛(ài)爾蘭人居住區(qū)吃希臘人做的波士頓意大利炸肉團(tuán)是一次獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷。這里有一些特別的方法，比如要把果子面包浸泡在紅色調(diào)味汁里使之松軟成海綿狀；有些事情則令人興奮。當(dāng)炸肉團(tuán)掉在紙盤子里的時(shí)候你怎么捉也捉不起來(lái)，迫得你只好帶著下巴上流淌著的桔紅色油脂，跑到柜臺(tái)上去取叉子，會(huì)有二十張餐巾紙膠粘在你的手指上。我發(fā)誓一定要帶一個(gè)團(tuán)子上飛機(jī)。在下次組里會(huì)餐時(shí)強(qiáng)迫唐納多吃下去。
“我父母的房子就在那邊的街角上。”凱茜坐回來(lái)的時(shí)候帶了一紙杯的黑咖啡和另一份薄姜餅。“克萊諾的家人仍住在離此兩棟房子遠(yuǎn)的地方。”
“你們倆是最好的朋友？”
“我不能說(shuō)是最好的，她天生就和啦啦隊(duì)長(zhǎng)、和那些雀斑還有逗人喜愛(ài)的身段連在一起，而我天生就是個(gè)肥婆。很明顯。不過(guò)我們?cè)谝黄鸫舻臅r(shí)間很多。我們都生長(zhǎng)在愛(ài)爾蘭環(huán)境中。受壓迫的愛(ài)爾蘭人。我甚至上過(guò)一門飲酒社會(huì)學(xué)課程——我可以和你深入探討一下，如果你有興趣的話?！彼f(shuō)話的時(shí)候懷有一股強(qiáng)烈的冷諷意味。
“好的?！?br/>
但她自己已左顧而言他了?！翱巳R諾和我都是家里第一個(gè)上專科學(xué)校的。護(hù)士學(xué)校。從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我們可以去讀醫(yī)學(xué)院?！?br/>
“但是她擺脫了。”
凱茜深深地吸了口煙：“她擺脫了?！?br/>
“于是你恨她的見(jiàn)鬼的勇氣?！?br/>
“我不恨他媽的勇氣?！彼f(shuō)：“我希望她在西海岸得到好運(yùn)?！?br/>
“我是否告訴過(guò)你阮德?tīng)枴ひ镭惞乇恢缚卦綑?quán)給病人開(kāi)麻醉劑？”
凱茜回答得很干脆，想都未想：“我不會(huì)相信！”
“不？”
“不。阮德?tīng)柺呛眉一??！?br/>
“你不認(rèn)為在加利福尼亞他可能會(huì)發(fā)生一些改變？生活在快節(jié)奏當(dāng)中？”
“阮德?tīng)柺沁@種類型的人，他對(duì)自己非常地滿意。為什么他要改變？除非是金錢上有什么問(wèn)題或者某些不可預(yù)見(jiàn)的因素。或者有人陷害他。”
“也許發(fā)生變化的是克萊諾？”
“你這是什么意思？”
“也許她想要快節(jié)奏的生活?！?br/>
“在生活之外，克萊諾·依貝哈特想要的是一個(gè)好的地位?！痹谒约河X(jué)察到而停下來(lái)之前，這句話已經(jīng)溜出了口，“在高等學(xué)校里她是第一個(gè)失去童貞的?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，總算回敬了一個(gè)譏笑：“總會(huì)有那么一個(gè)?！?br/>
“她并不是一個(gè)真正的蕩婦。她有一個(gè)男朋友，沃倫·思佩卡。他現(xiàn)在也移居到西海岸去了?！?br/>
“在洛杉磯？”
“離那兒很近。鄰居的女孩子們帶她去參加告別聚會(huì)時(shí)，我們給了她沃倫·思佩卡的電話號(hào)碼是在——溫尼斯，加利福尼亞？”
“對(duì)”
“我把它寫(xiě)在一張?zhí)幏焦{上，‘解決相思病的處方——打電話給沃倫·思佩卡’，她興奮得要命，連臉都脹得通紅?！?br/>
“她仍對(duì)沃倫有性欲？”
“噢，這我可不知道。高等學(xué)校之后他們就沒(méi)再保持聯(lián)系。有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)人知道沃倫在哪里。他好像是遇到些麻煩，”——這時(shí)她好像從敘述中醒悟過(guò)來(lái)找到了自己——“我不應(yīng)該告訴你這些，不管怎樣，是我母親和他母親聊天才證實(shí)他成了電器承包商，是在一個(gè)叫溫尼斯的地方，加利福尼亞。我把這些看作一個(gè)玩笑——克萊諾在加利福尼亞認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)人竟是她在高等學(xué)校的男朋友。當(dāng)然這只是隨便說(shuō)說(shuō)而已?！?br/>
我強(qiáng)迫自己做出一個(gè)笑容，然后確認(rèn)自己搞清楚了沃倫·思佩卡名字的正確拼寫(xiě)。我們把紙盤和餐巾紙都捏成團(tuán)，連同吃光了的食品罐頭聽(tīng)一塊扔進(jìn)了垃圾堆。我把唐納多的炸肉團(tuán)子用包裝蠟紙袋和鋁箔里三層外三層地包好，我感謝了護(hù)士凱茜提供的幫助后就朝門口走去。如果我現(xiàn)在就走，也許來(lái)得及趕上最后一班飛機(jī)。
“加利福尼亞的天氣怎么樣？”當(dāng)我們迎面夜空時(shí)她問(wèn)我。
“棒極了，在十二月份你都可以只穿一件T恤衫。你想去那邊嗎？”
我遞給她一張我的名片。她拿過(guò)去仔細(xì)審視一會(huì)兒，似乎很有興趣。
“誰(shuí)知道?！彼掌鹆嗣?，看著我，第一次以不設(shè)防的方式。“我對(duì)自己許諾，明年我將搬到我自己喜歡的地方去，在昆西?！?br/>
我注意到，暴力事件總是發(fā)生得很快，比他們?cè)陔娪袄锼莸囊斓枚啵仍谀愕南胂罄锬闼J(rèn)為的也要快得多。
離開(kāi)護(hù)士凱茜以后，在古興大街我遇上一個(gè)紅燈。我的頭低下去了一秒鐘，在地圖上想找出一條去機(jī)場(chǎng)最快的路。這時(shí)，從背后傳來(lái)一股巨大的震動(dòng)力，如果沒(méi)有安全帶把我縛住，我?guī)缀蹙鸵麄€(gè)兒摔到方向盤上。同時(shí)，旁邊的乘客座位的車窗“嘩”地一聲碎了，一塊磚頭重重地敲在我的肩上，我的手臂頓時(shí)麻木了。
一只戴著手套的手從碎玻璃中飛快地伸進(jìn)來(lái)，一把從乘客坐應(yīng)上抓起了我的手提包。
“住手！”一聲女人的尖叫聲。而他和手提包早已一起縮了回去。
我手里握著武器下了車，而撞擊我的新型奧德車已在黑夜中消失得無(wú)影無(wú)蹤。我沒(méi)能記下它的車牌。像其他所有受害者一樣，我站在十字路口一陣暈眩，伸屈著我刺痛的右手。我脫下雨衣，抖落了玻璃碎片，又從頭發(fā)撿出一些來(lái)。有兩輛車在這里停頓了一下又開(kāi)走了。他們對(duì)此漠不關(guān)心。我的聯(lián)邦I(lǐng)D和飛機(jī)票都放在車尾行禮箱那個(gè)藍(lán)色帆布公文包里，還要感謝上帝的是他們沒(méi)有拿走唐納多的炸肉團(tuán)子。
我回到車子里，把磚頭扔到后座上，我像一條狗一樣顫抖個(gè)不停。劇痛拉緊了我肩上的肌肉甚至有點(diǎn)兒痙攣，背部也感覺(jué)到不舒服。我掛上了車檔，一面鄭重地發(fā)著誓言。
當(dāng)冷風(fēng)從破窗子倒灌進(jìn)來(lái)時(shí)，它以每小時(shí)五十英里的速度穩(wěn)定前沖，任何紅燈或行人都不能讓我停下來(lái)，精神只集中在一件事情上：讓我離開(kāi)這個(gè)他媽的令人壓抑的鬼地方，趕快搭上一班前往洛杉磯的飛機(jī)。我知道，克萊諾·依貝哈特離開(kāi)薩文希爾時(shí)，一定也想同樣的事情。
四十分鐘以后，當(dāng)我跛著腳邁向飛機(jī)艙門時(shí)，我又想起了克萊諾·依貝哈特，在她匆匆離去時(shí)，踏上的也許正是同一架航梯，稚子伏在她的肩頭，小女孩牽著她的手。
她堅(jiān)信她將逃脫的是那些垂死的街道，而代之卻是帶著鄰居孩子們送給她的臨別禮物，高等學(xué)校從前男友的電話號(hào)碼，就像是帶著一張治病的良方，抵達(dá)加利福尼亞。我開(kāi)始設(shè)想，如果和她在家門口竊竊私語(yǔ)的沃倫·思佩卡是一個(gè)“壞家伙”，如果是這樣，她已經(jīng)犯了多少次“致命”的錯(cuò)誤。
如果為了救她自己而想毀掉她，并且開(kāi)始另一個(gè)生活，他們的確找不到一個(gè)更好的途徑，那張紙?jiān)緹o(wú)害的疏忽就像一顆安放在飛機(jī)上的定時(shí)炸彈，我的家伙當(dāng)然可以像國(guó)際反恐怖主義特別小組的人所做的那樣，用來(lái)對(duì)付那些強(qiáng)硬的毫無(wú)道德可言的殺手。
但是他們，相對(duì)于那些技藝高超，掌握著致命的精確度的恐怖分子而言，卻只能算是業(yè)余選手，他們就在我的朋友當(dāng)中，也許，當(dāng)我很快把他們找出來(lái)時(shí)，他們竟然就在我的家人當(dāng)中。
或者也許我抵達(dá)的時(shí)候恰好是高峰期，又碰上了一場(chǎng)春季凍雨。
我停在羅甘機(jī)場(chǎng)外的一段斜坡上，觀察著租來(lái)的“金牛座”車窗上的刮水器除去堆積下來(lái)的凍雨。在短暫的視野清楚的時(shí)間中，我不耐煩地努力判斷自己的位置，尋找去波士頓的道路，去發(fā)掘阮德?tīng)枴ひ镭惞卮蠓虻倪^(guò)往的劣跡，對(duì)于這點(diǎn)，我始終感到將會(huì)大有希望。但是，在這個(gè)漆黑的晚上，我所能看到的一切只是被車燈照亮的令人眼花繚亂的張貼廣告，諸如新英格蘭水族館、王子實(shí)心面調(diào)味計(jì)之類。
我得頂住加熱器的蒸烤，以用它來(lái)阻止雨水在窗玻璃上凝結(jié)。等了四十多分鐘才進(jìn)入夏日隧道，可以看到大塊的冰片被擋風(fēng)玻璃上的刮水器刮起，緩緩地送出，融化后滴淌成細(xì)流。如果我和唐納多一起對(duì)付這件案子的話，我們現(xiàn)在一定在對(duì)這反常的天氣大開(kāi)玩笑，像一對(duì)情侶一樣舒服地躺在暖和的車?yán)?，偷偷摸摸地去度周末。這個(gè)想法使我感覺(jué)到有點(diǎn)羞恥，燒紅了臉，這時(shí)候車流突然向前松動(dòng)了。
隧道除了是一條狹窄、幽閉、恐怖的氣腔，自身并沒(méi)有性欲的經(jīng)驗(yàn)，隧道過(guò)后是一個(gè)復(fù)雜的立交橋，結(jié)果給我?guī)?lái)了極大的困惑，騙我走了不少盲目的彎路。后來(lái)我跟著一輛大油罐車走，它卻把我?guī)У搅烁浇淮憋柦?jīng)風(fēng)雨的三層樓房面前。我只好返回立交橋。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一塊“科德角”的路標(biāo)時(shí)我又感到一陣慌亂，只好下車，卻發(fā)現(xiàn)自己是在中國(guó)城。最后，我只好駛進(jìn)一家加油站打電話給波士頓地方分局特別行動(dòng)處的“野嘴”列斯特·沃克爾，他讓我呆在原處。二十分鐘后他趕了過(guò)來(lái)，爬出一輛綠色政府的公車。他是一個(gè)高大的男人，裹著雨衣，戴著一頂編織羊毛帽。他穿過(guò)雨雪朝我走來(lái)，在我的車前燈照明下，凝成冰片的雪雨就像紛紛墜落的銀針，而他則像個(gè)粗魯?shù)膼?ài)斯基摩人。我降下車窗，他伸過(guò)來(lái)一只戴著手套的手，這是我曾握過(guò)的最熱情的手，這個(gè)姿勢(shì)——我的赤裸的手掌在他的皮爪子里——并且說(shuō)明了，我對(duì)于這次差務(wù)是多么的缺乏準(zhǔn)備。
“你準(zhǔn)備住哪兒？”
“希拉頓?！?br/>
“跟我來(lái)?！?br/>
他鉆回他的車子，我們駛出加油站。幾分鐘后，我們就來(lái)到某個(gè)商業(yè)區(qū)的內(nèi)部。這里是商業(yè)鬧市里一塊孤立的小塊地盤，每一幢建筑都不是摩天大廈或精心修整的商場(chǎng)，而是舊的紅磚廠房和花崗石貼面的辦公建筑。你可以很容易想象出，一百年前，葡萄牙漁民推著手推車賣黑線鱈，放債人在破曉之前就得趕到這兒計(jì)算出他們銀行的巨大收益，而在那些巨大的直棣窗戶后面，愛(ài)爾蘭姑娘們正忙著把鵝毛填進(jìn)床墊里去。商業(yè)就沿著這條彎曲的小巷繁榮起來(lái)當(dāng)?shù)诙煸绯縼?lái)臨的時(shí)候，一百年后也同樣如此。但是，今天晚上這里徹底的空蕩蕩，徹底的黑暗，除了鈉蒸汽街燈霧蒙蒙的玫瑰色的燈光穿透這場(chǎng)凍雨。
“這里不是‘希拉頓’，野嘴。”
我們隔了一個(gè)街區(qū)把車停下來(lái)，然后在街拐角處碰頭。我的一只手一直放在我的手提包里，在里面是那支瑪格勒姆。
“我想我們?cè)撆c(diǎn)吃的?！彼f(shuō)。
這條街顯得空曠和黑暗，沒(méi)有一家開(kāi)著門的酒店，也沒(méi)有一家亮著燈的咖啡館。
在長(zhǎng)時(shí)間的飛行和精神錯(cuò)亂的駕駛之后，終于到了波士頓，但我已經(jīng)徹底地暈頭轉(zhuǎn)向了，除了在心底還明白一件事情：我到這里來(lái)是為了揭穿阮德?tīng)枴ひ镭惞亍?br/>
“我沒(méi)有時(shí)間來(lái)觀光?！?br/>
但是列斯特已經(jīng)走在前邊了。他敲開(kāi)一扇門?，F(xiàn)在我才注意到一扇煙霧騰騰的沿街鋪面的窗戶，在窗戶后面人影憧憧。我們走進(jìn)屋子，一下子跌入了暖和，煙霧與噪音之中，這些東西在這里，就如日用商品交換一樣正常。
這是個(gè)很大的、空闊的房間，一張又舊又大的桃花心木的吧臺(tái)、一臺(tái)落滿塵垢的黃銅色的通風(fēng)扇，還有一面映射出所有這些城市人群的鏡墻。公文包全都放在掛滿了衣服的衣帽架下。每一個(gè)人——男人和女人——都穿著套裝。我脫雨衣掛在衣鉤上。在我的海軍藍(lán)下面，裙子幾乎恰好掩過(guò)膝蓋頭，使我看上去很像那些女性業(yè)務(wù)代理和證券經(jīng)紀(jì)人，我喜歡這種感覺(jué)。交際語(yǔ)言、威士忌美妙的味道，使我產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)感，幾乎有點(diǎn)諷刺意味地，這比我在洛杉磯通常的生活都更要現(xiàn)實(shí)。在那里，它榨干了你的全部能量，而你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，你只不過(guò)是站在一個(gè)烤爐蓖子上。但是這里卻有所不同：當(dāng)你在洛杉磯等候永恒的審判時(shí)，在這里卻不會(huì)有人觀注你，這種解脫的心情真是太復(fù)雜了，我只在這些友好的陌生人中呆了五分鐘，我的脖梗就自然而然地松弛下來(lái)了，就像一個(gè)新嬰兒一樣不可思議地感到輕松和放縱。
列斯特為我們買來(lái)了“流血瑪麗”，我們碰了一杯，這時(shí)，一個(gè)臉上肉脂橫堆、黃頭發(fā)梳理整齊的超胖女人走了過(guò)來(lái)，她抓住他的胳膊，順勢(shì)就在他的嘴上親了一口，然后把我們領(lǐng)到一張桌子旁。桌子上放著普通的鹽和胡椒粉瓶子，一個(gè)煙灰缸和一瓶“塔巴斯科”烈酒。但是我們倆都換成了伏特加馬丁尼，很快一大盤去了殼的新鮮蛤肉也端了上來(lái)。我決定忘掉前面的艱苦旅程。
列斯特是一個(gè)年長(zhǎng)的老練特工，從有真空吸塵器時(shí)起他就在干這行了，這也就是他們?yōu)槭裁磿?huì)安排他來(lái)協(xié)助調(diào)查這件案子，他對(duì)黑幫路數(shù)了如指掌，上次關(guān)于哈佛醫(yī)生的背景調(diào)查正是他的杰作。不過(guò)作這樣的安排另一個(gè)用意通常也是告訴你整個(gè)下午都可以沉醉在酒鄉(xiāng)中。我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)是在我看到他準(zhǔn)備對(duì)付第二杯伏待加馬丁尼時(shí)，這時(shí)候我們還未看到我們的菜肴。他喜歡這地方不是因?yàn)樗姓嬲蔫F皮頂篷，而是因?yàn)樗x政府中心足夠的遠(yuǎn)，所以同事們都不太可能到這里來(lái)，這樣，他就可以在平和安詳?shù)沫h(huán)境中尋求自我墮落。
列斯特的臉已脹得通紅，看起來(lái)他是費(fèi)了很大的努力，才把手探進(jìn)他肌肉發(fā)達(dá)的懷中，從一件苔薛綠的純羊毛夾克的內(nèi)口袋中掏出了兩張折疊著的紙頁(yè)。
“知道嗎，我已經(jīng)拿到了你需要的……”他用顫抖的手把紙撫平，“這就是凡·何文這個(gè)小女孩?！?br/>
他停下來(lái)舔了舔嘴唇，又給了他的伏特加一個(gè)吻：是呀，它們才是最親密的朋友。
“關(guān)于依貝哈特，每個(gè)人都說(shuō)著同樣的看法——漂亮的家伙，聰明，身強(qiáng)力壯，好醫(yī)生，以及諸如此類的廢話。但是，只有這位凡·何文的小姑娘對(duì)他有刻骨之恨，說(shuō)他毀了她的一生?！?br/>
“她很出色？”
“她是一個(gè)搞音樂(lè)的學(xué)生，拉小提琴?！?br/>
他向我坦白地一笑：“聽(tīng)著，安娜。如果我不是認(rèn)為她很出色的話，我也就不會(huì)促成你這次的波士頓之行了?！?br/>
“我受的欺詐已經(jīng)不少，這算不了什么。”
“我?guī)啄昀锟傄@么做上一回。安娜，不用擔(dān)心，我不會(huì)讓你丟臉的?！?br/>
我想，在這個(gè)凍人的夜晚，正是他這雙大手掌把我救了出來(lái)。
“關(guān)于依貝哈特的事情，在你的電腦上還有些什么？”
“否認(rèn)有犯罪記錄。沒(méi)有治療失當(dāng)。合格的童子軍。事實(shí)上，在1985年，這家伙還隨一個(gè)慈善代表團(tuán)出訪過(guò)非洲，救助了一些婦女?！?br/>
“噢，他媽的。”
“這并不意味著他沒(méi)有卷進(jìn)毒品活動(dòng)中?！蔽挚藸柟膭?lì)性地示意說(shuō)。
“他妻子是什么背景？她會(huì)牽連到這件事里嗎？推銷毒品，花他的錢？”
“對(duì)他的妻子，我了解的是，她是個(gè)護(hù)士。他們是在新英格蘭長(zhǎng)老會(huì)女執(zhí)事醫(yī)院碰到一塊兒的。兩個(gè)都是當(dāng)?shù)厝?，在那兒長(zhǎng)大，除了他出身于坎布里奇上層社會(huì)WASP （祖先是英國(guó)新教法的美國(guó)人）家庭，而她是個(gè)愛(ài)爾蘭棚戶居民，沒(méi)有罪行。”
“那是什么罪過(guò)？”
“我有時(shí)候也到棚戶區(qū)去。想想，你也許也是個(gè)愛(ài)爾蘭人呢?！?br/>
“不是……不過(guò)有些人這么認(rèn)為?！?br/>
“亞美尼亞人？”
“西班牙，千真萬(wàn)確。”我覺(jué)得自己有些羞愧，“一半一半?！?br/>
“一個(gè)西班牙塞納瑞塔。也許，”他殷勤地繼續(xù)說(shuō)道，“我可以叫你塞納瑞塔嗎？”
“塞納瑞塔?！?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭。根本不為任何理由，我們干了一杯。
服務(wù)生出現(xiàn)的時(shí)候，“野嘴”告訴他：“這位塞納瑞塔需要點(diǎn)魚(yú)和土豆片?！边@句話給我添了幾分醉意，我把整條手臂擱在桌子上，頭不勝嬌柔地靠了上去，一面大笑起來(lái)。
我們喝得很痛快，天空已經(jīng)晴開(kāi)了，但是人行道上積了一層薄冰。我們彼此挽著胳膊，一步一滑地朝我們的汽車走過(guò)去。我對(duì)“野嘴”，他染黑的頭發(fā)以及他的一切都產(chǎn)生了一種慈愛(ài)之情。從餐館到停車處花了我們一段時(shí)間，之所以如此是因?yàn)槁访嫦皲伭艘粚硬Ａб粯?，?shí)在是太滑溜了。綠色的轎車在沉寂的街道拐角處等著我，尾燈經(jīng)過(guò)了風(fēng)雪的洗禮，在白蒙蒙的霧氣中只能發(fā)出微弱的光，我呼地撞上了它。
“野嘴”爬了出來(lái)：“嘿，這是政府的車”。他揮舞著手臂但很快就垂了下來(lái)，他搖著頭鉆回車子里，拉上了門。于是我們開(kāi)始在波士頓城中穿越。給我的印象則似在鄉(xiāng)間小路上行走，每個(gè)路口都看得到交通事故的殘骸。調(diào)幅電臺(tái)正在播放羅德·斯特沃特的一首老歌“瑪吉美”。車窗外，加熱器開(kāi)始冒出水汽了。我漫不在意。除了它超乎想象的復(fù)雜，我對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知。城市里有千百?gòu)埓?，就像蝴蝶聚集地的蛹一樣，除了我，每一張床上都有一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，他們有自己?jiǎn)为?dú)的歷史，生或復(fù)制自己或死。而我沒(méi)有一張床。我自顧自憐，猛然間一踏剎車，車歪歪斜斜地停在了一處拐角的路燈底下，在背后，是一排黑乎乎的紅磚居民房。在那個(gè)拉長(zhǎng)了的羊皮紙一般薄削的陰影后面一定有蓋溫暖的燈。也許那里，在一個(gè)我決看不見(jiàn)到的房間里，在一個(gè)我一無(wú)所知的城市里，一個(gè)母親醒著，看護(hù)著一個(gè)孩子，孩子睡在平和安詳中。
那絕不是我的母親，也不是我。她在那里，在房子里，但是模糊不清?！霸诘鬲z里她在做什么？”我在康芒威爾大街的中間，要求知道。問(wèn)題出來(lái)了，正當(dāng)?shù)模袼О愕耐赋?。“為什么我不記得母親抱過(guò)我、撫摸過(guò)我？為什么我總是一個(gè)人呆在我的屋子里，聽(tīng)見(jiàn)她在哭？”因?yàn)樗龥](méi)有想要我，這對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，一樣是正當(dāng)?shù)囊?。她才十幾歲懷孕了她下流胚的男朋友溜走了，她是脆弱的，她沒(méi)有能力對(duì)付我這個(gè)雜種小鬼，只有外公，才能堅(jiān)強(qiáng)得愛(ài)我。
我們到達(dá)希拉頓的咨詢大廳后，沃克爾戴著手套的拳頭伸出車窗向我揮舞著算是道別，然后掉轉(zhuǎn)頭走了。那輛車現(xiàn)在已經(jīng)遍體鱗傷。我像別的美國(guó)人一樣，先駛進(jìn)巨大的地下停車場(chǎng)，然后拖著衣箱坐電梯升到門廳里，然后升得更高到我的房間里，這里可以看到這座城市令人目眩的市景，某處閃著耀眼的電光，而另一處則挑釁地回應(yīng)幾道紅光。我坐在一張桌子上，有些呆滯，手卻本能地伸向了電話，沒(méi)有原因，自私，為了逃脫那說(shuō)不出的孤獨(dú)感受而去尋找那個(gè)唯一愛(ài)我的人，我先撥了長(zhǎng)途代碼8，然后是外祖父的號(hào)碼，他現(xiàn)在一定在加利福尼亞沙漠的斯普潤(rùn)小鎮(zhèn)他冰冷的臥室里睡熟了，我渴望把他從熟睡的安靜中喚醒，把他帶回給我。但是電話鈴空蕩蕩地回響著，而他在哪里。
我強(qiáng)迫自己喝下去三杯水，脫下襯褲就倒進(jìn)了厚實(shí)軟和的床墊里，那里我已經(jīng)鋪好了被單，羊毛毯和沉重的床罩蓋到我的肩頭。我做了一個(gè)關(guān)于那架直升飛機(jī)的夢(mèng)。
我站在圣莫尼卡警察局外，握著外祖父寬厚溫暖的手，一切事物都被落日的陽(yáng)光染成了紅色，就像透過(guò)紅色的玻璃糖紙看出去的一樣。總統(tǒng)的直升飛機(jī)正在一場(chǎng)桔紅色的粉塵風(fēng)暴中降落，它巨大的肚腹朝我們壓下來(lái)——我害怕極了，生怕我們會(huì)被它壓個(gè)粉碎。直升機(jī)著陸了，JNK爬了出來(lái)，順著踏梯飄著，沒(méi)有揮手，非常清醒，什么事情不對(duì)頭。他穿著一件黑色的禮服，他的臉?biāo)腊?。頭上有槍傷，弄得血肉模糊。那是一具行尸走肉。
在厚重的被蓋下我卻凍醒過(guò)來(lái)，因?yàn)榭謶志砜s成一團(tuán)。這個(gè)夢(mèng)不是關(guān)于肯尼迪的。那是我父親。血和死亡。
“野嘴”沃克爾和我一起坐在坎布里奇公園最北端一角的一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的長(zhǎng)凳上。大醉了一宿之后在清晨九點(diǎn)鐘還很難判斷清楚到底哪個(gè)方向是最北端。我在公園里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，才看到一個(gè)大塊頭獨(dú)自坐在那兒，披著雨衣戴著帽子看起來(lái)像個(gè)叫化子，然后我認(rèn)識(shí)到那一定是他。當(dāng)我們坐在鉛灰色陰云滿布的天空下等候時(shí)，我開(kāi)始妒忌那頂帽子和打著厚厚的橡膠鞋底的那雙笨重的黑鞋。
克勞迪姬·凡·何文堅(jiān)持要在這里會(huì)面，而不在她的住所或別的任何場(chǎng)所。她告訴過(guò)“野嘴”她有一套小型的寓所，她的丈夫，一個(gè)研究生，在晚上工作，白天睡覺(jué)。還有孩子，她告訴他。這已經(jīng)夠難的了。
游樂(lè)場(chǎng)上光禿禿的，到處濺著半凍狀態(tài)中的泥漿。我把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迎向濕潤(rùn)的微風(fēng)。現(xiàn)在，我們?cè)谶@里已經(jīng)等了一個(gè)半小時(shí)，這期間，我了解到了五年前“野嘴”得前列腺癌接受放射性治療時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
最后我煩躁地站了起來(lái)：“我們被耍了?！?br/>
“她會(huì)出現(xiàn)的?！?br/>
“我們?nèi)ニ摇！?br/>
我們已經(jīng)走出了公園的鐵木門，這時(shí)我回過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)外衣披著紅色披巾的苗條女人推著一輛輕便嬰兒車越過(guò)大大小小的水洼走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)。
“就是那位小姐?！蔽挚藸査闪丝跉庹f(shuō)道，“告訴過(guò)你她人不錯(cuò)?！?br/>
我們走過(guò)去，彼此握了握手?？藙诘霞Аし病ず挝妮p巧地微笑著。她比我年輕，二十歲多一點(diǎn)，眼圈周圍還根本沒(méi)有皺紋。
“讓你們久等了？”
我望了望“野嘴”，我知道他什么也說(shuō)不出來(lái)。
“我們九點(diǎn)鐘到的?！蔽腋嬖V她。
克勞迪啞看上去有些不安：“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”她看了看表，痛苦地皺起了眉頭，似乎只是意識(shí)到她失去了一些東西?！拔液鼙福也恢肋@是怎么搞的?！?br/>
“我女兒有四個(gè)小孩，全是男孩。”“野嘴”老派地遞了個(gè)眼色，“有時(shí)候她一次就會(huì)丟掉好幾天的時(shí)間?！彼∷闹猓屗陂L(zhǎng)凳上坐下，繼續(xù)講他的孫子并逗引她談自己的孩子。我開(kāi)始?xì)J佩他的方式。
“依貝哈特大夫到底發(fā)生了什么事了？”克勞迪姬想知道。
“他可能會(huì)丟掉他的行醫(yī)執(zhí)照。”沃克爾神情嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)，“他可能會(huì)坐牢?！?br/>
她閉上了她的眼睛，好一會(huì)兒，才透過(guò)她的金邊眼鏡向遠(yuǎn)處望，鏡框很小，橢圓式樣式也過(guò)時(shí)了，似乎戴著它只是為了標(biāo)志一種學(xué)位身份。她光著頭，風(fēng)吹拂著她粗直閃亮的棕色頭發(fā)。當(dāng)她側(cè)著頭演奏小提琴時(shí)，那頭發(fā)看起來(lái)肯定漂亮極了。
“你希望看到他進(jìn)監(jiān)獄嗎？”我問(wèn)。
“我內(nèi)心那個(gè)憤怒的女人是這樣希望的?！彼o了我們一個(gè)微笑以讓我們放心，“別擔(dān)心——我不會(huì)放她出來(lái)打擾我們的。”
她說(shuō)話的方式很典雅，但是似乎是誠(chéng)摯的。
“告訴我們你是怎樣成為依貝哈特大夫的病人的?！?br/>
她沒(méi)有阻止我使用錄音機(jī)，她敘說(shuō)了三年前的三月末，她怎樣穿過(guò)街道去參加在加登勒博物館舉行的音樂(lè)會(huì)，一個(gè)開(kāi)著“達(dá)特商Z型”的轎車的小子怎樣風(fēng)馳電掣地從街角拐過(guò)來(lái)，擋風(fēng)玻璃足足把她彈出二十尺遠(yuǎn)，她怎樣渾身纏滿石膏在醫(yī)院里呆了六個(gè)禮拜，依貝哈特大夫那時(shí)已是資深矯形外科醫(yī)生。
“他和我談了許多話。那時(shí)我正苦于陷在石膏的包裹之中煩悶無(wú)比，他來(lái)和我聊天，因此我是很感激的。”
一滴淚在她的眼中轉(zhuǎn)著圈兒，她擦了擦眼睛。我也很動(dòng)情，但證人就在旁邊，我強(qiáng)忍住自己的感動(dòng)。
“我擔(dān)心，我也許再也不能演奏了。他和我坐在一起……他向我保證我將……”
沃克爾掏出了一包“克里內(nèi)克斯”濕巾紙，遞給她一張。
“我不知道我到底在醫(yī)院呆了多長(zhǎng)時(shí)間接受藥物治療，但是他一直給我吃那藥丸是幾個(gè)月后的事。”
“是哪種藥丸，克勞迪婭？”
“狄勞狄德，凡里爾首，海爾辛那，在我不能入睡的時(shí)候，后來(lái)我是如此的迷醉于它，甚至根本連聽(tīng)音樂(lè)也聽(tīng)不進(jìn)去了?！?br/>
“后來(lái)你是怎么回到小提琴上的？”
克勞迪婭搖搖她的頭，“她死了?！?br/>
“誰(shuí)死了？”
“我內(nèi)心的那個(gè)音樂(lè)家。”她來(lái)回推動(dòng)著嬰兒車，“我一直在對(duì)依貝哈特大夫說(shuō)，她死了?！?br/>
“他說(shuō)什么？”
“他告訴我要耐心，恢復(fù)的過(guò)程需要很長(zhǎng)的時(shí)間，然后就給我更多的藥丸?！?br/>
她的頭頂和棕色純羊毛外套肩頭的絨毛上已經(jīng)沾滿了最初落下的雨滴。嬰兒推車的遮篷放了下來(lái)；把孩子完全蓋住，我猜想孩子一定是睡覺(jué)了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她的聲音，也沒(méi)有看過(guò)她，我已經(jīng)感覺(jué)不到自己的手指和腳趾的存在。沃克爾一直在一個(gè)小本子上寫(xiě)著什么。
“依貝哈特這樣做持續(xù)了多久？”他問(wèn)。
“我出院以后還有一年的時(shí)間。然后阿倫就來(lái)了，告訴我應(yīng)該離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他對(duì)我不好，他沒(méi)有告訴我真實(shí)的情況?！?br/>
“阿倫是你的丈夫？”
“我的拯救者，”一個(gè)恍惚的微笑暫時(shí)代替眼淚，“我親愛(ài)的朋友?！?br/>
“依貝哈特大夫?qū)戇^(guò)藥方嗎？”
“是的，他寫(xiě)過(guò)?！?br/>
“你是在哪里拿到藥方的？”
“馬斯大街的柏藥店?！?br/>
“好極了?！?br/>
沃克爾說(shuō)：“我會(huì)把它找出來(lái)?！苯又鴦澚艘粋€(gè)著重號(hào)。
“你上癮了嗎？”我問(wèn)，“我的意思是如果你只是想你還是不可能停止眼藥的？”
“是的?！?br/>
我盯住她的眼睛：“那么你是如何停下來(lái)的？”
“阿倫幫助我，他一直呆在我的身邊?！?br/>
“克勞迪婭，你認(rèn)為既然依貝哈特大夫知道它們是危險(xiǎn)的，可他還要給你開(kāi)這些毒品，那是為什么？”
“我很沮喪，我受的傷害是無(wú)法愈合的。也許他以為我給他制造了許多麻煩?！彼玖似饋?lái)，“我還是帶孩子回家的好?！?br/>
“天變冷了?！蔽挚藸柛胶偷馈?br/>
“幾周以后我們會(huì)再來(lái)取你的作證書(shū)，”我對(duì)她說(shuō)，一面向大門走去，腳已經(jīng)麻木濕冷，就像兩段木柱子。“然后我們還可能請(qǐng)你飛往加利福尼亞去指證依見(jiàn)哈特大夫，當(dāng)然是由政府出資，你同意那樣做嗎？”
“我內(nèi)心里那個(gè)憤怒的女人等不及要上那趟飛機(jī)了。”她微笑著說(shuō)。
我關(guān)掉了錄音機(jī)，也沖她笑了：“帶著她一塊兒去?！?br/>
沃克爾和我跑向哈佛廣場(chǎng)的一個(gè)公用電話亭。因?yàn)樗麄冃藿ㄟ@個(gè)廣場(chǎng)要求只能徒步穿行，車輛禁止通過(guò)，所以我們的車都停在三個(gè)街區(qū)以外的地方。學(xué)生群和無(wú)家可歸者看起來(lái)都想擋住我們的去路。我的回程飛機(jī)幾小時(shí)以后就要起飛，而我仍然需要見(jiàn)一下依貝哈特從前在醫(yī)院的上司。
“太冒險(xiǎn)了?！蔽挚藸柎鴼?，“為什么我要排除考慮在第一個(gè)地點(diǎn)呢。他應(yīng)該就守在話筒旁，等著你告訴他你馬上見(jiàn)他?！?br/>
“我會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/>
“真是很傻，我們把凡·何文小姑娘弄得太累了。”
“直到我們證實(shí)她的故事之前，她不算太累。”
“我們出去后到機(jī)場(chǎng)吧，去找點(diǎn)吃的?！蔽挚藸柡芴拱诇?zhǔn)備退出了。畢竟，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了中午，而我們還沒(méi)有來(lái)得及喝我們今天的第一杯“流血瑪麗”。
一個(gè)中年婦女在收費(fèi)電話前放著一個(gè)帆布背包，上面寫(xiě)著：救救樹(shù)木。在那女人移開(kāi)她的手套之前我就搶上前去，從掛鉤上抓起話筒，那女人卻猛然轉(zhuǎn)向沃克爾道：“我?guī)Я艘恍┯杏玫臇|西回家，否則他們會(huì)活活剝了我的皮，你明白嗎？”
阿爾弗需德·拉諾嚴(yán)大夫，矯形外科全體職員的頭兒，很樂(lè)意同我們談，但是四十五鐘后他就有手術(shù)安排。沒(méi)問(wèn)題。我們調(diào)回我們的轎車，“野嘴”能干地論證著他是如何得到他的姓名、一面領(lǐng)著我風(fēng)馳電掣般地穿越波士頓大學(xué)橋，到朗塢大街。我注意到在波士頓的人行道上的許多地點(diǎn)，都有馬蹄印跡嵌入其中，這一定是保羅·瑞威爾和他著名的坐騎經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)；好的，現(xiàn)在他們也應(yīng)該留下些疲憊的車跡來(lái)紀(jì)念我們了。
拉諾嚴(yán)大夫在心臟病看護(hù)區(qū)的護(hù)士站等我們：高個(gè)頭，鷹鉤鼻，修剪過(guò)的黑色卷發(fā)，熱情的棕色眼睛，略有些偏白的棕色皮膚，在漿過(guò)的白色工作大褂下面他打著一條紅色的絲質(zhì)領(lǐng)帶，并沒(méi)有印第安人口音，而是一口很有修養(yǎng)的牛津英語(yǔ)。他身上有一股濕潤(rùn)的英國(guó)春季期間那種紫丁香的香味。
“一定是嚴(yán)重的事件才驚動(dòng)了聯(lián)邦特工。”話音從他的肩頭傳過(guò)來(lái)，他領(lǐng)著我們穿過(guò)病房區(qū)和IV室一直往走廊的盡頭走去。
沒(méi)有時(shí)間講客套話。
“依貝哈特大夫在這里工作的時(shí)候，是不是給病人開(kāi)了許多麻醉性的藥品？”
“只有在需要的時(shí)候?！?br/>
“他不曾越權(quán)處理？”
“當(dāng)然沒(méi)有?！?br/>
沃克爾：“在他的被雇用的時(shí)間里你是否注意有麻醉藥失蹤？”
“沒(méi)有，我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”
醫(yī)生來(lái)來(lái)回回盯著我們看，似乎這一串提問(wèn)讓他感到非常震驚。沃克爾故作悲哀地朝我聳聳肩就轉(zhuǎn)向窗戶了。外邊正有一輛有軌電車穿越濃密樹(shù)蔭下的空間。
“你是否還記得一個(gè)名叫克勞迪婭·凡·何文的病人？”拉諾嚴(yán)大夫搖著他講究的頭。“三年前?！蔽矣行┙辜钡靥嵝训?，“她被一輛轎車給撞了。依見(jiàn)哈特大夫負(fù)責(zé)看顧她?！?br/>
“我可以找出記錄。”
“那太妙了?！?br/>
“你看起來(lái)很著急?！彼押玫卣f(shuō)，“為什么不問(wèn)我你真正希望知道的事？”
我真正想知道的是是否拉諾嚴(yán)大夫愿意離開(kāi)他的妻子和十四個(gè)孩子跟我住到南肯色頓去，但我問(wèn)道：“在阮德?tīng)枴ひ酪?jiàn)哈特的行為中有沒(méi)有什么東西令你相信他可能在剝削病人？”
“剝削他們？”
“越權(quán)開(kāi)出麻醉劑，使她們上癮。特別是婦女。使她們不得不依靠一個(gè)像他這樣的醫(yī)生?！?br/>
“太荒唐了?！?br/>
“為什么？健康保護(hù)的詭計(jì)可是一門一本萬(wàn)利的產(chǎn)業(yè)?！?br/>
“阮德?tīng)枴ひ镭惞厥且粋€(gè)有才能，有獻(xiàn)身精神的醫(yī)生，受歡迎，受尊敬。他的工作無(wú)可挑剔。這點(diǎn)將以我的人格擔(dān)保。如果你不相信我，你們可以找一個(gè)自己的專家來(lái)評(píng)估他的職歷表?！?br/>
“他有過(guò)什么財(cái)務(wù)上的問(wèn)題嗎？”
“我的上帝，這個(gè)人出身老坎布里奇豪門，我不能想象。不。”
沃克爾，看著我一無(wú)所獲，卻只是著急著去機(jī)場(chǎng)酒吧：“謝謝，大夫。我們還要去趕飛機(jī)?！?br/>
這是最后一擊了：“他的婚姻狀況怎么樣？”
“他的妻子，克萊諾，曾是這個(gè)病室的心臟護(hù)士，他們倆比翼雙飛當(dāng)然在那時(shí)是這一帶人們的主要話題，但除此之外我就所知甚淺，瞧——該我當(dāng)差了?！彼o(hù)士站里一個(gè)正在電腦前忙碌著的、衣穿綠色消毒醫(yī)服的注冊(cè)護(hù)士叫道：“凱茜·多諾萬(wàn)！出來(lái)和這幾個(gè)人談?wù)劇！?br/>
凱茜·多諾萬(wàn)把鉛筆塞在耳背上夾住，從凳子上站起來(lái)。她是那種你可以很有禮貌地叫她“胖嫂”的人，大奶，虎背，走起路來(lái)就像個(gè)空酒瓶。
“凱茜對(duì)阮德?tīng)柡涂巳R諾的情況知道很清楚。如果還有什么事情我能做的話，請(qǐng)不要客氣?！崩Z嚴(yán)和我們輕快握了握就離開(kāi)了。
“你怎么認(rèn)識(shí)依貝哈特家的？”
“克萊諾和我在同一個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大，就隔兩幢房子，“凱茜·多諾萬(wàn)用沙啞的嗓音說(shuō)道。波士頓口音很生硬，不婉轉(zhuǎn)——“在她的婚禮上我是伴娘。你們是誰(shuí)？”
“FBI”
她不自然地笑了：“他們做什么了？沒(méi)有繳稅？”
“常規(guī)檢查。”沃克爾回答說(shuō)，露出他的黃牙齒偽造出一個(gè)笑容，他實(shí)在是不耐煩地等著我的撤退了。
“我們只是想和你談?wù)劇！?br/>
“我要值班到四點(diǎn)，這以后我才能見(jiàn)你們?！?br/>
這意味著我將錯(cuò)過(guò)我的飛機(jī)，不得不搭乘下一班或者再在波士頓度過(guò)另一個(gè)晚上，沒(méi)有授權(quán)這兩者我都不能自行決定。但是，將在外，我自己就是主宰。
“好的。我們?cè)谀闶展ず髞?lái)見(jiàn)你?！?br/>
“在哪兒？”
“在一個(gè)能找到炸肉團(tuán)的地方。”
我們一走出醫(yī)院，沃克爾就離開(kāi)了，宣稱他將回辦公室著手調(diào)查克勞迪婭·凡·何文在柏藥店拿到的處方箋的記錄復(fù)本，但是我確信他一定是迫不及待地沖進(jìn)了最近的酒吧間并且一直呆在那兒。
我還有一些時(shí)間，所以就在這一帶閑逛。在醫(yī)院的周圍，你可以看到許多相關(guān)的從業(yè)人員生意興隆。我順著亨廷頓大街向下開(kāi)，兩旁都是些過(guò)時(shí)的舊式公寓——這個(gè)像都鐸王朝的官邸，有一個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)，那個(gè)帶著文藝復(fù)興時(shí)期古怪而俗麗的屋頂——人們穿著燈芯絨的衣服，女人的裙子足足垂到了小腿，顯得如此保守；街道很干凈，那些愛(ài)賣弄的人對(duì)于一雙略嫌笨拙的加利福尼亞眼睛來(lái)說(shuō)都是有趣的，舒適的、自以為有高度文化修養(yǎng)的生活實(shí)則陳腐透頂。他們整天都做些什么，去瞧波士頓交響樂(lè)團(tuán)？然而，當(dāng)我將車拐到馬薩諸塞大街，按預(yù)約的凱茜的方位開(kāi)去時(shí)，景象就變化很快。我放慢車速加大注意。這里的人們收入水平顯然突降，就像一架飛機(jī)破空而出一樣，我在十秒內(nèi)去過(guò)的地方，已從繁華降到赤貧線以下。
稍大一點(diǎn)的商場(chǎng)都被厚實(shí)的門掩著或擋往，只有幾家夫妻老婆店還開(kāi)著做生意。男人們吆五喝六地坐在地上，背靠著建筑物，或者在紅磚排樓的路口扎成一堆，往墻上亂畫(huà)亂涂。我的眼睛直直地盯在前方。因?yàn)槲也幌氤蔀橐粯抖酒方灰椎囊?jiàn)證人。
突然兩個(gè)人影闖入我的視線。車速現(xiàn)在是每小時(shí)三十英里，所以我不得不猛地踩住剎車。兩個(gè)十來(lái)歲的黑人女孩抓住這個(gè)空隙闖過(guò)人行紅燈像跳華爾茲一樣走向街對(duì)面，不慌不忙，能走多慢就有多慢。她們靠著我的車已那么近，以至于她們走過(guò)時(shí)還來(lái)得及若無(wú)其事用她們又長(zhǎng)又彎的紫色指甲在我的發(fā)動(dòng)機(jī)罩上劃出一道弧線，用她們忽閃的眼睛穿過(guò)擋風(fēng)玻璃向我發(fā)出一次挑戰(zhàn)。我保持著臉上不帶任何表情，兩只手放在方向盤上不動(dòng)，盡管我清楚地知道我的武器就在我右邊的皮帶上以及我花多長(zhǎng)時(shí)間就可以把它拔出來(lái)。
我等著她們走過(guò)去，知道各種示警的尖叫聲是由那些街坊們發(fā)出的。最后，女孩子們似乎意識(shí)我并沒(méi)有吃她們那套，剩下的那一段距離總算是跑了起來(lái)，躲閃著其他高速汽車。我繼續(xù)沿著哥倫比亞路行駛，但是我現(xiàn)在知道了需要警惕，并一直將保持始終。這一路可以看見(jiàn)一些照明建筑、空?qǐng)?，偶爾有幾處雅致的私人住宅，某段歷史的遺跡，但一切事物都因?yàn)榛野档撵F霾籠罩而失去了光澤。天空是黃白色的，就像是透過(guò)一層平紋棉麻窗簾布被照亮的一樣。在這里不大見(jiàn)得到春天的落日景象，相反，在這個(gè)陰冷的下午天光早就接近于晚上了，似乎這世界上所有的色彩已被吮干榨盡了，只有那一幅幅街景就像是印在金屬灰墁上的照片。薩文希爾屬于勞動(dòng)階層的飛地曾經(jīng)占據(jù)過(guò)多切斯特·柏上面那塊高崗現(xiàn)在已被擠壓成屈指可數(shù)的幾間木瓦房子，窗戶后面黑漆漆一片死寂。交錯(cuò)的樹(shù)枝顯出焦枯的顏色。只有鄰近的酒吧間打出的招牌被櫻桃紅的燈光吹起了那一層陳年累積的灰塵。
我越過(guò)“三艘希臘潛艇商店”，把車停在圣保羅教堂前。一陣涼風(fēng)帶著一股潮濕的水汽拂面而去。離教堂十個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方有幾家沿街的店鋪，招牌全是用手書(shū)的西班牙字母寫(xiě)成；這邊的教堂是哥特式的，只不過(guò)它的尖頂已經(jīng)被弄歪了，顯得搖搖欲墜。我能看見(jiàn)老小姐們穿著不成形狀的外衣，戴著方頭巾，推著空空的購(gòu)物小車，這些起碼有十年歷史的美國(guó)推車早已是銹跡斑斑。這是一塊勤勉的但是被馬薩諸塞無(wú)盡頭的衰退弄得疲憊不堪的地方，周圍是充滿敵意的鄰居，背靠著海灣無(wú)路可去。它堅(jiān)持下來(lái)只是因?yàn)樗母詈?。而自己制造暴力事件則一定會(huì)徹底地毀壞這份根基。
凱茜護(hù)士正在“希臘潛艇”里等著我。叼了一支煙，讀著一本羅伯特·弗雷斯特的平裝本詩(shī)歌集。她沒(méi)有再穿綠色的醫(yī)院制服，卻換成了一身斜紋粗布牛仔服，看起來(lái)就像一個(gè)卡車女司機(jī)。
“我不得不先去看望我的母親和父親?！彼嬖V我的第一件事，“直到確信他們已吃完了晚飯。”
“你和父母住在一塊兒？”
“他們有自己的房子、自己過(guò)活。坦白地說(shuō)，他們大老了，快走不動(dòng)了。”
她在金色煙灰缸里捻熄了香煙看著我。這地方很熱，有股子發(fā)酵粉味。我的雨衣順著肩頭滑了下去。
“那么，凱茜，”我用愉快的聲音說(shuō)，心想我最好是能夠在我們之間確立某種和睦的關(guān)系，“是什么東西使你喜歡上做心臟病護(hù)士這一行的呢？”
“是緊張。你的行色匆匆。你必須快速作出決斷，比如有人心室心動(dòng)過(guò)速，你就必須決定是否要給它們一個(gè)心前區(qū)的捶擊?！?br/>
她在炫耀。羅伯特·弗雷斯特的書(shū)是這炫耀的一部分。她是在試圖說(shuō)明她是個(gè)聰明的有感情的人，是替人們修飾內(nèi)心的人?，F(xiàn)在她又給了我一個(gè)夸張的表情。狡詐的。毫不退避的。敵意的。
“克萊諾·依貝哈特是一個(gè)好的心臟病護(hù)士嗎？”
“非常優(yōu)秀?！彼従彽攸c(diǎn)頭，“她能夠承受壓力。她喜歡腎上腺素的高速分泌。對(duì)病人很好，能夠提供最好的照顧。她愛(ài)和醫(yī)生們爭(zhēng)論?！?br/>
“關(guān)于什么？”
“藥物處理?；騽e的任何方面。如果她認(rèn)為病人拿到的是他不需要的藥。我們比醫(yī)生對(duì)病了解得更多?！?br/>
“她同依貝哈特大夫爭(zhēng)論過(guò)嗎？”
“為什么她要同他爭(zhēng)論？他帶她到加利福尼亞去了?！?br/>
“這是她結(jié)婚的原因？”
“我不知道?！眲P茜護(hù)士笑了起來(lái)，“這似乎對(duì)于我倒會(huì)是個(gè)很好的效果。想吃點(diǎn)什么嗎？”
唐納多是對(duì)的。在愛(ài)爾蘭人居住區(qū)吃希臘人做的波士頓意大利炸肉團(tuán)是一次獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷。這里有一些特別的方法，比如要把果子面包浸泡在紅色調(diào)味汁里使之松軟成海綿狀；有些事情則令人興奮。當(dāng)炸肉團(tuán)掉在紙盤子里的時(shí)候你怎么捉也捉不起來(lái)，迫得你只好帶著下巴上流淌著的桔紅色油脂，跑到柜臺(tái)上去取叉子，會(huì)有二十張餐巾紙膠粘在你的手指上。我發(fā)誓一定要帶一個(gè)團(tuán)子上飛機(jī)。在下次組里會(huì)餐時(shí)強(qiáng)迫唐納多吃下去。
“我父母的房子就在那邊的街角上。”凱茜坐回來(lái)的時(shí)候帶了一紙杯的黑咖啡和另一份薄姜餅。“克萊諾的家人仍住在離此兩棟房子遠(yuǎn)的地方。”
“你們倆是最好的朋友？”
“我不能說(shuō)是最好的，她天生就和啦啦隊(duì)長(zhǎng)、和那些雀斑還有逗人喜愛(ài)的身段連在一起，而我天生就是個(gè)肥婆。很明顯。不過(guò)我們?cè)谝黄鸫舻臅r(shí)間很多。我們都生長(zhǎng)在愛(ài)爾蘭環(huán)境中。受壓迫的愛(ài)爾蘭人。我甚至上過(guò)一門飲酒社會(huì)學(xué)課程——我可以和你深入探討一下，如果你有興趣的話?！彼f(shuō)話的時(shí)候懷有一股強(qiáng)烈的冷諷意味。
“好的?！?br/>
但她自己已左顧而言他了?！翱巳R諾和我都是家里第一個(gè)上專科學(xué)校的。護(hù)士學(xué)校。從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我們可以去讀醫(yī)學(xué)院?！?br/>
“但是她擺脫了。”
凱茜深深地吸了口煙：“她擺脫了?！?br/>
“于是你恨她的見(jiàn)鬼的勇氣?！?br/>
“我不恨他媽的勇氣?！彼f(shuō)：“我希望她在西海岸得到好運(yùn)?！?br/>
“我是否告訴過(guò)你阮德?tīng)枴ひ镭惞乇恢缚卦綑?quán)給病人開(kāi)麻醉劑？”
凱茜回答得很干脆，想都未想：“我不會(huì)相信！”
“不？”
“不。阮德?tīng)柺呛眉一??！?br/>
“你不認(rèn)為在加利福尼亞他可能會(huì)發(fā)生一些改變？生活在快節(jié)奏當(dāng)中？”
“阮德?tīng)柺沁@種類型的人，他對(duì)自己非常地滿意。為什么他要改變？除非是金錢上有什么問(wèn)題或者某些不可預(yù)見(jiàn)的因素。或者有人陷害他。”
“也許發(fā)生變化的是克萊諾？”
“你這是什么意思？”
“也許她想要快節(jié)奏的生活?！?br/>
“在生活之外，克萊諾·依貝哈特想要的是一個(gè)好的地位?！痹谒约河X(jué)察到而停下來(lái)之前，這句話已經(jīng)溜出了口，“在高等學(xué)校里她是第一個(gè)失去童貞的?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，總算回敬了一個(gè)譏笑：“總會(huì)有那么一個(gè)?！?br/>
“她并不是一個(gè)真正的蕩婦。她有一個(gè)男朋友，沃倫·思佩卡。他現(xiàn)在也移居到西海岸去了?！?br/>
“在洛杉磯？”
“離那兒很近。鄰居的女孩子們帶她去參加告別聚會(huì)時(shí)，我們給了她沃倫·思佩卡的電話號(hào)碼是在——溫尼斯，加利福尼亞？”
“對(duì)”
“我把它寫(xiě)在一張?zhí)幏焦{上，‘解決相思病的處方——打電話給沃倫·思佩卡’，她興奮得要命，連臉都脹得通紅?！?br/>
“她仍對(duì)沃倫有性欲？”
“噢，這我可不知道。高等學(xué)校之后他們就沒(méi)再保持聯(lián)系。有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)人知道沃倫在哪里。他好像是遇到些麻煩，”——這時(shí)她好像從敘述中醒悟過(guò)來(lái)找到了自己——“我不應(yīng)該告訴你這些，不管怎樣，是我母親和他母親聊天才證實(shí)他成了電器承包商，是在一個(gè)叫溫尼斯的地方，加利福尼亞。我把這些看作一個(gè)玩笑——克萊諾在加利福尼亞認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)人竟是她在高等學(xué)校的男朋友。當(dāng)然這只是隨便說(shuō)說(shuō)而已?！?br/>
我強(qiáng)迫自己做出一個(gè)笑容，然后確認(rèn)自己搞清楚了沃倫·思佩卡名字的正確拼寫(xiě)。我們把紙盤和餐巾紙都捏成團(tuán)，連同吃光了的食品罐頭聽(tīng)一塊扔進(jìn)了垃圾堆。我把唐納多的炸肉團(tuán)子用包裝蠟紙袋和鋁箔里三層外三層地包好，我感謝了護(hù)士凱茜提供的幫助后就朝門口走去。如果我現(xiàn)在就走，也許來(lái)得及趕上最后一班飛機(jī)。
“加利福尼亞的天氣怎么樣？”當(dāng)我們迎面夜空時(shí)她問(wèn)我。
“棒極了，在十二月份你都可以只穿一件T恤衫。你想去那邊嗎？”
我遞給她一張我的名片。她拿過(guò)去仔細(xì)審視一會(huì)兒，似乎很有興趣。
“誰(shuí)知道?！彼掌鹆嗣?，看著我，第一次以不設(shè)防的方式。“我對(duì)自己許諾，明年我將搬到我自己喜歡的地方去，在昆西?！?br/>
我注意到，暴力事件總是發(fā)生得很快，比他們?cè)陔娪袄锼莸囊斓枚啵仍谀愕南胂罄锬闼J(rèn)為的也要快得多。
離開(kāi)護(hù)士凱茜以后，在古興大街我遇上一個(gè)紅燈。我的頭低下去了一秒鐘，在地圖上想找出一條去機(jī)場(chǎng)最快的路。這時(shí)，從背后傳來(lái)一股巨大的震動(dòng)力，如果沒(méi)有安全帶把我縛住，我?guī)缀蹙鸵麄€(gè)兒摔到方向盤上。同時(shí)，旁邊的乘客座位的車窗“嘩”地一聲碎了，一塊磚頭重重地敲在我的肩上，我的手臂頓時(shí)麻木了。
一只戴著手套的手從碎玻璃中飛快地伸進(jìn)來(lái)，一把從乘客坐應(yīng)上抓起了我的手提包。
“住手！”一聲女人的尖叫聲。而他和手提包早已一起縮了回去。
我手里握著武器下了車，而撞擊我的新型奧德車已在黑夜中消失得無(wú)影無(wú)蹤。我沒(méi)能記下它的車牌。像其他所有受害者一樣，我站在十字路口一陣暈眩，伸屈著我刺痛的右手。我脫下雨衣，抖落了玻璃碎片，又從頭發(fā)撿出一些來(lái)。有兩輛車在這里停頓了一下又開(kāi)走了。他們對(duì)此漠不關(guān)心。我的聯(lián)邦I(lǐng)D和飛機(jī)票都放在車尾行禮箱那個(gè)藍(lán)色帆布公文包里，還要感謝上帝的是他們沒(méi)有拿走唐納多的炸肉團(tuán)子。
我回到車子里，把磚頭扔到后座上，我像一條狗一樣顫抖個(gè)不停。劇痛拉緊了我肩上的肌肉甚至有點(diǎn)兒痙攣，背部也感覺(jué)到不舒服。我掛上了車檔，一面鄭重地發(fā)著誓言。
當(dāng)冷風(fēng)從破窗子倒灌進(jìn)來(lái)時(shí)，它以每小時(shí)五十英里的速度穩(wěn)定前沖，任何紅燈或行人都不能讓我停下來(lái)，精神只集中在一件事情上：讓我離開(kāi)這個(gè)他媽的令人壓抑的鬼地方，趕快搭上一班前往洛杉磯的飛機(jī)。我知道，克萊諾·依貝哈特離開(kāi)薩文希爾時(shí)，一定也想同樣的事情。
四十分鐘以后，當(dāng)我跛著腳邁向飛機(jī)艙門時(shí)，我又想起了克萊諾·依貝哈特，在她匆匆離去時(shí)，踏上的也許正是同一架航梯，稚子伏在她的肩頭，小女孩牽著她的手。
她堅(jiān)信她將逃脫的是那些垂死的街道，而代之卻是帶著鄰居孩子們送給她的臨別禮物，高等學(xué)校從前男友的電話號(hào)碼，就像是帶著一張治病的良方，抵達(dá)加利福尼亞。我開(kāi)始設(shè)想，如果和她在家門口竊竊私語(yǔ)的沃倫·思佩卡是一個(gè)“壞家伙”，如果是這樣，她已經(jīng)犯了多少次“致命”的錯(cuò)誤。
如果為了救她自己而想毀掉她，并且開(kāi)始另一個(gè)生活，他們的確找不到一個(gè)更好的途徑，那張紙?jiān)緹o(wú)害的疏忽就像一顆安放在飛機(jī)上的定時(shí)炸彈，我的家伙當(dāng)然可以像國(guó)際反恐怖主義特別小組的人所做的那樣，用來(lái)對(duì)付那些強(qiáng)硬的毫無(wú)道德可言的殺手。
但是他們，相對(duì)于那些技藝高超，掌握著致命的精確度的恐怖分子而言，卻只能算是業(yè)余選手，他們就在我的朋友當(dāng)中，也許，當(dāng)我很快把他們找出來(lái)時(shí)，他們竟然就在我的家人當(dāng)中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)