幾天以后，我?guī)е慌_(tái)打算拿去退換的加濕器鉆進(jìn)我的小車?yán)?，我沒(méi)怎么學(xué)會(huì)換水，所以它去年冬天就停止工作了，整個(gè)春天它都爛在我的臥室里。在萬(wàn)圣節(jié)前夕我終于把上面的水槽取了出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新的生命體已經(jīng)在里面形成了。我買加濕器的那家商店許諾提供“終身保證”，因此你可以把這個(gè)發(fā)出死魚氣味的舊家伙拿去換一個(gè)嶄新的回來(lái)，不會(huì)有疑問(wèn)的，可供你的后半生用。我知道的，因?yàn)槲胰ツ昃鸵呀?jīng)打算玩這種手段，所以才會(huì)聽(tīng)任它們徹底地干掉、壞死。
盡管先驅(qū)車到“世紀(jì)城”然后回來(lái)吃午飯的主意很不錯(cuò)，但我卻一直坐在車?yán)餂](méi)有發(fā)動(dòng)引擎。因?yàn)槲以诳妥习l(fā)現(xiàn)了那本屬維于奧萊塔·奧爾瓦爾多的圣經(jīng)，與一大堆廢紙和法律書扔在一塊兒。于是就翻開(kāi)看，忽然間在聯(lián)邦大樓停車坪的中央就有了一種暈頭轉(zhuǎn)向的感覺(jué)。
我就像古特瑞絲夫人那樣小心、緩慢地取下橡皮筋。我的手指輕輕揭開(kāi)那精致的薄紙頁(yè)，上面用西班牙文細(xì)密地排著字型。又一次仔細(xì)地審視那些褪色的快照，最后目光停在抱著孩子的維奧萊塔的母親身上。在她們身后的場(chǎng)景是灰綠色的，敗落、無(wú)情。
我從未到過(guò)熱帶地區(qū)。難以了解那個(gè)女人和孩子過(guò)的是什么樣的生活。我從始至終都和外祖父在一起——他的加利福尼亞童年時(shí)代，他自己的母親從堪薩斯到這個(gè)村莊的艱苦跋涉，在寶貴的五十年時(shí)間里他為警察工作的道義責(zé)任所付出的犧牲，形成了我自己對(duì)“精力旺盛、樂(lè)觀勤奮”的美國(guó)人的印象，長(zhǎng)大了，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生過(guò)懷疑。
現(xiàn)在，我卻不得不對(duì)它進(jìn)行徹底的反省，我的手上拿著這張紙，從一個(gè)小筆記本上撕下來(lái)的，上面寫著一個(gè)白人婦女的名字，據(jù)說(shuō)她解雇了我那拉丁美洲的堂妹。這個(gè)名字是：克萊諾·依貝哈特；地址：第二十大街。離外公的老房子只有八個(gè)街區(qū)，在蒙塔娜之北，我在那兒度過(guò)了我生命中的第一個(gè)五年，就住在這座圣莫尼卡市——從前是一座海濱小鎮(zhèn)，低矮惡臭的平房，迎面就是太平洋的盛景；而現(xiàn)在，卻成了洛杉磯西部邊緣上一塊不斷擴(kuò)建增容的衛(wèi)星城。
開(kāi)出停車坪后我仍然在猶豫，最后還是決定先不去管那“世紀(jì)城”和新的加濕器，而是沿著維爾希爾往西，朝著圣維森特林蔭大道方向開(kāi)去。這幾天我因局里的公事去過(guò)圣莫尼卡，也到第三街劇場(chǎng)看過(guò)電影，但是明確地說(shuō)，在蒙塔娜之北已不是我的地盤。那兒是個(gè)新富區(qū)。到了月亮出來(lái)的時(shí)候，慢跑者喜歡跑到長(zhǎng)在寬闊草坪上的葉端腥紅色的珊瑚樹(shù)下。福特車的樣子看起來(lái)很笨重，旁邊的默賽得斯、寶馬和豐田車都是一塵不染。我手里把玩著餐叉走向蒙塔娜大街，拐過(guò)高爾夫球場(chǎng)。空氣中飄蕩著花和澆過(guò)水的草、松樹(shù)、按樹(shù)的氣味。
在蒙塔娜大街的盡頭也許該是那種隨處可見(jiàn)、小得難以形容的住宅街，但是當(dāng)你經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)校開(kāi)始沿著斜坡往下走的時(shí)候，一排搭著藍(lán)色遮篷的商店就突然出現(xiàn)在你面前。
我注意到，無(wú)論何時(shí)，你要有了遮篷的話，就會(huì)憑添許多情趣。
在蒙塔娜大街上有許多遮篷：帶有白色扇形花樣的醬紫色遮篷，用鐵索掛起來(lái)的華而不實(shí)的現(xiàn)代派遮篷……那些沒(méi)有遮篷的商店就用二樓的玻璃窗戶加上莫明其妙的字母充當(dāng)，讓你知道在這兒買東西將用一種特殊的方式付錢：大筆的。
男人和女人們提著購(gòu)物袋，推著嬰兒車，邁著悠緩的步調(diào)，自得其樂(lè)。我猜想他們大概整天都無(wú)事可做。道旁的桌子上擺滿了刀叉，人們?cè)诰G傘底下悠閑地吃著午餐，一面觀看從蒙塔娜大街到海濱川流不息的人潮。到海邊你就可以看到第十五街像條平展的藍(lán)色帶子，一直伸到遠(yuǎn)方。
我有點(diǎn)迷惑了，這里和城市的其余部分以及我陳舊的童年印象根本就不是一個(gè)步調(diào)。甚至可能我已無(wú)法適應(yīng)這里的生活。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)期，埃諾劇院現(xiàn)在變成了一家奸滑的零售企業(yè)。我默想著當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)曾在這兒看過(guò)一場(chǎng)電影；然后，一陣沖動(dòng)，我轉(zhuǎn)向到第十二街去尋找我們的舊住址。
就在這里，剛過(guò)瑪格瑞塔，在許多裝著圓窗戶的粉紅高大現(xiàn)代建筑旁邊：一座舊式加利福尼亞小型別墅，大概建于二十年代，斜屋頂，一塊房地產(chǎn)公司的“待售”牌子掛在門口。我把車停下來(lái)，沒(méi)有熄火。房子小得可憐，屋前一棵干枯的普通大小的山毛櫸樹(shù)就很容易地將它掩去了一半。樹(shù)的側(cè)身被漆成一種令人不舒服的棕黃色，而前門和整個(gè)屋的外表都是巧克力般的棕紅。門的兩邊都有以狹窄的玻璃板條做成的嵌板。唯一顯出夸飾特色的是由兩根木柱支撐起來(lái)的入口上方的拱木，就像一頂拖著飄帶的童帽。
什么東西撞上了我的擋風(fēng)玻璃，是從附近路旁長(zhǎng)著的橡膠樹(shù)上掉下來(lái)的一顆多刺的圓籽。我等待著那些相關(guān)的記憶浮現(xiàn)在腦海里，但結(jié)果什么也沒(méi)有，除了這幢廢棄的老宅。鄰屋的地產(chǎn)也是等待出售的。它由白色的隔板建成，秀氣到只能算是一窩子田鼠的家。將兩邊廢墟分隔開(kāi)的藩籬大部分已經(jīng)毀壞，就像是因?yàn)榻址坏瑰e(cuò)了車，從只有巴掌大的行車道沖過(guò)來(lái)把它給撞得七零八落似的。
真是有點(diǎn)難以理解。站在這個(gè)孤零零的地方很容易就產(chǎn)生了這樣的圖景：留著淡黃色頭發(fā)、臉盤堅(jiān)毅的外公還是個(gè)英俊的年輕人，他穿著藍(lán)色的警察制服正大踏步地走出門來(lái)；母親剛從廚房里出來(lái)，梳著二次大戰(zhàn)留下來(lái)的頭發(fā)式樣，正呆在陌生狹小的門廊里剝豌豆……但是，這是幻想罷了，并不是記憶。
我真正的最早的記憶發(fā)生在十五英里以南的地方。1965年，那一天是位于長(zhǎng)灘的彼得·H·布內(nèi)特小學(xué)幼兒園開(kāi)學(xué)的日子，媽媽站在人行道上，說(shuō)完再見(jiàn)就轉(zhuǎn)身走了，似乎毫無(wú)感情。在那一刻之前她把我送到這個(gè)世界上已經(jīng)五年了，但周圍除了黑暗就是沉默?？赡且院?，我就記得了一切事情：當(dāng)我穿過(guò)操場(chǎng)孤單朝那幢沙色的建筑走過(guò)去的時(shí)候，我感到雙腿孱弱無(wú)力。建筑的外國(guó)式樣使它看起來(lái)像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我記得的有一幅蛋白畫，有新書的清新氣息，還有我的第一個(gè)朋友勞諾·列紋，她扎著兩條好看的辮子，下午我們一同分享酸奶。
外公、媽媽和我住在松樹(shù)街，有一個(gè)中下階層的鄰居叫作瑞格雷。大多數(shù)的住房是三十年代修建的，屬于工匠活或者平房。但我們的卻是嶄新的紅磚房。有軌電車只能跑兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)近的路程，而乘坐“太平洋電動(dòng)紅車”到洛杉磯去逛一趟西勒羅馬或者五月公司可就是一樁了不起的大事件了，在長(zhǎng)灘還根本沒(méi)有一家這樣令人目眩神迷的百貨商店。
公共安全大廈里面就是長(zhǎng)灘警察分局，外公在這里最終得到了上尉官銜，而這時(shí)，大廈修建還不到十年，海藍(lán)色的玻璃和用馬賽克鑲嵌的門柱使它看起來(lái)富有朝氣。在六十年代的南加利福尼亞，一切事物正欣欣向榮。
從這里我還可以繼續(xù)下去，對(duì)于這個(gè)陽(yáng)光明媚的海濱小鎮(zhèn)上的普通童年，會(huì)有成千上萬(wàn)的記憶碎片滑落出來(lái)。一個(gè)農(nóng)民也許因?yàn)閰捑肓酥形鞑康膰?yán)冬來(lái)到這里；一個(gè)保守主義者，在那些開(kāi)發(fā)者來(lái)到之前癡戀這里，又隨著生命的每次抽動(dòng)而離去。我的尊嚴(yán)的證明是在長(zhǎng)灘高等工藝學(xué)校被選為女子游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我最擅長(zhǎng)的學(xué)科是科學(xué)和數(shù)學(xué)。學(xué)校入口處的箴言我至今還能背出：“進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)——出去服務(wù)”。我猜想我一直把它鄭重地記在心里。
那些都是很清楚的，而所不能描繪出來(lái)的卻是圣莫尼卡這座潛意識(shí)里凋敝的小屋。我努力想把自己放進(jìn)它撩人的歷史里。我是怎樣一個(gè)小女孩？哪里是我的秘密處所？我爬過(guò)那棵山毛櫸樹(shù)嗎？誰(shuí)住在我們的隔壁？記憶沒(méi)有作出回答。我坐在那里，手里仍握住方向盤，人已麻木了。
我所知道的下一件事就是驅(qū)車到那條有高高的松樹(shù)和濃濃樹(shù)蔭的大街。明顯地，我們住在這里時(shí)是住在街道不起眼的盡頭，但現(xiàn)在街道的號(hào)碼已變得更大了，舊時(shí)的蹤跡已蕩然無(wú)存。在第二十大街，場(chǎng)景十分繁榮，花團(tuán)錦簇，桔紅色的噴射涂料在白粉墻上鮮艷奪目。在每一個(gè)街區(qū)，花匠或者是建筑的工作都是由拉美人擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｙu墨西哥午餐食品的小販跟著私人安全巡邏隊(duì)一起在整個(gè)街區(qū)里兜圈子。我注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，并避免生長(zhǎng)出悲傷的感情來(lái)。我知道就快看到那座房子了，我現(xiàn)在才在祈求能夠逃避開(kāi)。我看到一個(gè)穿制服的侍女正遛著一條狗，臉上盡力幻想出一副憤世嫉俗的樣子，卻只留下些悲傷。也許我把我自己和維奧萊塔的孩子們弄混淆了，那一定是特瑞薩，我描繪出來(lái)的，在裙子和上漿上裝的包裹之中，站在凋零的金盞花叢中，站在外祖父的房子旁邊，不是我，特瑞薩孤獨(dú)地哭著，不是我。
依貝哈特一家住在一幢兩層樓的現(xiàn)代地中海式建筑中，不加裝飾，新近建成。紅瓦屋頂，有兩扇巨大的豎鉸鏈窗，可以直接看到底樓的起居室內(nèi)部，起居室和一扇超大門內(nèi)的拱廊相對(duì)應(yīng)。瓷磚鋪地的走道彎彎曲曲穿過(guò)一塊毫無(wú)價(jià)值的褐色草坪。一些植物貼著白色墻根生長(zhǎng)起來(lái)——除了一叢茁壯的年輕的白樺樹(shù)以外，這地方看起來(lái)十分干匱，好像是主人支付了一百五十萬(wàn)美元之后再也沒(méi)有精力來(lái)處理這些景致。我想對(duì)大多數(shù)人們來(lái)說(shuō)一百五十萬(wàn)美元做任何事情都已足夠了。
當(dāng)然，在這種等級(jí)的房子里不會(huì)有門鈴——代之的是一套更復(fù)雜的系統(tǒng)，按下一個(gè)白色按鈕人就可以通話了。
“是誰(shuí)？”
“你好。我叫安娜·格蕾。我來(lái)找克萊諾·依貝哈特?！币?yàn)檫@不是公事，所以我沒(méi)有亮出聯(lián)邦特工的身份。
“我就是?！?br/>
“我是……一個(gè)朋友……維奧萊塔·奧爾瓦爾多的，”仍然是對(duì)著麥克風(fēng)在講，“我可以和你談?wù)剢幔俊?br/>
猶豫?！熬S奧萊塔……不在這里工作?！?br/>
我抑制住憤怒沒(méi)有說(shuō)出口，當(dāng)然不在，她死了。我很討厭和墻談話。
“我知道。就需要幾分鐘，夫人?！?br/>
“好吧。就來(lái)。”
靜寂。她來(lái)了。這給了我一個(gè)機(jī)會(huì)和研究這扇前門——四尺寬，通常高度的兩倍高，頂端有一個(gè)月牙形的小窗戶，黑色的木頭，也許是桃花心木制成，就在我胡亂猜想究竟什么人會(huì)需要這樣龐大的巨門時(shí)，它打開(kāi)了。
她正抱著一個(gè)大約兩歲的孩子，他的頭安詳?shù)乜吭谒懵兜牟鳖i上。
“彼得剛剛小睡了一會(huì)兒。”她抱歉道。側(cè)身來(lái)以便讓我能看到彼得紅潤(rùn)的臉頰和晶瑩剔透的眼睛。他們都長(zhǎng)著閃亮黑發(fā)，那種黑色幾乎有茄子的紫色那樣濃。小孩的頭發(fā)微微有些松卷，而女人所有的頭發(fā)全用一根粉色彈力帶緊繃著，搭在前額，那些彈力帶好似要繃斷了一樣的緊張著。
“我就是克萊諾?！彼┲患疑珟в蓄^兜的休閑襯衫，沒(méi)有袖子，寬松的青綠色棉制長(zhǎng)褲可以把多余的脂肪掩蓋住。她的乳房顯得松弛，但是瘋狂的頭發(fā)與豐滿的臀部使她看起來(lái)有一種漫不經(jīng)心的性感方式，非常有吸引力。只不過(guò)她的表情很恍惚，像是陷于某種思考當(dāng)中，也許是因?yàn)樗≡诿伤鹊谋边?，她就不得不為她?lái)自何方而感到隱憂。盡管看起來(lái)她是在和兒子一塊小睡，但仍然抹著草莓紅的唇膏。我對(duì)克萊諾·依貝哈特的第一印象是，她和這幢房子一樣未入正軌。
你原本是希望她以主人的身份和態(tài)度把客人領(lǐng)進(jìn)屋的，但她卻相反，背向屋里，抱著孩子，張惶失措，似乎看著我不知該走進(jìn)去呢還是別的怎么辦。
“很抱歉打擾你，但這件事是和維奧萊塔·奧爾瓦爾多有關(guān)的?！?br/>
“她怎么了？”
“奧爾瓦爾多夫人是在這兒工作嗎？”
“是的，直到三個(gè)月以前，我們讓她走了?！?br/>
“為什么呢？”
她以一種特別的方式歪著頭，眼睛似乎盯著門口擦鞋棕墊的邊角：“那是沒(méi)有辦法的事。”
“在你讓她走之前奧爾瓦爾多夫人被雇用了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“大概一年，怎么呢？”
她把孩子換到另一個(gè)肩頭，以便能直接面沖我?，F(xiàn)在我才算明白為什么總覺(jué)得有些古怪：她的左眼輕微地向外突出，但已足以形成一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)，可能因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這點(diǎn)才表現(xiàn)出極端的不自然。
“我怕給你帶來(lái)的是個(gè)壞消息?！?br/>
“壞消息？”
“維奧萊特·奧爾瓦爾多被殺了?！?br/>
突然之間對(duì)她來(lái)說(shuō)孩子變得太沉重了，她顫動(dòng)著尖叫著；“Carmen！Por faror！”用一種你所能想象出來(lái)的最強(qiáng)烈的西班牙語(yǔ)重音。
一個(gè)瘦小的、棕色皮膚的老太太出現(xiàn)了，顯然她來(lái)自安第斯山脈。她咧著嘴露著金牙，去接那個(gè)緊緊貼著母親脖子的小孩。她們?cè)噲D掰開(kāi)小孩的手，把小孩弄得嚎啕大哭起來(lái)。老太太，依然微笑著，嘴里吐出一長(zhǎng)串我聽(tīng)不懂的單詞，把孩子抱走了。孩子卻仍舊嘶聲哭鬧，小胳膊直向母親探著。
克萊諾·依貝哈特對(duì)兒子的慟哭只能不予理睬。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，明顯地顫抖著。
“事情是怎么發(fā)生的？”
“一輛小車駛過(guò)，里面射出了槍彈。大概兩周前?！?br/>
“她受槍擊致死？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把肘撐在門板上，扯下彈力帶套在手腕上，另一只手則用力箝住頭發(fā)似乎是要把它們也全部扯下來(lái)一樣。當(dāng)頭發(fā)滑落下來(lái)我才確實(shí)看清楚，她的頭發(fā)恰好齊肩長(zhǎng)，而原先戴著的則是一條結(jié)婚鉆石箍帶。
“耶酥他媽的基督?！?br/>
除了她的鉆石她的體態(tài)，這已完全不是淑女的風(fēng)范了。
“請(qǐng)?jiān)徫遥贿^(guò)——耶酥基督，她有孩子。”
“我知道?！?br/>
她站在門口，拽著頭發(fā)，眼睛卻向下盯著自己赤裸的腳踝。
“我是個(gè)護(hù)士，我的意思是，自從我們從波士頓搬過(guò)來(lái)以后就沒(méi)繼續(xù)工作，但是我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)……”她的聲音變得低不可聞，“在ER……當(dāng)一個(gè)人被槍殺以后是什么樣子?！?br/>
她是個(gè)護(hù)士，我在執(zhí)法機(jī)構(gòu)工作。她現(xiàn)在住在這樣一幢房子里，她現(xiàn)在也有了傭人，但是也許我們之間隔得并不遠(yuǎn)。我們都為公眾服務(wù)，我們的工作都是為了秩序和糾正。她抬起頭凝視著我，在這一瞬間，我可以在她的臉上看到我自己的表情。還有一個(gè)共同點(diǎn)就是，我們都具有專業(yè)知識(shí)；我們都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)被槍彈所殺害的年青女人躺在血泊中的尸體。
“你是她的朋友？這對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是個(gè)不小的打擊?！?br/>
我覺(jué)得有些尷尬，因?yàn)槲宜坪鯖](méi)有像她所說(shuō)的那樣為維奧萊塔難過(guò)?！拔沂菫榱四切┖⒆觼?lái)尋求幫助的，有人告訴我你欠維奧萊塔一些錢。”
“我不太清楚這事兒?！?br/>
“她走的時(shí)候。大約四百美元?！?br/>
“是我丈夫在支付她的工資?！?br/>
“那么，你愿意我和你丈夫談?wù)剢?？?br/>
“我當(dāng)然愿意，但……他剛剛出去?！?br/>
她露出一點(diǎn)勉強(qiáng)的笑容，如果我通情達(dá)理的話，我應(yīng)該理解她的窘慌和震驚。但是我沒(méi)去理解，因?yàn)檫@里似乎另有一些東西躲在后面，一些更為隱密的東西。
“你好像不舒服，克萊諾?！?br/>
她的鼻子紅紅的，冒出了汗滴，眼里卻滾動(dòng)著淚花。她搖著頭，朝天空望去，像是要把它包容下來(lái)?！澳阍?jīng)犯過(guò)真正的惡性的錯(cuò)誤嗎？”
“我從不犯錯(cuò)，”我說(shuō)，“我是個(gè)出色的人?！?br/>
她很欣賞這話，這使她輕松了些：“我過(guò)去在高等學(xué)校里常喝酒，”她繼續(xù)道：“我能一整夜地喝‘康伏特’，而第二天早晨醒來(lái)仍然像個(gè)正經(jīng)姑娘?！?br/>
她身上仍然不斷散發(fā)出新鮮的氣息，也許是來(lái)自雪花膏一樣蒼白的皮膚和上面輕微的點(diǎn)點(diǎn)雀斑。而她看起來(lái)是這樣的坦直，毫無(wú)警覺(jué)，就好像是一杯啤酒之后，她就恨不得把自己一生的故事都掏出來(lái)告訴你，你會(huì)很有興趣，因?yàn)橹辽?，這里面不會(huì)有謊話。
“我們經(jīng)常聚會(huì)，跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系，也經(jīng)常逃學(xué)，跑到內(nèi)羅瑞海灘去——無(wú)論你做過(guò)些什么，你都可以僥幸逃脫。但是后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)家伙，你真的迷上了他，而他卻是一個(gè)經(jīng)常做錯(cuò)事的人。這樣的事情在你身上發(fā)生過(guò)嗎？”
她使我想起了約翰·羅思，我的臉頓時(shí)紅了。
“有過(guò)一兩次?！?br/>
“你對(duì)付過(guò)去了嗎？”
我回答的時(shí)候臉就有些扭曲：“還得等著瞧?！?br/>
她的手指忽然間捏成了拳頭，往桃花心木門上擂去。我在猜測(cè)那是否是她丈夫，那個(gè)為這所房子支付了上百萬(wàn)美元的不幸的傻瓜，犯下了這個(gè)錯(cuò)誤以至讓她永遠(yuǎn)也無(wú)法應(yīng)付，無(wú)法擺脫。
“我的事兒沒(méi)這么嚴(yán)重，”我開(kāi)玩笑說(shuō)，“他們不建房子，以前也不?！?br/>
她笑了：“嗨，我們可是住在加利福尼亞呀。難道它們?nèi)珣?yīng)該土崩瓦解么？”
我也微笑著。“關(guān)于維奧萊塔，還有別的事嗎？”
“她是個(gè)很可愛(ài)的女孩子?！?br/>
“你認(rèn)為她和毒品有關(guān)系嗎？”
克萊諾·依區(qū)哈特似乎很驚訝：“不，不會(huì)。絕不會(huì)。她很正直，沒(méi)有人比她更正直了。一個(gè)真正的天主教徒?！彼噲D做出一點(diǎn)笑容，“不像我?！?br/>
“那為什么你要解雇她？”
這是水落石出的時(shí)刻。如果她是這樣率直的一個(gè)人，那么我看克萊諾·依貝哈特就能夠坦然面對(duì)那個(gè)倔強(qiáng)的女傭?qū)λ麄兊碾A級(jí)蔑視。我現(xiàn)在越過(guò)了重重的財(cái)富的界限直接提出這個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)有退路，只有和我談。
“我們不得不讓她走。對(duì)不起，我馬上就回來(lái)?！?br/>
她讓門開(kāi)著。我瞥見(jiàn)門廳里從地樓的最高處向下垂吊著一個(gè)巨大的水晶吊燈，她會(huì)為了區(qū)區(qū)四百的小數(shù)目和我爭(zhēng)執(zhí)半天？
她回來(lái)的時(shí)候手里捏著一張?zhí)壹t色的公務(wù)名片和一條手絹。明顯地她又已恢復(fù)了原先那種冷漠的表情。
“我丈夫會(huì)處理那筆錢的。”
我用挑剔的目光觀察著她，試圖把我所見(jiàn)到的和古特瑞絲夫人所描述的“卑鄙”的女士作一番比較。在克萊諾·依貝哈特內(nèi)心，一定還隱藏著什么東西，但是，那也許并不是怨恨，那是罪。
在這次唔面徹底完結(jié)之前‘她輕聲說(shuō)：“我實(shí)在抱歉?！比缓笥卸Y貌地關(guān)上門。名片上灰暗的字跡寫著：阮德?tīng)枴ひ镭惞?，醫(yī)學(xué)博士，達(dá)那矯形診所。還有它在第十五街的地址，在維爾希爾以南，只需十分鐘的車程；所以她是一個(gè)護(hù)士，而那個(gè)傻瓜現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)大夫。
我總算明白克萊諾·依貝哈特是如何處理人際關(guān)系的了。
達(dá)那矯形診所在圣莫尼卡的醫(yī)療中心有一幢自己的改建過(guò)的維多利亞風(fēng)格的房子。候診室，就像那張名片一樣，是桃紅和灰白的。接待員告訴我由于沒(méi)有和依貝哈特大夫預(yù)約，我得等一會(huì)兒。有幸的是，那條彈簧長(zhǎng)椅——桃紅色和灰白的——確實(shí)“矯形”合體，可以完全放松地坐在上面讀《魅力》雜志。
開(kāi)始我變得有些煩躁。然后我變得沖氣十足。因?yàn)樵诤蛟\室里再?zèng)]有別的人。
“大夫在動(dòng)手術(shù)嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“大夫在房里嗎？”
“在”
“那么還有什么問(wèn)題？”
“他和一個(gè)病人在一起。也許時(shí)間將會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)。”
這三個(gè)來(lái)回之后，又有四十五分鐘過(guò)去了。我計(jì)劃是威嚇大夫?qū)懸粡埶陌倜涝闹?，然后在這兒我的整個(gè)行動(dòng)就算完成了。如果他敢狡辯，我就威脅說(shuō)我要為了維奧萊塔的孩子們的利益而提出訴訟。大夫們都不會(huì)喜歡訴訟案件。這樣就會(huì)結(jié)束爭(zhēng)執(zhí)。我再一次忍住沒(méi)有拿出警徽去嚇唬接待員，以免觸犯那些警員規(guī)章。
一個(gè)小時(shí)以后大夫仍然和病人呆在一起，我突然感到有點(diǎn)擔(dān)心，不知是否能在丟勒·卡特爾發(fā)現(xiàn)我偷跑了多長(zhǎng)時(shí)間以前返回調(diào)查局。我重新預(yù)約了和依貝哈特大夫見(jiàn)面的時(shí)間，感謝接待員提供的巨大幫助，躡著手腳竄出門外，轉(zhuǎn)了個(gè)圈回到我違章停放政府公車的小胡同。這時(shí)我才憤怒地發(fā)現(xiàn)，我的車子被一輛黑色大轎車擋住了出路。
我原先是把藍(lán)色福特倒退到一根電話線桿子和靠著磚墻的一只垃圾桶之間的空隙地里，現(xiàn)在大轎車就緊挨在它側(cè)面，要把它弄出來(lái)是不可能的。大轎車的門鎖著，里面看不到開(kāi)車人。
我只有屏住呼吸，踮起腳尖，才勉強(qiáng)擠進(jìn)兩車之間，把車門打開(kāi)了約八寸——僅僅足夠探進(jìn)去半邊身子，然后打開(kāi)了車上的警報(bào)和揚(yáng)聲器。
“一輛黑色大轎車，牌照號(hào)JM，你阻塞了胡同，你將受到傳訊，車將被拖曳走……”
我正重復(fù)第二遍的時(shí)候，警報(bào)器紅光閃耀之處已經(jīng)帶出來(lái)了一個(gè)身著制服，大個(gè)兒紅臉的司機(jī)，他手里拿著的錐形蛋卷上盛著一大塊火炬形的冰淇淋，沿著胡同跑了過(guò)來(lái)。
“嗨，小姐，有什么麻煩嗎？”
“只想把這車移開(kāi)?！?br/>
他嘲弄似地盯著我，“急著參加J·C·潘尼斯的展銷會(huì)嗎？”
我向他出示了警徽：“不。我是FBI?，F(xiàn)在，移開(kāi)這車。”
他反而咧嘴笑了：“我還是州騎警呢。過(guò)去是，在我退役到好萊塢之前。相信嗎？兄弟姊妹親如一家。湯姆·保羅伊，很高興見(jiàn)到你。”
他伸出一只粗鈍的手。我們握了握。
“要凍乳酪嗎？”
“不，謝謝。”
“給你。拿著這個(gè)吧。沒(méi)動(dòng)過(guò)的。絕沒(méi)舔過(guò)?！?br/>
“你自個(gè)兒吃吧，湯姆，我大概要挨局里的訓(xùn)了?！蔽覕D進(jìn)車發(fā)動(dòng)了引擎。
“我明白。你猜我是哪種怪人？但是你應(yīng)該看看你的臉。我真應(yīng)該讓你拿走牌照。這就是我和警察們?cè)谝黄鹱龅氖隆Ｈ缓螅簻?，我能為你做點(diǎn)什么？湯姆，你能給我一張親筆簽名帶給我妻子嗎？”
“你說(shuō)些什么呀？你是個(gè)名人？嗯？”我把變速桿掛到行駛檔，希望他懂得這個(gè)暗示。
“為簡(jiǎn)娜·瑪森工作的任何人自然就是。”
我同意，他似乎早就知道，因?yàn)橛羞@方面的經(jīng)驗(yàn)，提到這個(gè)名字本來(lái)就足以使最趾高氣揚(yáng)的警察也咋舌不已。
“簡(jiǎn)娜·瑪森在哪兒？——乳酪店里？”
“瞧大夫。這就是我把車停在這里的原因。很抱歉給你帶來(lái)不方便?！?br/>
他朝著達(dá)那診所的灰色大門揚(yáng)了揚(yáng)頭。
“我以為她還在貝蒂·福特中心?！?br/>
“他們解放了她。”
“整形？”
“好像是，但她一直是背部有麻煩。你可不要把這個(gè)透露出去。”
“好的，湯姆。我真的很關(guān)心簡(jiǎn)娜·瑪森的背部毛病?！比缓螅液闷娴貑?wèn)；“她的大夫是叫依貝哈特嗎？”
他給了我一個(gè)微笑：“你知道我不能透露這個(gè)消息?！?br/>
我朝那扇門望去，這時(shí)，海風(fēng)中挾著一股腐爛垃圾的強(qiáng)烈氣味撲鼻而來(lái)?！斑@就是為什么他讓我等了兩個(gè)小時(shí)?！?br/>
“夠了，我說(shuō)，老惦記這玩藝兒會(huì)把你的腦子榨干的。我過(guò)去就是，所以說(shuō)我才走開(kāi)了自己找點(diǎn)東西填填肚子?！?br/>
灰色的門打開(kāi)了，簡(jiǎn)娜·瑪森沖了出來(lái)。她并沒(méi)走多遠(yuǎn)，因?yàn)橐恢话咨滦涞氖直圩プ∷募绨颍噲D擺脫但那只手臂抓得更緊了，迫使她轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)一個(gè)高大結(jié)實(shí)，頭發(fā)淡黃，帶著寬幅眼鏡，身穿白色大褂的男人。
“就是這個(gè)好大夫？”
湯姆點(diǎn)點(diǎn)頭。
依貝哈特大夫——一個(gè)英俊的、下巴秀美的中年男子——仍然把手放在她的肩膀上使她無(wú)法逃脫。她穿著紅色合體的外衣，旅行鞋，一條紅色穆斯林頭巾完全遮蓋了她的頭發(fā)。他更高、更年輕、更壯；但是她也是強(qiáng)壯的——一個(gè)舞蹈家，至今仍有很好的柔韌性。他保持了權(quán)威的態(tài)度，盡管她顯得異常激動(dòng)他仍然談吐平和。
“警笛吹響了?！睖氛f(shuō)，把還沒(méi)有來(lái)得及吃的冰淇淋扔進(jìn)了垃圾桶。
他把大轎車開(kāi)出去停在胡同中間，然后，任它發(fā)動(dòng)著，下車，打開(kāi)門，等候著。她甚至沒(méi)有朝他這個(gè)方向看上一眼以讓他知道什么時(shí)候才應(yīng)該開(kāi)車。她最后帶著固執(zhí)的表情擺脫了大夫，大夫只好遷就地拉著她的手，領(lǐng)著她小心繞過(guò)殘破的瀝青路面。當(dāng)他們走近了，我可以看到她漂亮襯衫上的裝飾，那是一對(duì)小貓?jiān)诙号粋€(gè)線球，線球是真的，而小貓瞪著閃亮的眼睛，顯得十分滑稽可愛(ài)。他們正好從我面前走過(guò)。女演員深紅色的衣飾反襯著她皮膚的白哲，這些色彩又全部映射在锃亮的黑色車門上，交相輝映，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果；她就是她，即使在這個(gè)臭氣熏天的小胡同里，她也能創(chuàng)造出驚人的活潑和生氣，而這些，即算是一百個(gè)穿金戴銀的行吟詩(shī)人也未必做得出來(lái)。
豪華大轎車開(kāi)走了。依貝哈特大夫也不見(jiàn)了，灰色的鐵門重新關(guān)上。我在想大夫的妻子是否知道她的丈夫和他著名的病人之間有多么親密；他怎樣把他的手一直放在她的肩上，盡管她很生氣，卻感受著他的觸摸，沒(méi)有避開(kāi)。
我驅(qū)車駛出胡同，頭腦里是另一幅情景：克萊諾·依貝哈特倚靠著他們家的桃花心木大門，對(duì)這里的一切一無(wú)所知，卻在為可憐的薩爾瓦多女傭拋灑著她懺悔的熱淚。
盡管先驅(qū)車到“世紀(jì)城”然后回來(lái)吃午飯的主意很不錯(cuò)，但我卻一直坐在車?yán)餂](méi)有發(fā)動(dòng)引擎。因?yàn)槲以诳妥习l(fā)現(xiàn)了那本屬維于奧萊塔·奧爾瓦爾多的圣經(jīng)，與一大堆廢紙和法律書扔在一塊兒。于是就翻開(kāi)看，忽然間在聯(lián)邦大樓停車坪的中央就有了一種暈頭轉(zhuǎn)向的感覺(jué)。
我就像古特瑞絲夫人那樣小心、緩慢地取下橡皮筋。我的手指輕輕揭開(kāi)那精致的薄紙頁(yè)，上面用西班牙文細(xì)密地排著字型。又一次仔細(xì)地審視那些褪色的快照，最后目光停在抱著孩子的維奧萊塔的母親身上。在她們身后的場(chǎng)景是灰綠色的，敗落、無(wú)情。
我從未到過(guò)熱帶地區(qū)。難以了解那個(gè)女人和孩子過(guò)的是什么樣的生活。我從始至終都和外祖父在一起——他的加利福尼亞童年時(shí)代，他自己的母親從堪薩斯到這個(gè)村莊的艱苦跋涉，在寶貴的五十年時(shí)間里他為警察工作的道義責(zé)任所付出的犧牲，形成了我自己對(duì)“精力旺盛、樂(lè)觀勤奮”的美國(guó)人的印象，長(zhǎng)大了，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生過(guò)懷疑。
現(xiàn)在，我卻不得不對(duì)它進(jìn)行徹底的反省，我的手上拿著這張紙，從一個(gè)小筆記本上撕下來(lái)的，上面寫著一個(gè)白人婦女的名字，據(jù)說(shuō)她解雇了我那拉丁美洲的堂妹。這個(gè)名字是：克萊諾·依貝哈特；地址：第二十大街。離外公的老房子只有八個(gè)街區(qū)，在蒙塔娜之北，我在那兒度過(guò)了我生命中的第一個(gè)五年，就住在這座圣莫尼卡市——從前是一座海濱小鎮(zhèn)，低矮惡臭的平房，迎面就是太平洋的盛景；而現(xiàn)在，卻成了洛杉磯西部邊緣上一塊不斷擴(kuò)建增容的衛(wèi)星城。
開(kāi)出停車坪后我仍然在猶豫，最后還是決定先不去管那“世紀(jì)城”和新的加濕器，而是沿著維爾希爾往西，朝著圣維森特林蔭大道方向開(kāi)去。這幾天我因局里的公事去過(guò)圣莫尼卡，也到第三街劇場(chǎng)看過(guò)電影，但是明確地說(shuō)，在蒙塔娜之北已不是我的地盤。那兒是個(gè)新富區(qū)。到了月亮出來(lái)的時(shí)候，慢跑者喜歡跑到長(zhǎng)在寬闊草坪上的葉端腥紅色的珊瑚樹(shù)下。福特車的樣子看起來(lái)很笨重，旁邊的默賽得斯、寶馬和豐田車都是一塵不染。我手里把玩著餐叉走向蒙塔娜大街，拐過(guò)高爾夫球場(chǎng)。空氣中飄蕩著花和澆過(guò)水的草、松樹(shù)、按樹(shù)的氣味。
在蒙塔娜大街的盡頭也許該是那種隨處可見(jiàn)、小得難以形容的住宅街，但是當(dāng)你經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)校開(kāi)始沿著斜坡往下走的時(shí)候，一排搭著藍(lán)色遮篷的商店就突然出現(xiàn)在你面前。
我注意到，無(wú)論何時(shí)，你要有了遮篷的話，就會(huì)憑添許多情趣。
在蒙塔娜大街上有許多遮篷：帶有白色扇形花樣的醬紫色遮篷，用鐵索掛起來(lái)的華而不實(shí)的現(xiàn)代派遮篷……那些沒(méi)有遮篷的商店就用二樓的玻璃窗戶加上莫明其妙的字母充當(dāng)，讓你知道在這兒買東西將用一種特殊的方式付錢：大筆的。
男人和女人們提著購(gòu)物袋，推著嬰兒車，邁著悠緩的步調(diào)，自得其樂(lè)。我猜想他們大概整天都無(wú)事可做。道旁的桌子上擺滿了刀叉，人們?cè)诰G傘底下悠閑地吃著午餐，一面觀看從蒙塔娜大街到海濱川流不息的人潮。到海邊你就可以看到第十五街像條平展的藍(lán)色帶子，一直伸到遠(yuǎn)方。
我有點(diǎn)迷惑了，這里和城市的其余部分以及我陳舊的童年印象根本就不是一個(gè)步調(diào)。甚至可能我已無(wú)法適應(yīng)這里的生活。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)期，埃諾劇院現(xiàn)在變成了一家奸滑的零售企業(yè)。我默想著當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)曾在這兒看過(guò)一場(chǎng)電影；然后，一陣沖動(dòng)，我轉(zhuǎn)向到第十二街去尋找我們的舊住址。
就在這里，剛過(guò)瑪格瑞塔，在許多裝著圓窗戶的粉紅高大現(xiàn)代建筑旁邊：一座舊式加利福尼亞小型別墅，大概建于二十年代，斜屋頂，一塊房地產(chǎn)公司的“待售”牌子掛在門口。我把車停下來(lái)，沒(méi)有熄火。房子小得可憐，屋前一棵干枯的普通大小的山毛櫸樹(shù)就很容易地將它掩去了一半。樹(shù)的側(cè)身被漆成一種令人不舒服的棕黃色，而前門和整個(gè)屋的外表都是巧克力般的棕紅。門的兩邊都有以狹窄的玻璃板條做成的嵌板。唯一顯出夸飾特色的是由兩根木柱支撐起來(lái)的入口上方的拱木，就像一頂拖著飄帶的童帽。
什么東西撞上了我的擋風(fēng)玻璃，是從附近路旁長(zhǎng)著的橡膠樹(shù)上掉下來(lái)的一顆多刺的圓籽。我等待著那些相關(guān)的記憶浮現(xiàn)在腦海里，但結(jié)果什么也沒(méi)有，除了這幢廢棄的老宅。鄰屋的地產(chǎn)也是等待出售的。它由白色的隔板建成，秀氣到只能算是一窩子田鼠的家。將兩邊廢墟分隔開(kāi)的藩籬大部分已經(jīng)毀壞，就像是因?yàn)榻址坏瑰e(cuò)了車，從只有巴掌大的行車道沖過(guò)來(lái)把它給撞得七零八落似的。
真是有點(diǎn)難以理解。站在這個(gè)孤零零的地方很容易就產(chǎn)生了這樣的圖景：留著淡黃色頭發(fā)、臉盤堅(jiān)毅的外公還是個(gè)英俊的年輕人，他穿著藍(lán)色的警察制服正大踏步地走出門來(lái)；母親剛從廚房里出來(lái)，梳著二次大戰(zhàn)留下來(lái)的頭發(fā)式樣，正呆在陌生狹小的門廊里剝豌豆……但是，這是幻想罷了，并不是記憶。
我真正的最早的記憶發(fā)生在十五英里以南的地方。1965年，那一天是位于長(zhǎng)灘的彼得·H·布內(nèi)特小學(xué)幼兒園開(kāi)學(xué)的日子，媽媽站在人行道上，說(shuō)完再見(jiàn)就轉(zhuǎn)身走了，似乎毫無(wú)感情。在那一刻之前她把我送到這個(gè)世界上已經(jīng)五年了，但周圍除了黑暗就是沉默?？赡且院?，我就記得了一切事情：當(dāng)我穿過(guò)操場(chǎng)孤單朝那幢沙色的建筑走過(guò)去的時(shí)候，我感到雙腿孱弱無(wú)力。建筑的外國(guó)式樣使它看起來(lái)像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我記得的有一幅蛋白畫，有新書的清新氣息，還有我的第一個(gè)朋友勞諾·列紋，她扎著兩條好看的辮子，下午我們一同分享酸奶。
外公、媽媽和我住在松樹(shù)街，有一個(gè)中下階層的鄰居叫作瑞格雷。大多數(shù)的住房是三十年代修建的，屬于工匠活或者平房。但我們的卻是嶄新的紅磚房。有軌電車只能跑兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)近的路程，而乘坐“太平洋電動(dòng)紅車”到洛杉磯去逛一趟西勒羅馬或者五月公司可就是一樁了不起的大事件了，在長(zhǎng)灘還根本沒(méi)有一家這樣令人目眩神迷的百貨商店。
公共安全大廈里面就是長(zhǎng)灘警察分局，外公在這里最終得到了上尉官銜，而這時(shí)，大廈修建還不到十年，海藍(lán)色的玻璃和用馬賽克鑲嵌的門柱使它看起來(lái)富有朝氣。在六十年代的南加利福尼亞，一切事物正欣欣向榮。
從這里我還可以繼續(xù)下去，對(duì)于這個(gè)陽(yáng)光明媚的海濱小鎮(zhèn)上的普通童年，會(huì)有成千上萬(wàn)的記憶碎片滑落出來(lái)。一個(gè)農(nóng)民也許因?yàn)閰捑肓酥形鞑康膰?yán)冬來(lái)到這里；一個(gè)保守主義者，在那些開(kāi)發(fā)者來(lái)到之前癡戀這里，又隨著生命的每次抽動(dòng)而離去。我的尊嚴(yán)的證明是在長(zhǎng)灘高等工藝學(xué)校被選為女子游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我最擅長(zhǎng)的學(xué)科是科學(xué)和數(shù)學(xué)。學(xué)校入口處的箴言我至今還能背出：“進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)——出去服務(wù)”。我猜想我一直把它鄭重地記在心里。
那些都是很清楚的，而所不能描繪出來(lái)的卻是圣莫尼卡這座潛意識(shí)里凋敝的小屋。我努力想把自己放進(jìn)它撩人的歷史里。我是怎樣一個(gè)小女孩？哪里是我的秘密處所？我爬過(guò)那棵山毛櫸樹(shù)嗎？誰(shuí)住在我們的隔壁？記憶沒(méi)有作出回答。我坐在那里，手里仍握住方向盤，人已麻木了。
我所知道的下一件事就是驅(qū)車到那條有高高的松樹(shù)和濃濃樹(shù)蔭的大街。明顯地，我們住在這里時(shí)是住在街道不起眼的盡頭，但現(xiàn)在街道的號(hào)碼已變得更大了，舊時(shí)的蹤跡已蕩然無(wú)存。在第二十大街，場(chǎng)景十分繁榮，花團(tuán)錦簇，桔紅色的噴射涂料在白粉墻上鮮艷奪目。在每一個(gè)街區(qū)，花匠或者是建筑的工作都是由拉美人擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｙu墨西哥午餐食品的小販跟著私人安全巡邏隊(duì)一起在整個(gè)街區(qū)里兜圈子。我注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，并避免生長(zhǎng)出悲傷的感情來(lái)。我知道就快看到那座房子了，我現(xiàn)在才在祈求能夠逃避開(kāi)。我看到一個(gè)穿制服的侍女正遛著一條狗，臉上盡力幻想出一副憤世嫉俗的樣子，卻只留下些悲傷。也許我把我自己和維奧萊塔的孩子們弄混淆了，那一定是特瑞薩，我描繪出來(lái)的，在裙子和上漿上裝的包裹之中，站在凋零的金盞花叢中，站在外祖父的房子旁邊，不是我，特瑞薩孤獨(dú)地哭著，不是我。
依貝哈特一家住在一幢兩層樓的現(xiàn)代地中海式建筑中，不加裝飾，新近建成。紅瓦屋頂，有兩扇巨大的豎鉸鏈窗，可以直接看到底樓的起居室內(nèi)部，起居室和一扇超大門內(nèi)的拱廊相對(duì)應(yīng)。瓷磚鋪地的走道彎彎曲曲穿過(guò)一塊毫無(wú)價(jià)值的褐色草坪。一些植物貼著白色墻根生長(zhǎng)起來(lái)——除了一叢茁壯的年輕的白樺樹(shù)以外，這地方看起來(lái)十分干匱，好像是主人支付了一百五十萬(wàn)美元之后再也沒(méi)有精力來(lái)處理這些景致。我想對(duì)大多數(shù)人們來(lái)說(shuō)一百五十萬(wàn)美元做任何事情都已足夠了。
當(dāng)然，在這種等級(jí)的房子里不會(huì)有門鈴——代之的是一套更復(fù)雜的系統(tǒng)，按下一個(gè)白色按鈕人就可以通話了。
“是誰(shuí)？”
“你好。我叫安娜·格蕾。我來(lái)找克萊諾·依貝哈特?！币?yàn)檫@不是公事，所以我沒(méi)有亮出聯(lián)邦特工的身份。
“我就是?！?br/>
“我是……一個(gè)朋友……維奧萊塔·奧爾瓦爾多的，”仍然是對(duì)著麥克風(fēng)在講，“我可以和你談?wù)剢幔俊?br/>
猶豫?！熬S奧萊塔……不在這里工作?！?br/>
我抑制住憤怒沒(méi)有說(shuō)出口，當(dāng)然不在，她死了。我很討厭和墻談話。
“我知道。就需要幾分鐘，夫人?！?br/>
“好吧。就來(lái)。”
靜寂。她來(lái)了。這給了我一個(gè)機(jī)會(huì)和研究這扇前門——四尺寬，通常高度的兩倍高，頂端有一個(gè)月牙形的小窗戶，黑色的木頭，也許是桃花心木制成，就在我胡亂猜想究竟什么人會(huì)需要這樣龐大的巨門時(shí)，它打開(kāi)了。
她正抱著一個(gè)大約兩歲的孩子，他的頭安詳?shù)乜吭谒懵兜牟鳖i上。
“彼得剛剛小睡了一會(huì)兒。”她抱歉道。側(cè)身來(lái)以便讓我能看到彼得紅潤(rùn)的臉頰和晶瑩剔透的眼睛。他們都長(zhǎng)著閃亮黑發(fā)，那種黑色幾乎有茄子的紫色那樣濃。小孩的頭發(fā)微微有些松卷，而女人所有的頭發(fā)全用一根粉色彈力帶緊繃著，搭在前額，那些彈力帶好似要繃斷了一樣的緊張著。
“我就是克萊諾?！彼┲患疑珟в蓄^兜的休閑襯衫，沒(méi)有袖子，寬松的青綠色棉制長(zhǎng)褲可以把多余的脂肪掩蓋住。她的乳房顯得松弛，但是瘋狂的頭發(fā)與豐滿的臀部使她看起來(lái)有一種漫不經(jīng)心的性感方式，非常有吸引力。只不過(guò)她的表情很恍惚，像是陷于某種思考當(dāng)中，也許是因?yàn)樗≡诿伤鹊谋边?，她就不得不為她?lái)自何方而感到隱憂。盡管看起來(lái)她是在和兒子一塊小睡，但仍然抹著草莓紅的唇膏。我對(duì)克萊諾·依貝哈特的第一印象是，她和這幢房子一樣未入正軌。
你原本是希望她以主人的身份和態(tài)度把客人領(lǐng)進(jìn)屋的，但她卻相反，背向屋里，抱著孩子，張惶失措，似乎看著我不知該走進(jìn)去呢還是別的怎么辦。
“很抱歉打擾你，但這件事是和維奧萊塔·奧爾瓦爾多有關(guān)的?！?br/>
“她怎么了？”
“奧爾瓦爾多夫人是在這兒工作嗎？”
“是的，直到三個(gè)月以前，我們讓她走了?！?br/>
“為什么呢？”
她以一種特別的方式歪著頭，眼睛似乎盯著門口擦鞋棕墊的邊角：“那是沒(méi)有辦法的事。”
“在你讓她走之前奧爾瓦爾多夫人被雇用了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“大概一年，怎么呢？”
她把孩子換到另一個(gè)肩頭，以便能直接面沖我?，F(xiàn)在我才算明白為什么總覺(jué)得有些古怪：她的左眼輕微地向外突出，但已足以形成一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)，可能因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這點(diǎn)才表現(xiàn)出極端的不自然。
“我怕給你帶來(lái)的是個(gè)壞消息?！?br/>
“壞消息？”
“維奧萊特·奧爾瓦爾多被殺了?！?br/>
突然之間對(duì)她來(lái)說(shuō)孩子變得太沉重了，她顫動(dòng)著尖叫著；“Carmen！Por faror！”用一種你所能想象出來(lái)的最強(qiáng)烈的西班牙語(yǔ)重音。
一個(gè)瘦小的、棕色皮膚的老太太出現(xiàn)了，顯然她來(lái)自安第斯山脈。她咧著嘴露著金牙，去接那個(gè)緊緊貼著母親脖子的小孩。她們?cè)噲D掰開(kāi)小孩的手，把小孩弄得嚎啕大哭起來(lái)。老太太，依然微笑著，嘴里吐出一長(zhǎng)串我聽(tīng)不懂的單詞，把孩子抱走了。孩子卻仍舊嘶聲哭鬧，小胳膊直向母親探著。
克萊諾·依貝哈特對(duì)兒子的慟哭只能不予理睬。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，明顯地顫抖著。
“事情是怎么發(fā)生的？”
“一輛小車駛過(guò)，里面射出了槍彈。大概兩周前?！?br/>
“她受槍擊致死？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把肘撐在門板上，扯下彈力帶套在手腕上，另一只手則用力箝住頭發(fā)似乎是要把它們也全部扯下來(lái)一樣。當(dāng)頭發(fā)滑落下來(lái)我才確實(shí)看清楚，她的頭發(fā)恰好齊肩長(zhǎng)，而原先戴著的則是一條結(jié)婚鉆石箍帶。
“耶酥他媽的基督?！?br/>
除了她的鉆石她的體態(tài)，這已完全不是淑女的風(fēng)范了。
“請(qǐng)?jiān)徫遥贿^(guò)——耶酥基督，她有孩子。”
“我知道?！?br/>
她站在門口，拽著頭發(fā)，眼睛卻向下盯著自己赤裸的腳踝。
“我是個(gè)護(hù)士，我的意思是，自從我們從波士頓搬過(guò)來(lái)以后就沒(méi)繼續(xù)工作，但是我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)……”她的聲音變得低不可聞，“在ER……當(dāng)一個(gè)人被槍殺以后是什么樣子?！?br/>
她是個(gè)護(hù)士，我在執(zhí)法機(jī)構(gòu)工作。她現(xiàn)在住在這樣一幢房子里，她現(xiàn)在也有了傭人，但是也許我們之間隔得并不遠(yuǎn)。我們都為公眾服務(wù)，我們的工作都是為了秩序和糾正。她抬起頭凝視著我，在這一瞬間，我可以在她的臉上看到我自己的表情。還有一個(gè)共同點(diǎn)就是，我們都具有專業(yè)知識(shí)；我們都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)被槍彈所殺害的年青女人躺在血泊中的尸體。
“你是她的朋友？這對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是個(gè)不小的打擊?！?br/>
我覺(jué)得有些尷尬，因?yàn)槲宜坪鯖](méi)有像她所說(shuō)的那樣為維奧萊塔難過(guò)?！拔沂菫榱四切┖⒆觼?lái)尋求幫助的，有人告訴我你欠維奧萊塔一些錢。”
“我不太清楚這事兒?！?br/>
“她走的時(shí)候。大約四百美元?！?br/>
“是我丈夫在支付她的工資?！?br/>
“那么，你愿意我和你丈夫談?wù)剢?？?br/>
“我當(dāng)然愿意，但……他剛剛出去?！?br/>
她露出一點(diǎn)勉強(qiáng)的笑容，如果我通情達(dá)理的話，我應(yīng)該理解她的窘慌和震驚。但是我沒(méi)去理解，因?yàn)檫@里似乎另有一些東西躲在后面，一些更為隱密的東西。
“你好像不舒服，克萊諾?！?br/>
她的鼻子紅紅的，冒出了汗滴，眼里卻滾動(dòng)著淚花。她搖著頭，朝天空望去，像是要把它包容下來(lái)?！澳阍?jīng)犯過(guò)真正的惡性的錯(cuò)誤嗎？”
“我從不犯錯(cuò)，”我說(shuō)，“我是個(gè)出色的人?！?br/>
她很欣賞這話，這使她輕松了些：“我過(guò)去在高等學(xué)校里常喝酒，”她繼續(xù)道：“我能一整夜地喝‘康伏特’，而第二天早晨醒來(lái)仍然像個(gè)正經(jīng)姑娘?！?br/>
她身上仍然不斷散發(fā)出新鮮的氣息，也許是來(lái)自雪花膏一樣蒼白的皮膚和上面輕微的點(diǎn)點(diǎn)雀斑。而她看起來(lái)是這樣的坦直，毫無(wú)警覺(jué)，就好像是一杯啤酒之后，她就恨不得把自己一生的故事都掏出來(lái)告訴你，你會(huì)很有興趣，因?yàn)橹辽?，這里面不會(huì)有謊話。
“我們經(jīng)常聚會(huì)，跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系，也經(jīng)常逃學(xué)，跑到內(nèi)羅瑞海灘去——無(wú)論你做過(guò)些什么，你都可以僥幸逃脫。但是后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)家伙，你真的迷上了他，而他卻是一個(gè)經(jīng)常做錯(cuò)事的人。這樣的事情在你身上發(fā)生過(guò)嗎？”
她使我想起了約翰·羅思，我的臉頓時(shí)紅了。
“有過(guò)一兩次?！?br/>
“你對(duì)付過(guò)去了嗎？”
我回答的時(shí)候臉就有些扭曲：“還得等著瞧?！?br/>
她的手指忽然間捏成了拳頭，往桃花心木門上擂去。我在猜測(cè)那是否是她丈夫，那個(gè)為這所房子支付了上百萬(wàn)美元的不幸的傻瓜，犯下了這個(gè)錯(cuò)誤以至讓她永遠(yuǎn)也無(wú)法應(yīng)付，無(wú)法擺脫。
“我的事兒沒(méi)這么嚴(yán)重，”我開(kāi)玩笑說(shuō)，“他們不建房子，以前也不?！?br/>
她笑了：“嗨，我們可是住在加利福尼亞呀。難道它們?nèi)珣?yīng)該土崩瓦解么？”
我也微笑著。“關(guān)于維奧萊塔，還有別的事嗎？”
“她是個(gè)很可愛(ài)的女孩子?！?br/>
“你認(rèn)為她和毒品有關(guān)系嗎？”
克萊諾·依區(qū)哈特似乎很驚訝：“不，不會(huì)。絕不會(huì)。她很正直，沒(méi)有人比她更正直了。一個(gè)真正的天主教徒?！彼噲D做出一點(diǎn)笑容，“不像我?！?br/>
“那為什么你要解雇她？”
這是水落石出的時(shí)刻。如果她是這樣率直的一個(gè)人，那么我看克萊諾·依貝哈特就能夠坦然面對(duì)那個(gè)倔強(qiáng)的女傭?qū)λ麄兊碾A級(jí)蔑視。我現(xiàn)在越過(guò)了重重的財(cái)富的界限直接提出這個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)有退路，只有和我談。
“我們不得不讓她走。對(duì)不起，我馬上就回來(lái)?！?br/>
她讓門開(kāi)著。我瞥見(jiàn)門廳里從地樓的最高處向下垂吊著一個(gè)巨大的水晶吊燈，她會(huì)為了區(qū)區(qū)四百的小數(shù)目和我爭(zhēng)執(zhí)半天？
她回來(lái)的時(shí)候手里捏著一張?zhí)壹t色的公務(wù)名片和一條手絹。明顯地她又已恢復(fù)了原先那種冷漠的表情。
“我丈夫會(huì)處理那筆錢的。”
我用挑剔的目光觀察著她，試圖把我所見(jiàn)到的和古特瑞絲夫人所描述的“卑鄙”的女士作一番比較。在克萊諾·依貝哈特內(nèi)心，一定還隱藏著什么東西，但是，那也許并不是怨恨，那是罪。
在這次唔面徹底完結(jié)之前‘她輕聲說(shuō)：“我實(shí)在抱歉?！比缓笥卸Y貌地關(guān)上門。名片上灰暗的字跡寫著：阮德?tīng)枴ひ镭惞?，醫(yī)學(xué)博士，達(dá)那矯形診所。還有它在第十五街的地址，在維爾希爾以南，只需十分鐘的車程；所以她是一個(gè)護(hù)士，而那個(gè)傻瓜現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)大夫。
我總算明白克萊諾·依貝哈特是如何處理人際關(guān)系的了。
達(dá)那矯形診所在圣莫尼卡的醫(yī)療中心有一幢自己的改建過(guò)的維多利亞風(fēng)格的房子。候診室，就像那張名片一樣，是桃紅和灰白的。接待員告訴我由于沒(méi)有和依貝哈特大夫預(yù)約，我得等一會(huì)兒。有幸的是，那條彈簧長(zhǎng)椅——桃紅色和灰白的——確實(shí)“矯形”合體，可以完全放松地坐在上面讀《魅力》雜志。
開(kāi)始我變得有些煩躁。然后我變得沖氣十足。因?yàn)樵诤蛟\室里再?zèng)]有別的人。
“大夫在動(dòng)手術(shù)嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“大夫在房里嗎？”
“在”
“那么還有什么問(wèn)題？”
“他和一個(gè)病人在一起。也許時(shí)間將會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)。”
這三個(gè)來(lái)回之后，又有四十五分鐘過(guò)去了。我計(jì)劃是威嚇大夫?qū)懸粡埶陌倜涝闹?，然后在這兒我的整個(gè)行動(dòng)就算完成了。如果他敢狡辯，我就威脅說(shuō)我要為了維奧萊塔的孩子們的利益而提出訴訟。大夫們都不會(huì)喜歡訴訟案件。這樣就會(huì)結(jié)束爭(zhēng)執(zhí)。我再一次忍住沒(méi)有拿出警徽去嚇唬接待員，以免觸犯那些警員規(guī)章。
一個(gè)小時(shí)以后大夫仍然和病人呆在一起，我突然感到有點(diǎn)擔(dān)心，不知是否能在丟勒·卡特爾發(fā)現(xiàn)我偷跑了多長(zhǎng)時(shí)間以前返回調(diào)查局。我重新預(yù)約了和依貝哈特大夫見(jiàn)面的時(shí)間，感謝接待員提供的巨大幫助，躡著手腳竄出門外，轉(zhuǎn)了個(gè)圈回到我違章停放政府公車的小胡同。這時(shí)我才憤怒地發(fā)現(xiàn)，我的車子被一輛黑色大轎車擋住了出路。
我原先是把藍(lán)色福特倒退到一根電話線桿子和靠著磚墻的一只垃圾桶之間的空隙地里，現(xiàn)在大轎車就緊挨在它側(cè)面，要把它弄出來(lái)是不可能的。大轎車的門鎖著，里面看不到開(kāi)車人。
我只有屏住呼吸，踮起腳尖，才勉強(qiáng)擠進(jìn)兩車之間，把車門打開(kāi)了約八寸——僅僅足夠探進(jìn)去半邊身子，然后打開(kāi)了車上的警報(bào)和揚(yáng)聲器。
“一輛黑色大轎車，牌照號(hào)JM，你阻塞了胡同，你將受到傳訊，車將被拖曳走……”
我正重復(fù)第二遍的時(shí)候，警報(bào)器紅光閃耀之處已經(jīng)帶出來(lái)了一個(gè)身著制服，大個(gè)兒紅臉的司機(jī)，他手里拿著的錐形蛋卷上盛著一大塊火炬形的冰淇淋，沿著胡同跑了過(guò)來(lái)。
“嗨，小姐，有什么麻煩嗎？”
“只想把這車移開(kāi)?！?br/>
他嘲弄似地盯著我，“急著參加J·C·潘尼斯的展銷會(huì)嗎？”
我向他出示了警徽：“不。我是FBI?，F(xiàn)在，移開(kāi)這車。”
他反而咧嘴笑了：“我還是州騎警呢。過(guò)去是，在我退役到好萊塢之前。相信嗎？兄弟姊妹親如一家。湯姆·保羅伊，很高興見(jiàn)到你。”
他伸出一只粗鈍的手。我們握了握。
“要凍乳酪嗎？”
“不，謝謝。”
“給你。拿著這個(gè)吧。沒(méi)動(dòng)過(guò)的。絕沒(méi)舔過(guò)?！?br/>
“你自個(gè)兒吃吧，湯姆，我大概要挨局里的訓(xùn)了?！蔽覕D進(jìn)車發(fā)動(dòng)了引擎。
“我明白。你猜我是哪種怪人？但是你應(yīng)該看看你的臉。我真應(yīng)該讓你拿走牌照。這就是我和警察們?cè)谝黄鹱龅氖隆Ｈ缓螅簻?，我能為你做點(diǎn)什么？湯姆，你能給我一張親筆簽名帶給我妻子嗎？”
“你說(shuō)些什么呀？你是個(gè)名人？嗯？”我把變速桿掛到行駛檔，希望他懂得這個(gè)暗示。
“為簡(jiǎn)娜·瑪森工作的任何人自然就是。”
我同意，他似乎早就知道，因?yàn)橛羞@方面的經(jīng)驗(yàn)，提到這個(gè)名字本來(lái)就足以使最趾高氣揚(yáng)的警察也咋舌不已。
“簡(jiǎn)娜·瑪森在哪兒？——乳酪店里？”
“瞧大夫。這就是我把車停在這里的原因。很抱歉給你帶來(lái)不方便?！?br/>
他朝著達(dá)那診所的灰色大門揚(yáng)了揚(yáng)頭。
“我以為她還在貝蒂·福特中心?！?br/>
“他們解放了她。”
“整形？”
“好像是，但她一直是背部有麻煩。你可不要把這個(gè)透露出去。”
“好的，湯姆。我真的很關(guān)心簡(jiǎn)娜·瑪森的背部毛病?！比缓螅液闷娴貑?wèn)；“她的大夫是叫依貝哈特嗎？”
他給了我一個(gè)微笑：“你知道我不能透露這個(gè)消息?！?br/>
我朝那扇門望去，這時(shí)，海風(fēng)中挾著一股腐爛垃圾的強(qiáng)烈氣味撲鼻而來(lái)?！斑@就是為什么他讓我等了兩個(gè)小時(shí)?！?br/>
“夠了，我說(shuō)，老惦記這玩藝兒會(huì)把你的腦子榨干的。我過(guò)去就是，所以說(shuō)我才走開(kāi)了自己找點(diǎn)東西填填肚子?！?br/>
灰色的門打開(kāi)了，簡(jiǎn)娜·瑪森沖了出來(lái)。她并沒(méi)走多遠(yuǎn)，因?yàn)橐恢话咨滦涞氖直圩プ∷募绨颍噲D擺脫但那只手臂抓得更緊了，迫使她轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)一個(gè)高大結(jié)實(shí)，頭發(fā)淡黃，帶著寬幅眼鏡，身穿白色大褂的男人。
“就是這個(gè)好大夫？”
湯姆點(diǎn)點(diǎn)頭。
依貝哈特大夫——一個(gè)英俊的、下巴秀美的中年男子——仍然把手放在她的肩膀上使她無(wú)法逃脫。她穿著紅色合體的外衣，旅行鞋，一條紅色穆斯林頭巾完全遮蓋了她的頭發(fā)。他更高、更年輕、更壯；但是她也是強(qiáng)壯的——一個(gè)舞蹈家，至今仍有很好的柔韌性。他保持了權(quán)威的態(tài)度，盡管她顯得異常激動(dòng)他仍然談吐平和。
“警笛吹響了?！睖氛f(shuō)，把還沒(méi)有來(lái)得及吃的冰淇淋扔進(jìn)了垃圾桶。
他把大轎車開(kāi)出去停在胡同中間，然后，任它發(fā)動(dòng)著，下車，打開(kāi)門，等候著。她甚至沒(méi)有朝他這個(gè)方向看上一眼以讓他知道什么時(shí)候才應(yīng)該開(kāi)車。她最后帶著固執(zhí)的表情擺脫了大夫，大夫只好遷就地拉著她的手，領(lǐng)著她小心繞過(guò)殘破的瀝青路面。當(dāng)他們走近了，我可以看到她漂亮襯衫上的裝飾，那是一對(duì)小貓?jiān)诙号粋€(gè)線球，線球是真的，而小貓瞪著閃亮的眼睛，顯得十分滑稽可愛(ài)。他們正好從我面前走過(guò)。女演員深紅色的衣飾反襯著她皮膚的白哲，這些色彩又全部映射在锃亮的黑色車門上，交相輝映，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果；她就是她，即使在這個(gè)臭氣熏天的小胡同里，她也能創(chuàng)造出驚人的活潑和生氣，而這些，即算是一百個(gè)穿金戴銀的行吟詩(shī)人也未必做得出來(lái)。
豪華大轎車開(kāi)走了。依貝哈特大夫也不見(jiàn)了，灰色的鐵門重新關(guān)上。我在想大夫的妻子是否知道她的丈夫和他著名的病人之間有多么親密；他怎樣把他的手一直放在她的肩上，盡管她很生氣，卻感受著他的觸摸，沒(méi)有避開(kāi)。
我驅(qū)車駛出胡同，頭腦里是另一幅情景：克萊諾·依貝哈特倚靠著他們家的桃花心木大門，對(duì)這里的一切一無(wú)所知，卻在為可憐的薩爾瓦多女傭拋灑著她懺悔的熱淚。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)