瓦連亭·奧西貝奇·布爾馬金是我們窮鄉(xiāng)僻壤地方唯一受過(guò)大學(xué)教育的人。
在他讀大學(xué)的時(shí)候，他的老祖母去世了，她給心愛(ài)的孫子在我們家鄉(xiāng)留下一片規(guī)模不大、經(jīng)營(yíng)得卻很完善的莊地，將近兩百名農(nóng)奴。大學(xué)畢業(yè)后，為妹妹們著想，他放棄了父母田莊上他應(yīng)得的一份祖產(chǎn)，住到祖母的莊園里來(lái)?；丶液?，他拜訪村鄰，對(duì)他們宣稱，他既不想當(dāng)官，也不打算為選舉活動(dòng)效勞，更不愿和別人爭(zhēng)權(quán)奪利，他將住在自己的維利吉諾村，做個(gè)無(wú)拘無(wú)束的自由人。
他不喜歡村鄰，村鄰們也不喜歡他。村鄰們?cè)詾閬?lái)了一個(gè)值得追逐的未婚男子，以為冬季里他將在他們的舞會(huì)上大顯身手，向小姐們獻(xiàn)殷勤。結(jié)果大失所望，他不過(guò)是個(gè)沉默寡言、動(dòng)作笨拙、甚至靦腆的年輕人，不折不扣的慢性子。最初，村鄰們誘導(dǎo)他，派人邀請(qǐng)他，可是他往往婉言謝絕，難得出門(mén)應(yīng)酬，因此，不久大家死了心：希望他參加波謝洪尼耶的冬季社交活動(dòng)是枉費(fèi)心機(jī)。
他帶回來(lái)許多書(shū)籍，住在維利吉諾莊園里，閉門(mén)讀書(shū)。他甚至連產(chǎn)業(yè)也懶得經(jīng)營(yíng)。他把祖母生前委派的那位忠實(shí)可靠的村長(zhǎng)符拉斯叫來(lái)，同他談了這樣一席話：
“你聽(tīng)著，符拉斯！你是一個(gè)正派人嗎？是不是？”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，村長(zhǎng)不禁大吃一驚，睜大眼睛盯著少東家。
“我不是懷疑你，只是間問(wèn)：你是個(gè)正派人嗎？嗯？”布爾馬金追問(wèn)。
“這還用問(wèn)嗎，我想……”符拉斯嘟噥說(shuō)。
“好極啦，你是正派人，我是正派人，我們這里全是正派人！我相信你，相信大家！”
瓦連亭·奧西貝奇向他伸出一只手，當(dāng)然是表示要和他握手的意思，可是村長(zhǎng)卻卜通一聲跪下去親吻它。
“噯，你怎么啦！我根本不是這個(gè)意思……請(qǐng)你別干這種蠢事！”
很可能，這番談話被哪位吉尖嘴利的鄰居作了某些渲染，而且渲染得酷似出于布爾馬金之口，以至傳遍全縣，成為大家取笑的話柄。
幸虧祖母善于識(shí)人，村長(zhǎng)果真是個(gè)正派人。因此，少東家的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得跟老祖母在世時(shí)同樣井井有條。莊地的收益不多，但是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有特殊需要的單身男子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夠用了。瓦連亭·奧西貝奇甚至能撥出一部分收入，供冬季里到莫斯科小住一兩個(gè)月的開(kāi)支；那時(shí)就可以擺脫偏僻的家鄉(xiāng)的混亂，好好休息一番。
他是個(gè)心地純潔、道德高尚、幾乎是白玉無(wú)瑕的人。布爾馬金屬于那些富于自我犧牲精神的理想家之列，因?yàn)橛辛怂麄儯谒氖甏暮诎抵胁旁斐隽艘痪€光明，激勵(lì)著富于同情心的人們。在長(zhǎng)年累月的壓抑之后，人們破天荒第一次感覺(jué)到，善和人道并沒(méi)有完全泯滅，人類的形象，即令是被歪曲了的，也仍然不失為人類的形象。不錯(cuò)，在這個(gè)意義上產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)還僅限于文藝界和高等學(xué)府；不錯(cuò)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)還帶有偶然性，時(shí)起時(shí)落，但是，這偶然發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，在它脫穎而出的時(shí)候，挾持著極為強(qiáng)烈的熱情和極為堅(jiān)定的信念，因而必然會(huì)留下嶄新的跡印?；鹁婀铝懔愕厝紵?，但它發(fā)出的光卻如此明亮，以至后來(lái)，當(dāng)它被人認(rèn)為不能繼續(xù)燃燒的時(shí)候，要想撲滅它，也大非易事。
布爾馬金是格朗諾夫斯基①的學(xué)生，是別林斯基的熱烈的崇拜者。這些人不是通常所說(shuō)的“學(xué)者”，他們喚醒社會(huì)的感情，具備用語(yǔ)言點(diǎn)燃別人的心靈的絕大才能。這在當(dāng)時(shí)是極為需要的。大批默默無(wú)聞的青年信奉他們的教義，起來(lái)傳播他們的關(guān)于善、人道、愛(ài)的熱烈言論。他們甘冒殺身的風(fēng)險(xiǎn)，播種真理，無(wú)論這啟蒙者的功績(jī)會(huì)遭到怎樣的懷疑，無(wú)論這功績(jī)將淹沒(méi)在什么樣的無(wú)法預(yù)卜的泥淖中，他們也決不因此而裹足不前。
?、俑窭手Z夫斯基（1813—1855）是俄國(guó)社會(huì)活動(dòng)家，莫斯科大學(xué)著名的歷史教授，西歐派小組的成員，曾揭露農(nóng)奴制的罪惡，傳播進(jìn)步思想和人道主義。革命民主派作家對(duì)他的活動(dòng)的啟蒙作用，評(píng)價(jià)甚高。不過(guò)他的世界觀基本上是唯心主義的。后期與別林斯基等決裂，成為自由主義者。
瓦連亭早在念大學(xué)的時(shí)候便靠攏了這些有信仰的熱心人士組織的團(tuán)體，真心誠(chéng)意地愛(ài)著它。他讀了許多東西，間或也動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)文章，但是，說(shuō)實(shí)在的，他的才氣不大。他是個(gè)二流的好活動(dòng)家，同道者的最忠誠(chéng)的朋友。小組的成員對(duì)他的看法正是這樣，他們非常珍視他的真誠(chéng)的信念。
就道義而言，小組成員的堅(jiān)定熱情，無(wú)論怎樣完美無(wú)怨，同時(shí)卻為一個(gè)根本性的弱點(diǎn)所苦。這種熱情沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。真、善、美，這是當(dāng)時(shí)優(yōu)秀人物所追求的理想，遺憾的是，他們不是在生活中，而是在藝術(shù)、僅僅在純藝術(shù)領(lǐng)域中尋找實(shí)現(xiàn)這些理想的道路。
然而這是可以理解的。那時(shí)的生活環(huán)境象一座緊鎖門(mén)戶的建筑物，鑰匙掌握在各級(jí)無(wú)法無(wú)天的官吏們手中，他們嚴(yán)防外人闖入這座建筑物，以致關(guān)于“現(xiàn)實(shí)性”這個(gè)概念本身也好象從社會(huì)意識(shí)中消失得無(wú)影無(wú)蹤。音樂(lè)、文學(xué)、戲劇占據(jù)首要地位，成為激烈而坦率的爭(zhēng)論對(duì)象。大家都記得關(guān)于莫恰洛夫①、卡拉臺(tái)金②、史遷普金③等人的爭(zhēng)論；他們的每一個(gè)手勢(shì)都會(huì)引起許多熱烈的議論。真、善、美的提倡者甚至注意到了芭蕾舞。?？路蛩箍ㄑ泞芎秃｛愔Z的名字響徹在所有的咖啡館中，成為友好之間的話題。芭蕾舞演員不是普通的舞蹈家，而是左右世人喜怒哀樂(lè)的“新語(yǔ)言”的優(yōu)美的闡釋者。
?、侔汀に埂つ÷宸颍?800—1848），俄國(guó)著名悲劇演員，出身于地主家奴，以扮演哈姆雷特、奧瑟羅、李爾王和席勒的悲刷的主角著名，他的活動(dòng)對(duì)俄國(guó)戲劇藝術(shù)的發(fā)展有很大影響。
?、诳ɡ_(tái)金（1802—1858），俄國(guó)名演員，扮演古典劇目的悲劇主角，享有盛譽(yù)。
?、凼纷C普金（1788—1863），俄國(guó)著名喜劇演員，農(nóng)奴出身，扮演《智慧的痛苦》、《欽差大臣》等喜劇中的主角，最負(fù)盛名。
?、苌？路蛩箍ㄑ牛?816—1878），俄國(guó)著名女芭蕾舞演員。
這種脫離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的情況使某些人的生活產(chǎn)生了可悲的兩重性。農(nóng)奴制是可憎的，卻找不出拒絕享受它的成果的英雄。無(wú)匱乏之慮的溫飽，加上有保障的悠閑，這樣的生涯是如此誘人，誰(shuí)肯拿起手杖，為自己的衣食勞碌奔波。這樣，生活便自然而然地分為兩半：一半獻(xiàn)給奧爾穆濟(jì)德①，另一半獻(xiàn)給阿里曼②。
?、俟挪ㄋ棺诮躺裨捴?，奧爾穆濟(jì)德神代表光明與善良，阿里曼神代表黑暗與邪惡。
?、诠挪ㄋ棺诮躺裨捴?，奧爾穆濟(jì)德神代表光明與善良，阿里曼神代表黑暗與邪惡。
但是，除去個(gè)人生活中的兩重性之外，還有一個(gè)由于缺乏切合實(shí)際的興趣而招來(lái)的危險(xiǎn)……某些可能在將來(lái)產(chǎn)生變節(jié)行為的矛盾因素的侵蝕，是這種危險(xiǎn)的根源。
“純真”是那時(shí)被視為極其可貴的品質(zhì)之一。它是一種無(wú)可懷疑的、一提到它就只能肅然起敬的東西。但是人們胡亂地套用它，往往把它同淺薄和無(wú)知混為一談。這是一種足以引起十分可疑的后果的謬誤。農(nóng)民喘息在奴隸制度的重軛下，可是他們卻被視為santa Simplicitas①；官吏貪贓枉法，但這也被說(shuō)成是一種Santa Simplicitas；無(wú)知、黑暗、殘忍、專橫籠罩四方，但這又被說(shuō)成是Santa Simplicitas的一種形式。生活在這種所謂“純真”所表現(xiàn)的五花八門(mén)的形式中，呼吸是困難的，但是沒(méi)有追究責(zé)任的理由。
?、倮≌Z(yǔ)：純真，或純真的人。
其次，除了這個(gè)關(guān)于“純真”的神話之外，還制造了另外一個(gè)神話，說(shuō)是現(xiàn)存的東西，僅僅因?yàn)樗嬖谥?，所以它就是合理的。這個(gè)公式證明：最大的熱忱也不能止于滿足熱忱本身的需要，而不感覺(jué)到必需接觸實(shí)際生活，同時(shí)，這個(gè)公式似乎還可以用來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象：為什么人們對(duì)某種生活制度心懷不滿，卻又能毫無(wú)反抗地廁身于其中。自然，只有善于用成套的理由來(lái)辯護(hù)和調(diào)和各種似是而非、極端混亂的概念，這種現(xiàn)象才可能存在。后來(lái)的事實(shí)證明，變節(jié)行為就是十分巧妙地利用這些辯解來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
然而，不管四十年代的理想主義怎樣脫離實(shí)際生活，但是它本身仍然給自己的信徒提供了真正美妙的時(shí)光。思想燃燒著，心急遽地跳蕩，整個(gè)身心充滿了無(wú)上的幸福感。這也是應(yīng)該感謝的。當(dāng)心靈渴望著有人哪怕是悄悄地說(shuō)聲“sursum corda！”①并且焦急地等待著……的時(shí)候，是會(huì)出現(xiàn)平民時(shí)代的。
?、倮≌Z(yǔ)：“我們義憤填鷹！”
閑話少說(shuō)，言歸正傳。布爾馬金住在祖?zhèn)鞯那f園里，毫不抱怨孤獨(dú)的生活。他讀書(shū)，跟朋友通信，耐心地等待著到莫斯科去過(guò)兩、三個(gè)月的時(shí)光的到來(lái)。
然而，無(wú)論他怎樣嚴(yán)守深居簡(jiǎn)出的準(zhǔn)則，他卻無(wú)法完全避免與鄰里們的往來(lái)，因?yàn)樗母改缸≡卩徑拇遄永?，他必須去看望他們?br/>
布爾馬金老兩口生活得很美滿，常常有客人去拜望他們。他們有兩個(gè)待字閨中的女兒；也得給小姐們安排一些娛樂(lè)的機(jī)會(huì)。不錯(cuò)，在地主們當(dāng)中，除了沉湎于淫逸生活的積習(xí)難改的單身漢之外，再也物色不到合適的未婚青年，但是有一個(gè)騎兵團(tuán)駐扎在縣城里和四鄉(xiāng)中，軍官之中看來(lái)有不少可以獵取的對(duì)象。所以，不經(jīng)常接待賓客無(wú)論如何是不行的。
因此，老兩口的家里常常賓客滿座。布爾馬金每次到這里來(lái)的時(shí)候，總要碰到許多客人，其中大多是軍官、士官生和小姐們，他們?cè)谖覀兛h里一向是很多的。瓦連亭拘謹(jǐn)而謙遜；他從不邀請(qǐng)客人上他家里去，卻無(wú)法回避結(jié)交朋友，因?yàn)樗碾p親幾乎常常逼著他，給他介紹朋友。
“我們的布爾馬金很孤僻，”他們說(shuō)，“你們大伙兒出點(diǎn)力，改變改變他這種性格吧！”
女地主卡列利亞·斯杰潘諾夫娜·切普拉柯娃和她的四個(gè)女兒，是老兩口家里最常來(lái)的女客中的幾位。切普拉柯娃是個(gè)窮寡婦（她只有五十名破產(chǎn)農(nóng)奴），獨(dú)力支撐著僅有四個(gè)閨女的家庭，家景非常不好。她的莊園坐落在號(hào)陽(yáng)河的高岸上，宅子腐朽不堪，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。村鄰們管它叫“破廟”，她住在這座“破廟”里居然毫無(wú)懼色，他們覺(jué)得非常奇怪。地板顫顫巍巍，窗戶和墻縫漏風(fēng)；冬天里無(wú)論用什么巧妙辦法也對(duì)付不過(guò)去。修吧，沒(méi)有錢(qián)，再說(shuō)，恐怕也修不勝修；得蓋新屋，可是她不僅出不起工錢(qián)，也沒(méi)有木料。
可是寡婦并不灰心。她有四個(gè)女兒，依次小一歲，個(gè)個(gè)生得姿色出眾，剛滿十七歲的小女兒尤為俏麗。所有的軍官，無(wú)論老少，沒(méi)一個(gè)不愛(ài)她們，克洛勃古琴少校甚至把師參謀處搬到了切普拉柯娃家所在的村子里。他自己住在一座農(nóng)舍里，常常同一些他所中意的下級(jí)軍官一起偷看切普拉柯娃家的小姐們?cè)谔?hào)陽(yáng)河中戲水和洗澡的景致。小姐們呢，誰(shuí)也不能擔(dān)保她們是不知道有許多貪饞的眼睛在窺視著她們的。
這種窺浴活動(dòng)引起了許多閑話，人們說(shuō)寡婦為了將女兒們“塞出去”，未免太不講究方式。不過(guò)鄰居們對(duì)于此事卻抱著諒解的態(tài)度，因?yàn)樗麄冎?，背著這么沉重的包袱日子委實(shí)不大好過(guò)。
“替人家想想吧，”他們說(shuō)，“靠五十名農(nóng)奴哪能養(yǎng)活這么一大堆孩子！吃喝穿戴，交際應(yīng)酬，談何容易！在河里弄一幅美人沐浴圖，也是迫不得已??！”
寡婦是否讓女兒們吃過(guò)飽飯，不得而知，不過(guò)從四個(gè)女兒的身體看，倒看不出營(yíng)養(yǎng)不足的痕跡；在家里，她們的穿著如何，不得而知，但是在交際場(chǎng)合中，她們的行頭并不比別人遜色。寡婦心靈手巧：裁縫新衣，翻改舊貨，她樣樣在行。唯一的不幸是她請(qǐng)不起客，因?yàn)樗葲](méi)有錢(qián)，居住條件又太差?？墒?，軍官先生們還是間或來(lái)看望切普拉柯娃母女，借此排遣寂寞。沒(méi)有茶，他們就喝點(diǎn)牛奶；沒(méi)有白面包，他們就吃點(diǎn)牛油黑面包。
卡列利亞·斯杰潘諾夫娜從前也有過(guò)一段不愁衣食、優(yōu)閑自在的生活，相形之下，現(xiàn)在的景況，就顯得更加不如人意。她本人出生在庫(kù)利采夫家，那是個(gè)以交游廣闊出名的好客家庭。她的丈夫是縣警察局長(zhǎng)，和他繼任者梅塔爾尼柯夫一樣，直到謝世之日，一直擔(dān)任著這個(gè)職務(wù)。他們的日子過(guò)得很好，快樂(lè)而優(yōu)閑；切普拉柯夫弄的錢(qián)很多，花得也不計(jì)其數(shù)。丈夫耽于吃喝，妻子講究穿戴，他們經(jīng)常宴請(qǐng)賓客?？旎畹娜兆雍孟鬀](méi)有盡頭。那時(shí)房子已經(jīng)損壞，本當(dāng)立即考慮造幢新屋，可是切普拉柯夫拖延復(fù)拖延，直拖到他魂歸西天，留下他的寡妻和四個(gè)女兒為止。他得了中風(fēng)癥，突然死去，弄得連安葬費(fèi)用也拿不出來(lái)。平日里，他們得過(guò)且過(guò)，從沒(méi)想到積蓄一個(gè)戈比。頭天晚上還是門(mén)庭若市，喜氣洋洋，第二天一早便冷冷清清，空無(wú)所有了。
這事發(fā)生在十年前。寡婦的眼淚流盡了。不久，卡列利亞·斯杰潘諾夫娜明白了自己的處境：她不會(huì)理家，過(guò)慣了現(xiàn)成的日子，因此遇到第一個(gè)考驗(yàn)時(shí)，她自然立即手足失措了。幸虧女兒們還小，開(kāi)銷不需要太多，否則只好背起口袋出去討飯了。還應(yīng)該明白：昔日的歡樂(lè)已經(jīng)一去而不復(fù)返，前面等著她的是全然不同的新生活。替寡婦說(shuō)句公道話：雖說(shuō)她省悟得遲一點(diǎn)，但畢竟還是明白過(guò)來(lái)了。
她不得不請(qǐng)求村鄰周濟(jì)她。布爾馬金老兩口最同情寡婦，有一次，他們把她的小女兒柳德米拉接去小住幾天，就此把她留了下來(lái)，和自己的兩個(gè)女兒一道受教育。后來(lái)女兒們漸漸長(zhǎng)大，從美麗的小女孩變成俊俏的少女。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，柳德米拉長(zhǎng)得特別標(biāo)致，軍官們?nèi)芩忻茁迤婵ā?yīng)當(dāng)為女兒們物色姑爺了，這對(duì)寡婦來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)令人惴惴不安的考試。
她的目光自然而然地落在騎兵團(tuán)軍官們身上，但是，這些青年軍官雖然樂(lè)意賞玩美人們的秀色，卻不想求婚。當(dāng)卡列利亞·斯杰潘諾夫娜閃動(dòng)著淫邪的媚眼兒（她本人的姿色也還能惹人憐愛(ài)），談著獨(dú)居生活的寂寞，談著她有四個(gè)女兒（而且簡(jiǎn)直是仙女），她該多么福氣之類的話時(shí)，連參謀處那些老光棍軍官們也只是微微動(dòng)動(dòng)胡子了事。
“我看您，謝苗·謝苗尼奇，”她勾引著克洛勃吉琴少校說(shuō)，“老是孤單單一人！常到我們家去玩玩吧，要不然，對(duì)門(mén)對(duì)戶，哪輩子也見(jiàn)不著面。”
“太太，我一定去?！?br/>
“一定去吧，沒(méi)理由不去！我的女兒們……可以唱歌，彈鋼琴給您聽(tīng)……晚上去玩兒吧，我們一定叫您過(guò)得很愉快?！?br/>
果然，在這次談話后的第二天，少校修飾得漂漂亮亮，渾身灑滿了香水，在晚上七點(diǎn)光景來(lái)到“破廟”。正是初秋時(shí)分，黃昏早已降臨大地；“破廟”的大廳里潮濕而昏暗。少校走進(jìn)前室里，不見(jiàn)仆役，使假咳數(shù)聲，又大聲擤著鼻子，在大廳里徘徊著，等候女主人的接待。他的腦子里轉(zhuǎn)著一個(gè)卑鄙的念頭：最好是把馬麗亞·安德烈耶夫娜（大女兒）這樣的小妞兒弄上手，不過(guò)，不是娶她，而是讓她……陪著喝茶。當(dāng)母女們終于聽(tīng)見(jiàn)他的響動(dòng)時(shí)，他已經(jīng)這樣幻想了十來(lái)分鐘。
“喲！是謝苗·謝苗尼奇！稀客稀客，請(qǐng)到客房來(lái)坐！”卡列利亞·斯杰潘諾夫娜在客房門(mén)口招呼客人，“客房里舒服些！”
仆人送來(lái)兩支蠟燭，接著，四個(gè)女兒鬧鬧嚷嚷，蹦蹦跳跳跑進(jìn)來(lái)。少校把皮靴上的馬刺碰得咔咔響，眼珠兒骨碌碌亂轉(zhuǎn)。
“敬您一點(diǎn)什么呢？”寡婦張羅著，“我知道，男人們愛(ài)喝摻羅姆酒的茶，可是我們，請(qǐng)?jiān)?，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)羅姆酒，茶葉也沒(méi)有。您不高興來(lái)點(diǎn)牛奶嗎？”
“哪里哪里！為什么不高興呢，太太？”
寡婦辛酸地訴起苦來(lái)。丈夫活著的時(shí)候，他們家里應(yīng)有盡有：茶葉，羅姆酒，葡萄酒，下酒菜……。還有幾匹駿馬，特別值得稱道的，是有一輛三匹馬拉的轎車。死去的丈夫?yàn)榱颂碇眠@部三駕馬車，整整挑選了兩年，終于在她命名日那天，選中一輛轎車送給她，作為禮物……那時(shí)，她常常親自駕車。村鄰們來(lái)齊了，她叫仆人套好車，將四、五位騎兵軍官安頓在車上，有的坐在前面，有的坐在旁邊，一聲吆喝，馬車便風(fēng)馳電掣地向前奔去。車子愈跑愈快。軍官們害怕出事，對(duì)她叫道：“慢點(diǎn)兒，卡列利亞·斯杰潘諾夫娜，慢點(diǎn)兒！”她卻偏偏越駕越快……
“那時(shí)候日子過(guò)得真美，真快樂(lè)。要什么有什么，只有鳥(niǎo)奶沒(méi)有①。喝茶的時(shí)候，又是羅姆酒、又是檸檬、又是鮮奶油，你愛(ài)摻什么就摻什么。不過(guò)，有時(shí)候也一邊醋茶，一邊問(wèn)：您摻點(diǎn)什么？您摻點(diǎn)什么？摻檸檬汁嗎？摻羅姆酒嗎？可是晴天一霹雷，什么都完了……連貴客來(lái)了，也沒(méi)有什么好招待！”
?、僭溨C語(yǔ)，意為什么都有。
寡婦垂下頭，偷偷瞟著少校，看他有沒(méi)有同情她的表示。
“我去弄一斤茶葉來(lái)，好嗎，太太？……”他終于開(kāi)口說(shuō)，“順便叫他們弄一瓶羅姆酒?！?br/>
“噯，您這是干什么！這怎么敢當(dāng)！您要是弄點(diǎn)五味酒來(lái)您自己喝，象在家里一樣，那倒可以。茶葉我們不需要：我們已經(jīng)戒掉了喝茶的習(xí)慣！”
“沒(méi)關(guān)系，太太。上帝保佑，習(xí)慣是可以恢復(fù)的！”
這些話是一個(gè)好兆頭，特別是克洛勃吉琴一邊說(shuō)著，一邊貪婪地盯著馬麗亞·安德烈耶夫娜，弄得她面紅耳赤、渾身發(fā)熱。他出去弄茶葉和酒去了。
“當(dāng)心點(diǎn)，馬莎，別放過(guò)機(jī)會(huì)！”卡列利亞·斯杰潘諾夫娜悄悄對(duì)女兒說(shuō)。
她們沏好少校拿來(lái)的茶，盡管已經(jīng)戒掉了喝茶的習(xí)慣，還是心滿意足地和少校一道兒喝了。少校一杯接一杯地喝著五味酒，連卡列利亞·斯杰潘諾夫娜也覺(jué)得心疼起來(lái)。茶也罷，酒也罷，他都不會(huì)拿回去的（把它留下來(lái)該多好），一下子快要把一瓶酒都喝光了！但愿他留下甜蛋黃醬①！可是克洛勃吉琴仍然一個(gè)勁兒喝著，同時(shí)愈來(lái)愈淫邪地逼視著馬莎，并且自言自語(yǔ)地說(shuō)：
?、儆玫包S、糖和酒調(diào)制。寡婦家平日買(mǎi)不起酒和糖，無(wú)法調(diào)制招待客人。
“最好是把這個(gè)小妞兒……不是娶她……是……她給我斟茶，我呢，就象眼前這樣喝著五昧酒……”
不用說(shuō)，馬麗亞·安德烈耶夫娜是這個(gè)臨時(shí)安排的晚會(huì)的女皇。她唱完《別了，我的天使》，又動(dòng)情地唱《朝露啊，別照紅我的臉兒；晨露啊，別灌醉我的心兒》，少校感動(dòng)得熱淚盈眶。然后，她在那架發(fā)著古絲理琴同樣聲音的老透了的舊鋼琴上彈出一支《你別相信》的變奏曲，少校又感動(dòng)得流下眼淚。他貪饞地盯著少女，卡列利亞·斯杰潘諾夫娜看到這副光景，暗自思忖：要不要回避一下，讓他們兩個(gè)單獨(dú)留下來(lái)呢？但是她仔細(xì)看了看克洛勃古琴，相信他完全醉了。
“再見(jiàn)吧，太太！”正當(dāng)卡列利亞·斯杰潘諾夫娜對(duì)女兒的親事想入非非的時(shí)候，他忽然告辭了。
說(shuō)完，他歪歪倒倒地走出了客廳。
從此，少校常來(lái)串門(mén)。他每次到“破廟”，都帶著一瓶羅姆酒，隔一周帶來(lái)一斤茶葉。這分明是他想出來(lái)的一條“條令”。事情順當(dāng)?shù)剡M(jìn)行著，寡婦高興極了，她愈來(lái)愈深地沉浸在女兒的親事的幻想中。
“您孤身一人，覺(jué)得寂寞嗎，謝苗·謝苗尼奇？說(shuō)老實(shí)話……寂寞嗎？”她纏著他問(wèn)。
“有點(diǎn)兒寂寞，太太?！?br/>
“那您就娶一位太太吧！我們這兒有的是閨女——花兒朵兒，滿園子凈是！”
少校神秘地笑而不答。
“真的！您在衙門(mén)辦事，年青的妻子在家里管理家務(wù)，該有多美?。‖F(xiàn)在是勤務(wù)兵侍候您喝茶嗎？”
“是勤務(wù)兵，太太?！?br/>
“您瞧！到了那時(shí)候，晚上您就象現(xiàn)在這樣坐著，妻子給您倒茶，您喝五味酒，該有多美??！”
“敢情是太美了，太太。”
“那您為什么還這樣辦呢？”
“最好……不這樣，而是……”
寡婦驚詫地望著少校，不懂他是什么意思。但是很快她就恍然大悟?？寺宀僮髁嗽S多明明白白的暗示，再?zèng)]什么好疑惑的了，原來(lái)他想……
把女兒嫁給少校的希望落空了。但是寡婦并不灰心，繼續(xù)為女兒的婚姻積極地活動(dòng)，一個(gè)不成，再找另一個(gè)。凡是有軍人出場(chǎng)的地方，她都親自出馬，親自跟他們周旋，逼著女兒們大獻(xiàn)殷勤?？傊?，為了叫人看到好看的一面，她使盡了渾身的解數(shù)。但是她時(shí)運(yùn)不佳，連那些最單純的騎兵少尉們，也不知為什么總是詭秘地斜眼兒瞟著美麗的姑娘們，仿佛說(shuō)：好是好，最好別明媒正娶，玩玩算了?！捌茝R”里的光景一無(wú)例外地嚇跑了老老少少的軍官們。
小布爾馬金出現(xiàn)的當(dāng)兒，恰好是卡列利亞·斯杰潘諾夫娜開(kāi)始失去一切希望的時(shí)候。看到瓦連亭·奧西貝奇之后，她不禁精神為之一振。內(nèi)心的聲音悄悄對(duì)她說(shuō)：喏，他就是個(gè)……好姑爺：于是她又信心百倍地轉(zhuǎn)起念頭來(lái)。只有一點(diǎn)拿不穩(wěn)：四個(gè)女兒中，年青人會(huì)看中哪一個(gè)呢？
小女兒柳德米拉比三個(gè)姐姐漂亮。她既不肥胖，也沒(méi)有姐姐們那種別具一格的陡直的大腿；相反，她甚至有幾分清瘦，不過(guò)這清瘦恰好襯托出她那必將經(jīng)久不衰的秀色。她身材修長(zhǎng)，體態(tài)勻稱，有一副初顯輪廓的處女的胸脯，宛若從海浪中現(xiàn)身的維納斯①。姣美的小臉兒微露嬌癡的表情，金黃色的又長(zhǎng)又粗的辮子垂在腰際。她的整個(gè)身子充溢著無(wú)限的溫柔，而這比她那異常質(zhì)樸的美貌更能使人心蕩神馳。她不去迎接歡樂(lè)，卻能招來(lái)異性的青睞、當(dāng)人們瞧著她的時(shí)候，她嫣然一笑；當(dāng)青年人在舞會(huì)上接觸到她的腰肢，眼里閃射著火花時(shí)，她甚至仿佛感到不勝驚奇。
?、傧ＥD神話：維納斯是愛(ài)情和美麗的女神。相傳她是從海里的浪花中現(xiàn)出身來(lái)的。
米洛奇卡迷人的姿容，和她的缺乏教養(yǎng)、幼稚，和她的浸透了整個(gè)身心的極端遲鈍，恰好形成尖銳的對(duì)照。她不和人攀談，但她的沉默卻是那樣妙不可言，使人感到，如果在她身旁沉默地呆坐一輩子，也不會(huì)覺(jué)得寂寞。
“您怎么不開(kāi)口呢，柳德米拉·安德烈耶夫娜？隨便談?wù)劙桑 避姽賯兗m纏她，“喏，比方說(shuō)，說(shuō)我愛(ài)……”
“嗐，不，別打擾我！……我懶得開(kāi)口，”她回答說(shuō)，閉上眼睛，好象要睡覺(jué)了似的，“你們凈說(shuō)些無(wú)聊的話！”
軍官們果然不再驚動(dòng)她，他們甚至發(fā)現(xiàn)，沉默是她的特權(quán)之一。如果她開(kāi)口，天知道她會(huì)說(shuō)出什么話來(lái)。倒不如坐在那里欣賞她——這也盡夠啦！
甚至在軍官們當(dāng)面管她叫“米洛奇卡”①的時(shí)候，她也不生氣，只是蜷著身子，仿佛人們?cè)诎⑺陌W似的。
?、倜茁迤婵ㄊ恰坝H愛(ài)的”的意思，只有很親密的人才能這樣稱呼。
“柳德米拉，安德烈耶夫娜！米洛奇卡……您不是米洛奇卡嗎？”
沉默。
“米洛奇卡！我們?nèi)珢?ài)上您了！”
“哪能全愛(ài)上！”
布爾馬金在父母家遇見(jiàn)柳德米拉時(shí)，立刻被她的美驚住了。在他看來(lái)，美是圣物，而“女性的溫柔”更是雙倍的圣物。少女的極端幼稚當(dāng)然逃不過(guò)他的眼光，但這是“純真”的表現(xiàn)，正是青年人所崇拜的理想之一。只有一點(diǎn)叫人很不高興，那就是，軍官先生們未免過(guò)于無(wú)禮地糾纏她，而她顯然無(wú)力回?fù)羲麄儭Ｈ欢?，這也是一種應(yīng)當(dāng)頂禮膜拜、全盤(pán)接受，不應(yīng)當(dāng)妄加評(píng)論的“純真”?？傆幸惶?，她的心會(huì)自然而然敲起警鐘，那時(shí)她便會(huì)忽然成熟起來(lái)，“發(fā)現(xiàn)天上有上帝”了，但是在她還沒(méi)有到達(dá)那一天的時(shí)候，就讓這顆心保持平靜，讓這美傲然獨(dú)立吧。
布爾馬金老兩口對(duì)米洛奇卡贊不絕口。他們說(shuō)她是個(gè)又文靜又和善的少女，幾年來(lái)，她幾乎成了他們家里的正式成員，他們從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有什么叫人不愉快的地方。不錯(cuò)，她似乎有些頭腦簡(jiǎn)單，但這是會(huì)改變的。只要嫁了個(gè)好人，她就會(huì)立刻開(kāi)竅。
他們一邊這樣談?wù)?，一邊?ài)憐地瞧著兒子，仿佛在忖度兒子心里產(chǎn)生的感情，而且并不反對(duì)鼓勵(lì)它一番。
卡列利亞·斯杰潘諾夫娜也覺(jué)得布爾馬金是個(gè)好對(duì)象，竭力要把米洛奇卡從癡呆中喚醒過(guò)來(lái)。
“你怎么老打哈欠，糊涂蟲(chóng)！”她對(duì)女兒說(shuō)，“我的小祖宗，睡著了是找不到丈夫的！”
“媽媽，我覺(jué)得，沒(méi)什么……”
“說(shuō)得倒好，沒(méi)什么！老這么沒(méi)什么，你就完了。你應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)人多表示一點(diǎn)好感。對(duì)別人，你可以說(shuō)沒(méi)什么，對(duì)他，不能沒(méi)什么！凡是聰明姑娘，總是讓規(guī)矩男人對(duì)自己隨便點(diǎn)兒，這不算罪過(guò)?？赡阊剑髠€(gè)女王，縮著身子，坐在那兒！”
總之。兩個(gè)青年人過(guò)了好久才親近起來(lái)。盡管母親訓(xùn)導(dǎo)有方，米洛奇卡還是遲遲未能從天生的遲鈍狀態(tài)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)。布爾馬金也很靦腆，難得跟這個(gè)美人交談兩三句毫無(wú)意義的話兒……
不過(guò)他的時(shí)刻終于到來(lái)了。一天，當(dāng)他知道米洛奇卡在他父母家里作客之后，他立刻趕過(guò)去了。這一次與往常不同，他在他們家里沒(méi)有碰到一個(gè)外人。是一個(gè)漆黑的十月的夜晚；房里只點(diǎn)了幾根蠟燭頭，昏昏暗暗；老人們已經(jīng)安息了；姐妹們好象事先約好似的，一個(gè)個(gè)溜走了，只留下柳德米拉·安德烈耶夫娜一人在客房里，一副平日價(jià)懶洋洋的樣子，象是在打瞌睡，又象是在想什么心事。
“您在想什么？”他問(wèn)，在她身邊坐下。
“沒(méi)什么……沒(méi)想什么……”
“不，我是想知道，當(dāng)您獨(dú)坐沉思的時(shí)候，您心里會(huì)產(chǎn)生一些什么思想？”
“我心里干嗎要產(chǎn)生什么思想呢？……”
她挪動(dòng)身子，把搭在肩上的舊毛料技巾裹得更加嚴(yán)實(shí)，然后緊緊靠在沙發(fā)背上。
“從來(lái)沒(méi)有什么叫您激動(dòng)嗎？沒(méi)有什么使您高興，或者使您痛苦嗎？”他繼續(xù)盤(pán)問(wèn)。
“有什么好高興呢……媽媽常常罵人，唔，不消說(shuō)，是因……”
“她為什么罵您呢？”
“不稱她的心，她就罵……我不大愛(ài)說(shuō)話，她罵，我不會(huì)應(yīng)酬，她罵……”
“這算什么過(guò)錯(cuò)！”
“都是我不好。她為我們操心，可是我自己太不關(guān)心自己的幸福。”
布爾馬金深為感動(dòng)。
“米洛奇卡！”他也象全家人一樣用昵稱稱呼她，“您是圣女！”
她驚奇地望了他一眼。
“是的，您是圣女！”他興奮地重復(fù)說(shuō)，“您自己還沒(méi)意識(shí)到，您身上有多少溫柔、純潔的東西?。∧鞘ヅ?！”
“噯，瞧您說(shuō)的：哪里有這樣的圣女！圣女一年四季吃齋，可是我只在四旬齋期才吃素。”
這個(gè)回答分明是頭腦簡(jiǎn)單的表現(xiàn)，但是卻使布爾馬金更加感動(dòng)。
“您是溫柔、純潔和美的化身！”他說(shuō)，“您就是最優(yōu)秀的人們頂禮膜拜的純真的人?！?br/>
“媽媽也常說(shuō)我幼稚①?！?br/>
?、倭旅桌选凹冋妗崩斫鉃椤坝字伞保桥c布爾馬金的原意大異其趣的。
“啥，不，我說(shuō)的不是這個(gè)意思！我是說(shuō)，您身上沒(méi)有別的姑娘的矯揉造作、裝模作樣、弄虛作假。您本身就是真，您本身就是純潔……您本身就是純真！”
他抓住她的手，她毫不扭捏地讓他握著。
“告訴我！”他接著說(shuō)，“您從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)有一個(gè)人，他愿將整個(gè)生命獻(xiàn)給您，撫愛(ài)您，象保護(hù)圣物一樣照顧您嗎？”
“噯，瞧您說(shuō)的！”
“告訴我，您能愛(ài)這樣的人嗎？您愿意對(duì)他敞開(kāi)您的靈魂、您的心扉嗎？”
她沉默著；她的臉上卻掠過(guò)一抹類似羞澀的覺(jué)醒的光彩。
“告訴我！”他堅(jiān)持說(shuō)，“如果這個(gè)人是我；如果我發(fā)誓把我整個(gè)兒奉獻(xiàn)給您；如果我決心為您赴湯蹈火，把自己的生命和自己的靈魂，置之度外，您會(huì)愛(ài)我嗎？”
他緊緊握住她的手，竭力忖度著他這番愛(ài)情的表白在她身上產(chǎn)生了什么效果。
“您會(huì)常常帶著我出去串門(mén)嗎？您會(huì)給我縫漂亮衣裳嗎？”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，神態(tài)是這么自若，仿佛在她“純真”的內(nèi)心深處只有這兩句肺腑之言。
提出這兩個(gè)問(wèn)題的方式甚至使布爾馬金吃了一驚。如果她換個(gè)方式問(wèn)他，他是否會(huì)“寵愛(ài)”她，哦：他準(zhǔn)會(huì)回答說(shuō)：他會(huì)寵愛(ài)她！撫愛(ài)她！熱愛(ài)她！而且也許還會(huì)拜倒在她的裙下……可是她問(wèn)的卻是：“出去串門(mén)”，“縫漂亮衣裳”！這種話聽(tīng)起來(lái)未免太俗氣了。
他站起身來(lái)，激動(dòng)地在房里來(lái)回踱著。唉！顯然是生活的微風(fēng)還沒(méi)有吹到這個(gè)神秘的生物身上，而全部問(wèn)題在于她能否有一天敞開(kāi)心扉，迎接這生活的微風(fēng)?！S多互相矛盾的想法匯集在他腦子里，亂做一團(tuán)，使他無(wú)法細(xì)細(xì)咀嚼其中任何一個(gè)想法。自然，最終取得勝利的還是早就在他心里醞釀成熟的決定，它清晰地描繪出了能使激動(dòng)的感情趨于平靜的必然的前景。
“柳德米拉·安德烈耶夫娜！”他說(shuō)，莊嚴(yán)地向她伸出一只手去，“我向您伸出我的手①，握住它吧！這是一個(gè)正派人的手，他將領(lǐng)著您沿著人生道路勇往直前，登上真、善、美的高峰。讓我們以夫婦的名分出現(xiàn)在上帝和人們的面前吧②！”
①求婚的表示。
②即正式結(jié)婚之意。
“媽媽……”
“唔，不，別談媽媽吧！讓這寶貴的時(shí)刻留下喜悅的、純潔的回憶吧！我尊敬您的媽媽，她是個(gè)可敬的女子！但是，讓我們把自己未來(lái)的幸福，僅僅歸功于我們自己，僅僅歸功于我們豁然開(kāi)朗的心靈吧！您給我這個(gè)幸福嗎？給我嗎？”
她懶洋洋地用微笑作了回答，抓住他的手，把他拉到自己身邊。然后，她好象被火熱的感情攫住，主動(dòng)向他挨過(guò)身去，吻他。
“喏，給您！”她說(shuō)，羞得面紅耳赤。
當(dāng)布爾馬金老兩口醒來(lái)時(shí)，他們的兒子已經(jīng)做了未婚夫。他們把這個(gè)喜訊告訴了卡列利亞·斯杰播諾夫娜，整個(gè)晚上在“天倫之樂(lè)”的氣氛里過(guò)去了。瓦連亭·奧西波維奇不再象往常那樣羞澀，他很樂(lè)意讓大家開(kāi)他的玩笑，盡管有些玩笑使他非常討厭。因?yàn)槭フQ節(jié)前的齋戒期已經(jīng)臨近，所以決定在圣誕節(jié)的肉食期間舉行婚禮。
布爾馬金高興極了。他要求他的未婚妻不要回“破廟”去，好讓他每天看見(jiàn)她。他們兩人單獨(dú)呆在屋角里；他絮絮不休地談著，竭力要把她領(lǐng)進(jìn)他所理想的境界；她把頭倚在他的肩頭上，懶洋洋地靜聽(tīng)著他的高論。
“真、善、美，這是能使人生達(dá)到至善境界的三大要素，有了它，人就有充分的理由認(rèn)為自己不會(huì)為生活的苦難所毀。這樣的理想能給人提供擺脫那充塞塵寰的假、惡、丑的避難所。理想使卓越的天性不受生活的桎梏所羈縻。什么叫沒(méi)有理想的生活呢？就是那種為猥瑣小事所腐蝕的生活，如是而已。斯特隆尼柯夫們、普斯托捷洛夫們、彼爾洪諾夫們，就是滿足于這種生活、自甘墮入這種生活泥淖中的人?！?，我們不能這樣生活。我們要去接近志同道合的人，在思想交流中、在為共同理想的奮斗中尋求那使我們赤誠(chéng)的心激蕩不已的崇高本能得到應(yīng)有滿足的東西……米洛奇卡！你愿跟我走嗎？跟我走嗎？”
“你上哪兒我就跟你上哪兒……”
“唉，不，不是這個(gè)意思！我想問(wèn)問(wèn)你，你理解我嗎？理解嗎？”
“親愛(ài)的！我還很蠢……親親我吧！”
“不，你不是蠢，你是圣潔！你是真，你是善，你是美，而這一切又都包藏在純真之中！哦，圣潔！在我心里還只是初步醞釀著的東西，你已經(jīng)把它體現(xiàn)出來(lái)，筑起了巍峨的大廈！”
他抓住她的雙手，熱情地吻著。
“和我在一起，你感到寂寞嗎？”他問(wèn)她，“寂寞嗎？”
“不，還好……”
“不要緊，等結(jié)婚以后，我們就上莫斯科，我介紹你認(rèn)識(shí)我的朋友們。我們會(huì)使你快樂(lè)的。我了解，你需要?dú)g樂(lè)……嚴(yán)肅的日子在后頭，現(xiàn)在你還年青，應(yīng)該讓你的生活象河水一樣快快活活、無(wú)憂無(wú)慮地流著。”
在他們進(jìn)行這場(chǎng)談話的時(shí)候，老人之間展開(kāi)了嫁妝問(wèn)題的討論?？欣麃啞に菇芘酥Z夫娜手頭非常拮據(jù)。米洛奇卡連一件象樣的襯衣也沒(méi)有，更沒(méi)有錢(qián)做結(jié)婚的禮服。必需做上等綢緞的禮服，這是最起碼的禮節(jié)要求。她一再暗示瓦連亭·奧西波維奇，當(dāng)新郎的應(yīng)當(dāng)辦些什么，可是這位姑爺對(duì)任何暗示都不甚了了。末了，布爾馬金老兩口只得親自出馬，對(duì)他加以開(kāi)導(dǎo)。
“必須給新娘做一身結(jié)婚的禮服，”母親對(duì)他說(shuō)。
“難道她身上穿的衣服不好嗎？”他問(wèn)，覺(jué)得很奇怪。
“不是這么說(shuō)，衣服歸衣眼。結(jié)婚禮服和普通衣服大不相同。再說(shuō)，要辦的事還少嗎？得做一件襯衣，縫三、四件外衣，你也該考慮一下，怎樣布置你的小家庭。你以前是單身漢，現(xiàn)在要成家了。得謀劃謀劃……”
“要辦些什么呢？您說(shuō)吧！”
“第一，要給新娘辦嫁妝；哪怕是最簡(jiǎn)單的嫁妝，畢竟……其次，你的房子得裱糊……為你年青的妻子筑個(gè)窠兒。你有錢(qián)嗎？”
“有三百盧布，是留著上莫斯科用的?！?br/>
“三百盧布，合舊幣倒是整整一千，但還是不夠。連上一趟莫斯科也不夠，因?yàn)?，以前是你一個(gè)人去，現(xiàn)在得兩口子一道去。此外，行婚禮時(shí)也得花錢(qián)。至少要花兩千?！?br/>
“我上哪兒去弄這么多錢(qián)？”
“辦喜事就得花錢(qián)，你不妨考慮一下：或是借債，或是變賣(mài)點(diǎn)什么。不過(guò)，我勸你不要借債；那會(huì)很容易被債務(wù)困住。最好是賣(mài)一塊荒地，比如說(shuō)，賣(mài)掉菲里浦采沃莊地；葉爾莫拉耶夫準(zhǔn)定樂(lè)意出一千五。賣(mài)了地，你就有錢(qián)了?！?br/>
他們果然這樣辦了。瓦連亭·奧西波維奇從出賣(mài)荒地的收入中留下幾百盧布，做上莫斯科的盤(pán)川，剩下的全交給了卡列利亞·斯杰潘諾夫娜。從這時(shí)起，她便搬到了維利吉諾村。象到了自己家里一樣，他們把家具罩上了花布，掛起了窗簾，擦凈了祖母留下的舊銀器，添置了食具，同時(shí)給新娘置辦了簡(jiǎn)樸的嫁妝。
這是小布爾馬金同現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的第一個(gè)嚴(yán)重的沖突。不過(guò)，他心甘情愿地同這個(gè)沖突妥協(xié)了，他很滿意，無(wú)需他操心，這一切便已安排妥當(dāng)；他看不出一系列類似的沖突還在后頭。
“你的心太好了！”有一次，米洛奇卡對(duì)他說(shuō)，“錢(qián)一到手就交給我媽媽了?！?br/>
“難道還有別的辦法嗎？”
“你本來(lái)可以請(qǐng)你的媽媽來(lái)辦這件事的。我媽媽一定用這些錢(qián)給我的姐姐們也做了新衣服?！?br/>
“米洛奇卡！怎么能這樣懷疑啊……太不該！我可憐的姑娘！得趕快把你從這個(gè)骯臟的環(huán)境中拖出來(lái)……你需要呼吸新鮮空氣！新鮮空氣！米洛奇卡！永遠(yuǎn)不要再說(shuō)這種話！我求你……永遠(yuǎn)！”
“唉，天聽(tīng)，我只是這樣……”
“別再提這件事了。骯臟和黑暗已經(jīng)夠多了。你應(yīng)當(dāng)象在黑暗中為我照亮道路的理想一樣純潔、高尚、神圣?！?br/>
布爾馬金照例忘卻了原來(lái)的話頭，越講越離題。在這樣的時(shí)候，米洛奇卡可以隨心所欲，愛(ài)說(shuō)什么便說(shuō)什么，因?yàn)樗热惶幱诜缮纤^的無(wú)責(zé)任能力的地位，也就成了神圣不可侵犯的人物。她既然是“純真”的化身，那么，對(duì)于她便沒(méi)有不可原諒的事。如果說(shuō)，在傾聽(tīng)她幼稚的自白的時(shí)候，青年人偶爾會(huì)感到有幾分不自在的話，那么，這種不自在的感覺(jué)幾乎立刻就淹沒(méi)在他滿腦子的華麗的詞藻中了。
他們訂于圣誕節(jié)肉食期開(kāi)始時(shí)舉行婚禮。瓦連亭希望請(qǐng)村長(zhǎng)符拉斯做他的主婚父親，請(qǐng)女管家涅尼拉做主婚母親。布爾馬金老兩口一聽(tīng)這話，立刻大發(fā)雷霆，米洛奇卡甚至號(hào)啕大哭起來(lái)。
“他們是正派人！”他揚(yáng)聲叫道，“在我踏上新的生活道路上的時(shí)候，在我看來(lái)，正派人的祝福比將軍們的祝福更寶貴！”
人們向他證明，既然親生父母健在，就不需要請(qǐng)主婚父母，這樣他們便強(qiáng)迫他打消了原意。但是他終究還是堅(jiān)持了婚禮要在早晨舉行，而且只舉行最簡(jiǎn)單的儀式，只請(qǐng)必不可少的證婚人參加典禮。
“象那些小市民一樣，繞著讀經(jīng)臺(tái)走一圈，就完事了，”后來(lái)卡列利亞·斯杰播諾夫娜心酸地抱怨說(shuō)，“既然這樣，何必做結(jié)婚禮服！也不讓大家借著燭光欣賞欣賞這可憐的女孩子！”
新婚夫婦關(guān)在維和吉諾莊園里，整整一個(gè)禮拜沒(méi)有出門(mén)。這個(gè)禮拜過(guò)得快樂(lè)而清靜，連瓦連亭·奧西波維奇也沒(méi)有流露洋溢的感情。
一個(gè)禮拜后，布爾馬金小兩口上莫斯科去了。
莫斯科充滿了喧囂和嘈雜，正是冬季的社交活動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)光。莫斯科街頭的繁忙景象，使從未離開(kāi)過(guò)偏僻故鄉(xiāng)的米洛奇卡眼花緣亂，目瞪口呆。布爾馬金并不富有，要求也不高，他下塌在蘇哈列娃的客店里，這里同樣的嘈雜，加上房間狹小，環(huán)境又不衛(wèi)生，因此一到達(dá)目的地米洛奇卡使得了頭痛癥。不錯(cuò)，她從小住在“破廟”里，而且不是嬌生慣養(yǎng)的千金，但是，鄉(xiāng)下畢竟寬敞、安靜、空氣新鮮。這兒呢，擁擠、喧鬧、骯臟，還有一種說(shuō)不出的叫人惡心的怪味兒。透過(guò)塵封的、骯臟的玻璃窗很難看清廣場(chǎng)上的情景，盡管廣場(chǎng)上也沒(méi)有什么好看的東西。廣場(chǎng)上，從早到晚響著趕集的人們的嗡嗡的喧鬧聲，停著一排一排的大車，莊稼漢和小市民們?cè)诖筌嚫浇軄?lái)跑去。
“我還以為你在莫斯科有一座住宅呢，”米洛奇卡環(huán)視著她將在這里居住個(gè)把月的房間，厭惡地說(shuō)。
布爾馬金如夢(mèng)初醒。的確，這有點(diǎn)煞風(fēng)景。讓這么美麗、這么圣潔的女人呆在這么可怕的環(huán)境里！這太不象話，這幾乎等于犯罪！
“真的，有點(diǎn)兒擠，”他趕忙說(shuō)，“可是，我住慣了這家客店，再說(shuō)，這里的店主是個(gè)正派人。你要愿意，我可以吩咐他們把隔壁的一個(gè)房間租給我們，這樣我們就有兩個(gè)房間了?！?br/>
“得啦吧，這兒沒(méi)法住：又臟又臭……唉，你干嗎要把我?guī)У侥箍苼?lái)！現(xiàn)在，在我們家鄉(xiāng)正是行樂(lè)的時(shí)光……在鄰居家聚會(huì)，在縣城里參加跳舞晚會(huì)……”
真糟！他竟沒(méi)考慮怎樣解決米洛奇卡的吃飯問(wèn)題。因?yàn)樗粋€(gè)人來(lái)莫斯科的時(shí)候，通常是在大英飯店吃飯，所以現(xiàn)在他也把妻子帶到那里去用餐。沿路能叫到的馬車全是早已不時(shí)興的那種寒酸的貨車。長(zhǎng)毛蓬松的農(nóng)家的瘦馬、破破爛爛的挽具、沒(méi)有蓋腿車毯的簡(jiǎn)陋的雪橇車——如是而已。米洛奇卡說(shuō)什么也不肯坐這種車。
“得啦吧，這種車哪能坐兩個(gè)人；走到坑洼地上，準(zhǔn)把我顛出去，”她說(shuō)，幾乎要哭了。
只好跑到“停車站”去雇一輛漂亮馬車。
大英飯店里人聲鼎沸。一群大學(xué)生，有已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校的，有在校的，他們喝著吃著，同時(shí)高談闊論著。談藝術(shù)，談莫恰洛夫扮演李爾王的嘗試，談別林斯基的近著，談格朗諾夫斯基即將舉行的學(xué)術(shù)辯論會(huì)，等等。在場(chǎng)的人大部分是布爾馬金的熟人，他們熱烈地歡迎他。他把妻子介紹給其中的幾位；有兩、三個(gè)熟人甚至把座位搬過(guò)來(lái)，和他們一起用餐。布爾馬金覺(jué)得很幸福；他好象又回到大學(xué)生活的氣氛中，談話撥動(dòng)了他的最活躍的心弦。他完全聽(tīng)?wèi){感情的支配，不時(shí)跳離座位，跑到別的餐桌上，參加別人的談話，總之，從他的舉止來(lái)看，他似乎全然忘了他的愛(ài)妻。米洛奇卡面色蒼白，不住地咬嘴唇，愛(ài)理不理地回答新交們親切地向她提出的問(wèn)題。
飯總算吃完了；米洛奇卡恨不得趕快離開(kāi)這兒。
“喂，老兄，你上當(dāng)了！”貝斯利琴悄聲對(duì)布爾馬金說(shuō)，他是個(gè)老醫(yī)科學(xué)生，已經(jīng)念了六年大學(xué)，似乎打算永遠(yuǎn)保持大學(xué)生的頭銜。
“我求你不要這樣說(shuō)！她是個(gè)圣潔的女人！”
“這種圣潔的女人會(huì)給你苦頭吃的：不，親愛(ài)的朋友：我們這種人，不該結(jié)婚，尤其不該討這種尤物！”
米洛奇卡從飯館出來(lái)時(shí)，神情疲憊，滿肚子不高興。她不是走，而是在街上奔跑。
“以后我們每天都要上這種小館子嗎？”她厭惡地問(wèn)。
“難道你不喜歡嗎？”
“有什么好喜歡的！吵吵鬧鬧，又臭又臟……頭痛死了。”
“我們現(xiàn)在就回家去休息。”
“哼，‘回家去’——又到客店去嗎？從一個(gè)臭地方到另一個(gè)臭地方去嗎？”
“米洛奇卡！我的朋友！忍受點(diǎn)吧！他們答應(yīng)我，明天給我們?cè)谑兄行恼覀€(gè)住處。房間挺干凈，至于吃飯的地方，要是你不愿意去大英飯店，可以把伙食包給女店主?！?br/>
這是第一次小吵小鬧，但它整整繼續(xù)了一天?；氐教K哈列娃的客店后，米洛奇卡哭了一晚上，把丈夫數(shù)落了個(gè)一無(wú)是處。顯然，她的內(nèi)心的力量開(kāi)始顯露了一些，不過(guò)它不是布爾馬金所期望看到的那一面。他在房間里踱來(lái)踱去，抓頭發(fā)，不知如何是好。
“唔，饒恕我吧！”他跪在“圣女”面前說(shuō)，“我是個(gè)責(zé)人，對(duì)于生活上的事一竅不通！我一定急起直追，你等著看吧！”
第二天快吃午飯的時(shí)候，瓦連亭·奧西波維奇把妻子帶到了另外一家旅館。這家新旅館開(kāi)設(shè)在市中心區(qū)的特維爾大街上，相當(dāng)整潔；可是兩個(gè)小房間的租費(fèi)比蘇哈列娃那里要貴兩倍?；锸持v好包給了女店主。
米洛奇卡平靜了一些。仆人和侍女收拾房間的時(shí)候，她同意跟丈夫一道兒去逛特維爾大街。外面天色已經(jīng)黑下來(lái)；街燈發(fā)出昏暗的光亮；幾家商店和啤酒店的窗子里閃著有氣無(wú)力的燈光。但是黃昏時(shí)的街頭，交通正繁忙，柳德米拉·安德烈耶夫娜害怕迎面駛來(lái)的雪橇壓著她，不時(shí)發(fā)出驚慌的叫聲。他們彎進(jìn)一家糕點(diǎn)店，每人喝了一杯可可。一句話也沒(méi)有說(shuō)，仿佛是這不習(xí)慣的環(huán)境使他們兩人感到不好意思似的。
他們這樣悶悶不樂(lè)、單調(diào)乏味地過(guò)了幾天。布爾馬金帶妻子去看戲。這天上演的是《哈姆雷特》。首先，叫米洛奇卡奇怪的是丈夫沒(méi)領(lǐng)她到包廂去，卻坐在普通的池座。其次，她不喜歡莫恰洛夫，而那使她丈夫渾身顫栗的“……鞋子還一點(diǎn)都沒(méi)有穿舊……”①的名句（當(dāng)悲劇演員念到這里時(shí)，丈夫甚至用臂財(cái)碰了她一下），她根本無(wú)動(dòng)于衷。
?、龠@句臺(tái)詞的前后文是：
脆弱啊；你的名字就叫女人！——
短短一個(gè)月；她象淚人兒一樣
給我父親送葬去穿的鞋子
還一點(diǎn)都沒(méi)有穿舊呢，哎呀，你看她，
（無(wú)知的畜生也還會(huì)哀痛得久一點(diǎn)呢?。?br/>
她居然就同我的叔父結(jié)婚了……
（見(jiàn)《哈姆雷特》第一幕第二場(chǎng)。據(jù)卞之琳先生的譯文）
“呃，怎么樣？你感動(dòng)嗎？”回家時(shí)他問(wèn)她。
“嗯……沒(méi)什么……”她懶洋洋地回答。
“‘沒(méi)什么’！怎么可以這樣說(shuō)呀！這是奇妙的、絕妙的、神妙的?。∧÷宸驈膩?lái)沒(méi)有象今天這樣演得激動(dòng)人心！他有時(shí)候有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，可是今天……從第一個(gè)字到末尾一個(gè)字，念得字字傳神！可惜，聽(tīng)說(shuō)，他開(kāi)始貪酒了?！?br/>
“你瞧……一個(gè)酒鬼，可你還捧他！”
“我不是捧酒鬼，是夸藝術(shù)家，米洛奇卡！我的朋友！你怎么啦？”
“我覺(jué)得……無(wú)聊……”
“別著急，三天后演《慳吝人》，我?guī)闳タ词愤w普金的演出?！?br/>
“也是個(gè)……酒鬼嗎？”
布爾馬金不再往下說(shuō)了。他默默地把妻子送到家里，對(duì)她說(shuō)，他想出去走走，就把她一人留下了。
他在寂靜的街上整整徘徊了兩個(gè)鐘頭，竭力要對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事做出結(jié)論來(lái)。米洛奇卡、莫恰洛夫、“酒鬼”、“鞋子還一點(diǎn)都沒(méi)有穿舊”，這一切在他腦子里攪做一團(tuán)，很難理出個(gè)頭緒，雖然他感覺(jué)出，總有一個(gè)什么東西，馬上就要破壞他的內(nèi)心的平衡了。
他覺(jué)得難受極了。一個(gè)模糊的、極端殘酷的念頭在他腦子里閃過(guò)，使他的心感到劇烈的痛楚。后來(lái)他走累了，滿腦子的混亂隨著身子的疲乏逐漸隱退，他的心情也就平靜了一些。
“我該多么蠢?。 彼匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)，“我娶她時(shí)沒(méi)有想到她還是個(gè)小孩，她需要快樂(lè)……向她伸出手去的時(shí)候，我許諾過(guò)，這只手要把她領(lǐng)上人生的大道，作為一個(gè)正派人，我必須言而有信。我必須完成的不是我這個(gè)被生活毀了的人所需要的事，而是她那純潔、高尚心靈所渴求的東西。我一定要完成這個(gè)任務(wù)，即使我不得不因此棄絕我最珍貴的東西，棄絕我心上至今視為圣物的東西！米洛奇卡才是我的圣物！是她，只有她！我為什么偏偏想到上莫斯科來(lái)??！我的如意算盤(pán)打得多么不合時(shí)宜??！”
雖然這最后一聲嘆息是偶然迸發(fā)出來(lái)的，它卻包含著一個(gè)痛心的真理。莫斯科一下子揭開(kāi)了她也許是長(zhǎng)期埋藏在心底的東西吧。當(dāng)米洛奇卡住在維利吉諾莊園的時(shí)候，沒(méi)有任何奇光異彩驚動(dòng)她。小兩口在那里過(guò)著溫暖舒適的生活；他們常常互相摟著，從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間，一連消磨好幾個(gè)鐘頭，你看我，我看你，沒(méi)個(gè)看夠的時(shí)候。可是突然之間，出現(xiàn)了莫斯科、污穢的旅店、大英飯店、莫恰洛夫，這一切對(duì)于一個(gè)意志更堅(jiān)強(qiáng)的人也能弄得眼花繚亂、口呆目瞪??！他倒覺(jué)得挺舒坦，他在這里如魚(yú)得水河是她，一個(gè)在陌生人當(dāng)中感到手足失措、沒(méi)法兒打發(fā)日子的女人，該是多么孤寂難受??！……
對(duì)，嚴(yán)重的錯(cuò)誤來(lái)自他這方面，因此，他深深地惱恨自己，竟沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這個(gè)錯(cuò)誤帶來(lái)的后果……但是同時(shí)，他腦子里又產(chǎn)生了一個(gè)惱人的想法：他們的共同生活還剛剛開(kāi)始，可是那分居的征兆已經(jīng)顯露出來(lái)！
他回到旅店的時(shí)候，米洛奇卡已經(jīng)睡了。為了不驚動(dòng)妻子，他輕手輕腳地脫掉衣服，躺到沙發(fā)上。
又過(guò)了幾天。布爾馬金再一次帶妻子去看戲，他問(wèn)她喜不喜歡史遷普金主演的《慳吝人》，她的回答和上次一樣：
“呃……沒(méi)什么……”
他不止一次要帶她到他的朋友家里去玩玩，可是米洛奇卡總說(shuō)沒(méi)有工夫。她早上起來(lái)得很晚，起床后便在房里踱來(lái)踱去，也不知她是在想心事，還是就“這么隨便”走走。他只好一個(gè)人出去看望朋友，同朋友們回憶學(xué)生時(shí)代的往事，在閑談中不知不覺(jué)地度過(guò)一段時(shí)間。雖然他很想上大英飯店，但他還是留下來(lái)和她一塊兒吃飯。夜幕降臨，家里變得更加沉悶。開(kāi)頭幾天，他還愿意和她談?wù)劊S后他只是勉強(qiáng)自己談點(diǎn)什么，最后，他簡(jiǎn)直不知如何是好。沒(méi)有什么好談。一天晚上，他忽然走了，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了半夜。
“米洛奇卡，我有什么辦法叫你快活呢？”他纏著她問(wèn)。
“我感到寂寞……想回家，”她悶悶不樂(lè)地回答。
終于，一天早上，布爾馬金的一個(gè)老朋友的妻子拉麗沙·馬克西莫夫娜·卡芝朵耶娃來(lái)拜望他們，懇切地邀請(qǐng)米洛奇卡去參加他們家的晚會(huì)，盛情難卻，她只好答應(yīng)了。參加晚會(huì)的人很多，很熱鬧。那里有相當(dāng)多的青年人，他們圍著米洛奇卡，想盡辦法使她開(kāi)心。男人和女士們?nèi)f(shuō)她是絕色美人，對(duì)她公開(kāi)表示自己的贊賞。初次見(jiàn)面的新交們對(duì)她的美麗的崇拜，顯然使她感到很大的滿足，因此在晚會(huì)快結(jié)束時(shí)，她自己也活躍起來(lái)了。
“怎么樣，你覺(jué)得快樂(lè)嗎？”回家的時(shí)候，布爾馬金問(wèn)她。
“嗯……沒(méi)什么，”她回答，同時(shí)象往常一樣沉入萎靡不振的狀態(tài)中，但立刻想了起來(lái)，接著說(shuō)道：“不錯(cuò)，快樂(lè)……沒(méi)什么：不過(guò)，我想請(qǐng)求你一件事，可是我不知道……”
“不要說(shuō)請(qǐng)求，你應(yīng)當(dāng)說(shuō)命令！”他喜出望外地驚叫道，“說(shuō)吧，吩咐吧！”
“你看……今天所有的太太們?nèi)虬绲媚敲慈藭r(shí)……唉，可是，不！我還是這么傻頭傻腦……”
“米洛奇卡！看在上帝份上！我等不及了，你快直說(shuō)吧……”
“好，不過(guò)你可不要生氣啊。大家都穿著露肩的時(shí)裝，可是我們縣里的女裁縫給我做的卻是有肩的……”
“你想縫新衣服嗎？你怎么不早說(shuō)呢？明天我們就去找西赫列爾，給你定做一件最新式的衣裳！”
他們定做了新衣，但是過(guò)于華麗。布爾馬金的朋友們都是些普通人，他們家的晚會(huì)也是平平常常的晚會(huì)。需要另外做一件普通些的衣服。布爾馬金連這一點(diǎn)也沒(méi)有考慮到。做了第二件還得做第三件，因?yàn)椴荒芾洗┩患路鲩T(mén)……
現(xiàn)在他們常常出去串門(mén)。晚會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。但這些晚會(huì)不象卡芝朵耶夫家第一次的晚會(huì)那樣有意思。對(duì)米洛奇卡的美麗的頌揚(yáng)逐漸減少，爭(zhēng)論各種抽象問(wèn)題的局面又出現(xiàn)了。米洛奇卡聽(tīng)著這些爭(zhēng)論，甚至耐著性子要聽(tīng)懂它們，但是她失敗了。孤獨(dú)感和苦悶漸漸握住了她。
布爾馬金發(fā)現(xiàn)他帶到莫斯科來(lái)的錢(qián)快得出奇地用完了，他感到非常惶恐。按照預(yù)訂的計(jì)劃，應(yīng)該還在莫斯科呆三個(gè)禮拜，現(xiàn)在不得不認(rèn)真考慮怎樣擺脫經(jīng)濟(jì)上的困難。
看來(lái)，米洛奇卡定做那些華麗的衣服，并不是為了在她不喜愛(ài)的莫斯科露面，而是為了回到偏僻的故鄉(xiāng)后，在那些比較氣味相投的騎兵軍官們面前炫耀一番。布爾馬金打算寫(xiě)一篇文章，弄點(diǎn)錢(qián)。題目叫做：《論藝術(shù)與生活中的美》，但是剛寫(xiě)完“如果美是自然而然地、而且可以說(shuō)必然地進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的話，那么，它只能隨著藝術(shù)的普及程度逐步影響生活，并將使生活起徹底的變化”這幾句話，他忽然意識(shí)到，這篇論文不可能很快完稿，寫(xiě)完后也不可能立刻刊用，而手頭卻急需錢(qián)用……幸虧朋友們幫忙，總算度過(guò)了難關(guān)。布爾馬金沒(méi)有和妻子商量，就向朋友們借了一筆為數(shù)不大的款予，照他計(jì)算，這筆錢(qián)足夠支付一切最必需的開(kāi)銷。
可是這時(shí)又出了一件意想不到的事：米洛奇卡苦悶萬(wàn)分，她拒絕出去參加晚會(huì)，并且在謝肉節(jié)前幾天便動(dòng)手收拾行裝，準(zhǔn)備回到鄉(xiāng)下去。
“你該知足了，”她說(shuō)，“朋友看夠了，跟他們談心也談夠了，——我也有我的需要啊……讓我也在四旬帶之前好好玩幾天吧！”
“這里不是很好玩嗎??！”布爾馬金驚訝地叫道。
“你高興，你就留在這里玩吧?！?br/>
只好依從她。
小兩口回到維利吉諾村時(shí)，正是家鄉(xiāng)最熱鬧的時(shí)光。人們挨家挨戶拜訪鄰居，吃吃喝喝，跳舞跳到雞叫，然后隨便往哪兒一倒就睡，如此等等。此外，謝肉節(jié)期間，軍官先生們?cè)诳h城里開(kāi)了一個(gè)盛大的舞會(huì)，邀請(qǐng)全縣的紳士淑女們參加；貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫家里也舉行了folle journee。
布爾馬金夫婦積極參加這一切游樂(lè)活動(dòng)。米洛奇卡異?；钴S，打扮得花枝招展。結(jié)婚時(shí)做的衣裳，現(xiàn)在做了家居的便裝，在莫斯科做的華眼留著特別盛大的集會(huì)穿。她穿著在西赫列爾時(shí)裝店做的、莫斯科的朋友們認(rèn)為過(guò)于華麗的第一件長(zhǎng)衣，出席斯特隆尼柯夫家的folle journee，使所有的閨秀們相形見(jiàn)細(xì)。連亞歷山德拉·加甫利洛夫娜也不禁嘖嘖稱贊：
“瞧，瓦連亭·奧西波維奇多寵愛(ài)您。一眼就看得出，您這身衣服是在西赫列爾時(shí)裝店里做的?！?br/>
總之，她嬉戲，跳舞，向舞伴們獻(xiàn)殷勤，滿口社交界的流行語(yǔ)言。在跳舞跳得最狂熱的當(dāng)兒，她甚至不時(shí)跑到丈夫面前，吻吻他，又跑了開(kāi)去。
“你們瞧，米洛奇卡忽然變得多么開(kāi)通了！”人們驚訝地說(shuō)，“這是從哪兒學(xué)來(lái)的呢？！”
謝肉節(jié)的最后一天終于過(guò)去了。
“你覺(jué)得好玩嗎？”四旬齋期第一周的禮拜一早上，他們倆單獨(dú)留在維利吉諾莊園里的時(shí)候，布爾馬金這樣問(wèn)她。
“哦，太好玩啦！”她撫摩著丈夫，答道，“謝謝！這一切，我要?dú)w功于你！現(xiàn)在，我要整整休息一個(gè)禮拜，吃齋，從下周起，又可以……我請(qǐng)了幾位軍官到我們家里來(lái)玩兒……你不許嗎？！”
“哪里：你高興怎樣就怎樣吧！”
時(shí)光如流，兩個(gè)月以后，維利吉諾莊園的簡(jiǎn)樸宅子變得叫人認(rèn)不出了。維利吉諾離開(kāi)縣城只有十二俄里，來(lái)往非常方便。上午，軍官先生們辦理公事，訓(xùn)練戰(zhàn)馬，演習(xí)騎術(shù)；午飯前，他們下了班，可以出去作客了。每天都有五、六個(gè)人，有時(shí)更多一些，到維利吉諾莊園來(lái)，在布爾馬金家里吃喝玩樂(lè)。切普拉柯娃寡婦也趁此機(jī)會(huì)作了一番巧妙的安排。她并不完全住在女兒家里，而把她的家分成兩個(gè)部分。這個(gè)禮拜天，她打發(fā)兩個(gè)大女兒到她們妹妹家去，下個(gè)禮拜天，她親自領(lǐng)著第三個(gè)女兒來(lái)看小女兒，然后把兩個(gè)大女兒帶回“破廟”住一禮拜。莊園里開(kāi)跳舞會(huì)，有時(shí)舞伴不夠，有的男人便權(quán)充女人，翩翩起舞，常常亂做一團(tuán)，大家反而感到樂(lè)趣無(wú)窮。
布爾馬金關(guān)在書(shū)房里。他只是在吃午飯前偶爾有機(jī)會(huì)見(jiàn)委予一面，因?yàn)樗拇笊┳觽兤鸫埠?，不穿衣、不梳頭、不洗臉，便東房進(jìn)西房出地四處亂竄，而他的米洛奇卡，為了補(bǔ)償自己頭天晚上的勞累，又很少在正午以前起床。他到餐室去吃午飯，聽(tīng)客人們談話，甚至試圖參加他們的談話，但是這種嘗試不知為什么總是遭到失敗。他和客人們之間沒(méi)有共同的話題；他們談的盡是他莫名其妙的東西。他從來(lái)沒(méi)有在這類人物當(dāng)中生活過(guò)，從來(lái)沒(méi)有作過(guò)這類的交談。也許，從他這方面說(shuō)，這是一種不可原諒的自負(fù)表現(xiàn)吧，但是不管怎樣，他實(shí)在無(wú)法克眼自己的孤立，他感到自己完全是個(gè)多余的人。
有時(shí)，在大家玩得最高興的時(shí)候，妻子跑進(jìn)他的書(shū)房，叫他出去陪客。
“跟我們一起玩玩吧！”她勸他，“你干嗎老是孤零零一個(gè)人呆著！多不禮貌：家里有客，主人卻躲起來(lái)，跟誰(shuí)也不打招呼。”
她抓住他的手，拼命把他往大廳里拖。他們給他找了個(gè)舞伴，硬要他跳卡德里爾舞。但是，滿足了妻子任性的要求后，他又悄悄地溜回自己的書(shū)房，直到晚上不再出來(lái)。
“哦，多好玩??！”深夜里，他在床上剛要睡著的時(shí)候，聽(tīng)到妻子說(shuō)。
這就是說(shuō)，客人們已經(jīng)散去，或者留宿在他家里，他的妻子也來(lái)到他們倆的臥室了。
新秩序使他焦慮不安。軍官們寸步不離米洛奇卡，他們的眼睛不加掩飾地閃射出無(wú)恥的欲火。他并不疑心妻子，可是他親眼目睹的那些無(wú)禮的舉動(dòng)激怒了他，使他惡心、討厭。特別使他討厭的是三位波蘭族先生：圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基。他們幾乎沒(méi)有一天不到維利吉諾來(lái)，并且借口說(shuō)城里沒(méi)有糖果，便請(qǐng)米洛奇卡吃海棗、葡萄干和軟果糕。有一次，他偶然走出書(shū)房，竟撞見(jiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)面：米洛奇卡在客房里一手拉著圖羅夫斯基先生，一手拉著班杜羅夫斯基先生，在壁頭穿衣鏡前大跳卡德里爾舞的第五個(gè)舞式。馬祖羅夫斯基先生在后面跳著怪模怪樣的舞步，兩個(gè)大姨子卻藏在屋角里不住口地哈哈大笑。
“哦，多好玩啊！”米洛奇卡看見(jiàn)布爾馬金，高聲叫道。
他沒(méi)有答理，憤怒地砰然一聲帶上門(mén)，走了。
不錯(cuò)，她成熟了。造物主賦予她的才能已經(jīng)全部顯示出來(lái)，再不能對(duì)她抱任何希望了?？墒?，這一切來(lái)得太快：命運(yùn)之神是這么殘酷，一下子揭開(kāi)了蓋在他所珍視的幻景上的幕布，甚至不讓他有可能盡情地欣賞它！他要躲藏也沒(méi)處躲藏。在宅子的最遠(yuǎn)的角落，到處都有圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生的無(wú)恥的笑聲傳到他的耳里。
他想起在莫斯科時(shí)打算寫(xiě)的那篇《論藝術(shù)與生活中的美》，便坐下來(lái)工作。文章前半篇闡述美是藝術(shù)的固有特征，是藝術(shù)所不可缺少的因素。這一部分，他用一些同義語(yǔ)加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)，寫(xiě)得相當(dāng)順手，雖然他所發(fā)揮的思想寫(xiě)下來(lái)還不滿一頁(yè)?？墒呛蟀肫撌雒缹?duì)生活的影響，他象搜羅寶物一樣，久久不能得手。無(wú)論他怎樣挖空心思，絞盡腦汁，除了想出了一個(gè)命題，便再也寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。連加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)的同義語(yǔ)也想不出一個(gè)。
“這是不言而喻、顯而易見(jiàn)的事！這是無(wú)須拿出證明的！”瓦連亭·奧西波維奇激動(dòng)地說(shuō)。
可是這時(shí)一個(gè)秘密的聲音卻悄悄地說(shuō)：
“就算這是顯而易見(jiàn)的事吧；可是這算什么樣的‘文章’呢……印出來(lái)只有幾行！什么地方會(huì)發(fā)表這樣的文章呢！”
莫恰洛夫、史遷普金，桑柯夫斯卡雅的形象在他腦子里閃過(guò)；可是關(guān)于他們，他能說(shuō)的話，別人早說(shuō)過(guò)了。
他終于不得不拋棄寫(xiě)文章的念頭。
家庭的混亂已經(jīng)發(fā)展到令人無(wú)法忍受的地步，瓦連亭·奧西波維奇不愿看見(jiàn)這些骯臟事，便跑到父母家里，一連幾天都不回來(lái)。布爾馬金老兩口也看出兒子家里的情形不妙，因此不準(zhǔn)自己的女兒再上維利吉諾去。而且，為了表示對(duì)米洛奇卡的行為的不滿，他們也不讓瓦連亭回家去。
“她們沒(méi)過(guò)過(guò)象人一樣的日子，”老父親說(shuō)?！八€是個(gè)小孩，沒(méi)有受過(guò)教育，除了最普通的話，她什么話也不懂，你卻抱著崇高的理想對(duì)她喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，而且那么寵她。因此，你們的志趣是各不相同的。你們那里的光景早就有些不妙了；根本不該準(zhǔn)許她接待客人?！?br/>
“您別這么說(shuō)吧！我不想在我妻子面前扮演獄吏的角色！”小布爾馬金回嘴道。
“不當(dāng)獄吏角色，那應(yīng)該用她理解的語(yǔ)言同她談話。也不該到莫斯科去。這只會(huì)帶壞鄉(xiāng)下女人，浪費(fèi)金錢(qián)。你算一算，結(jié)婚，旅行，加上現(xiàn)在常常招待客人，你花了多少錢(qián)。這樣下去，不用多久，你非傾家蕩產(chǎn)不可?！?br/>
但是這些勸導(dǎo)和警告毫無(wú)用處，因?yàn)闉闀r(shí)已晚，再好的建議也不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際的效果。
鄰里間流傳著布爾馬金的小家庭里已經(jīng)產(chǎn)生不和的傳聞。大家把一切歸罪于瓦連亭，對(duì)他的妻子卻抱著比較寬厚的態(tài)度。
“女人太年輕，”大家說(shuō)，“丈夫太荒唐、太大意。光顧朝上看，卻著不見(jiàn)鼻子底下發(fā)生的事。結(jié)婚之初，本該呆在家里，讓年輕的妻子在親戚朋友的圈子里玩玩就行了，他卻把她帶到莫斯科，和那些大學(xué)生廝混。大學(xué)生們聚在一起，天南地北，胡說(shuō)八道，她坐在一旁眨巴眼睛。回到家來(lái)，家里又是那些胡說(shuō)八道。什么‘圣潔的女人’啦，‘純潔的女人’啦——說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這些，她才把這些話不當(dāng)一回事呢。這樣，年輕媳婦自然就發(fā)火了?！?br/>
夏季來(lái)臨，布爾馬金多少得到了一點(diǎn)休息。騎兵團(tuán)開(kāi)到遠(yuǎn)方去野營(yíng)了；維利吉諾莊園開(kāi)始清靜下來(lái)。布爾馬金重振旗鼓，試圖接近妻子；但是，他在作這些嘗試的時(shí)候，用的仍然是從前用過(guò)的那些崇尚詞藻的語(yǔ)言，因此米洛奇卡無(wú)法理解。加上長(zhǎng)時(shí)間跟那些尋歡作樂(lè)的社交界朋友廝混慣了，她的心上不可避免地留下了深深的烙印。她感到孤寂，又變得萎靡不振，整天在房里悶悶不樂(lè)地徘徊著，對(duì)丈夫的撫愛(ài)，報(bào)以悠悠忽忽的神情。在氣味相投的人們中間曾經(jīng)敞開(kāi)的欣悅的心扉，突然重新關(guān)閉了。
這其間，產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的情形也很不妙。為了償還債務(wù)，不得不賣(mài)掉另外一塊荒地。莊地本來(lái)不大，這塊荒地是最后一塊，賣(mài)掉后，便只剩下一塊被別人的土地包圍的耕地，要把它分成小塊，零碎出賣(mài)，是很不方便的。符拉斯村長(zhǎng)擔(dān)心，賣(mài)了荒地，牲口的草料會(huì)發(fā)生恐慌?？墒峭哌B亭不同他討論擺脫不幸的辦法，卻照例興致勃勃地談起旁的事來(lái)?！?br/>
“符拉斯！你是個(gè)正派人！”他對(duì)他說(shuō)，“你了解我！你了解我的不幸多么深重！”
“是??！我們大家都看見(jiàn)了，您運(yùn)道不好……”
“這就對(duì)了?？墒悄氵€說(shuō)什么喂牲口的草料不夠！……我哪里顧得上這個(gè)！唉，我的頭……每天，親愛(ài)的！每天每日，從早到晚……”
“是啊，這這……”
符拉斯走了，留下老爺一人去咀嚼憂傷的孤獨(dú)的滋味。
可是，布爾馬金在夏季里得到的一點(diǎn)清靜，一天天接近尾聲。九月一到，騎兵團(tuán)又調(diào)到這里來(lái)過(guò)冬。首先飛馳到維利吉諾來(lái)的是圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生，隨后是切普拉柯娃家的三位小姐。喧鬧聲又象騎兵團(tuán)開(kāi)走以前那樣充溢了整個(gè)住宅。瓦連亭簡(jiǎn)直弄得頭昏腦脹。
“我上莫斯科去，”一天，他對(duì)父親說(shuō)。
老人沉思不語(yǔ)。
“你太寂寞了，孩子！”他搖著頭說(shuō)。
“您別說(shuō)了吧：豈止寂寞！我每天都有變成瘋子的危險(xiǎn)！”
“呃，你走了，她也會(huì)追著你趕到莫斯科去的！”
“她！決不會(huì)！”
“也許發(fā)生另一種情況：你一走，你的丈母娘就搬進(jìn)維利吉諾。不出一年，她準(zhǔn)把什么都給你敗光?！?br/>
“讓她去吧。難道您以為我會(huì)為這個(gè)心痛不成！”
“總會(huì)心痛的，你在莫斯科也得用錢(qián)呀?！?br/>
“別為我擔(dān)心，朋友們會(huì)給我想辦法的。要是寫(xiě)不出作品來(lái)，我還可以去教書(shū)。”
“既然是這樣，那就……與其留在這里受罪，不如真的一走了之。不過(guò)，我勸你寫(xiě)一張委托書(shū)，把莊地交給我管理：我多少總能管住卡列利亞·斯杰潘諾夫娜一點(diǎn)?！?br/>
可是布爾馬金猶豫不決地拖了一段時(shí)間，這時(shí)村鄰們已經(jīng)在公開(kāi)談?wù)撁茁迤婵ê婉R祖羅夫斯基先生的曖昧關(guān)系，后者還以此自夸。老布爾馬金受不了這種閑氣，坐車來(lái)到維利吉諾。
“你走吧！”他對(duì)兒子說(shuō)。
“忙什么？”
“走吧。太不象話?！?br/>
瓦連亭明白了老人的意思。他突然感到，住在這所房子里，是太難堪了。他立即到城里去辦好了委托父親代管產(chǎn)業(yè)的手續(xù)，然后著手收拾行裝。后來(lái)，趁妻子進(jìn)城去參加舞會(huì)的機(jī)會(huì)，他離開(kāi)了維利吉諾。
米洛奇卡從城里回來(lái)已經(jīng)是第二天的早晨，她睡了一覺(jué)，醒來(lái)后才知道丈夫走了。在最初一瞬間，這個(gè)消息使她陷入了沉思，但是卡列利亞·斯杰潘諾夫娜立即使她平靜下來(lái)了。
“得啦吧！”她說(shuō)，“沒(méi)有他，我們還過(guò)得好些！你可憐的是誰(shuí)……是傻瓜！”
午飯前，圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生一來(lái)，米洛奇卡又快樂(lè)非凡了。
布爾馬金的下落怎樣，我說(shuō)不清楚。有人說(shuō)，莫斯科的朋友們幫他在一個(gè)最邊遠(yuǎn)的省份里找到了中學(xué)教員的位置，但是究竟在哪一省就不知道了。當(dāng)然，老布爾馬金是知道兒子的詳細(xì)地址的，但是人家問(wèn)起來(lái)，他總是一口咬定說(shuō)：
“在莫斯科……他還沒(méi)有安頓下來(lái)?！?br/>
米洛奇卡沒(méi)有得到好下場(chǎng)。在媽媽的指導(dǎo)下，她在維利吉諾度著尋歡作樂(lè)的生活，連老布爾馬金也拿她毫無(wú)辦法。債務(wù)一天天增加，臨了，非賣(mài)掉維利吉諾不可。不消說(shuō)，瓦連亭·奧西波維奇完全同意賣(mài)掉它了事。
卡列利亞·斯杰潘諾夫娜趁火打劫，運(yùn)用巧妙的手腕修繕了老“破廟”。維利吉諾賣(mài)掉后，米洛奇卡搬回了娘家，因?yàn)樗煞驁?jiān)決不要她到他那里去。圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生跟米洛奇卡一起，把他們的參謀處也搬到“破廟”去了。
過(guò)了不久，布爾馬金老兩口提前嫁掉自己的兩個(gè)女兒后，便死了。從此，我們縣里再?zèng)]有姓布爾馬金的人了。
在他讀大學(xué)的時(shí)候，他的老祖母去世了，她給心愛(ài)的孫子在我們家鄉(xiāng)留下一片規(guī)模不大、經(jīng)營(yíng)得卻很完善的莊地，將近兩百名農(nóng)奴。大學(xué)畢業(yè)后，為妹妹們著想，他放棄了父母田莊上他應(yīng)得的一份祖產(chǎn)，住到祖母的莊園里來(lái)?；丶液?，他拜訪村鄰，對(duì)他們宣稱，他既不想當(dāng)官，也不打算為選舉活動(dòng)效勞，更不愿和別人爭(zhēng)權(quán)奪利，他將住在自己的維利吉諾村，做個(gè)無(wú)拘無(wú)束的自由人。
他不喜歡村鄰，村鄰們也不喜歡他。村鄰們?cè)詾閬?lái)了一個(gè)值得追逐的未婚男子，以為冬季里他將在他們的舞會(huì)上大顯身手，向小姐們獻(xiàn)殷勤。結(jié)果大失所望，他不過(guò)是個(gè)沉默寡言、動(dòng)作笨拙、甚至靦腆的年輕人，不折不扣的慢性子。最初，村鄰們誘導(dǎo)他，派人邀請(qǐng)他，可是他往往婉言謝絕，難得出門(mén)應(yīng)酬，因此，不久大家死了心：希望他參加波謝洪尼耶的冬季社交活動(dòng)是枉費(fèi)心機(jī)。
他帶回來(lái)許多書(shū)籍，住在維利吉諾莊園里，閉門(mén)讀書(shū)。他甚至連產(chǎn)業(yè)也懶得經(jīng)營(yíng)。他把祖母生前委派的那位忠實(shí)可靠的村長(zhǎng)符拉斯叫來(lái)，同他談了這樣一席話：
“你聽(tīng)著，符拉斯！你是一個(gè)正派人嗎？是不是？”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，村長(zhǎng)不禁大吃一驚，睜大眼睛盯著少東家。
“我不是懷疑你，只是間問(wèn)：你是個(gè)正派人嗎？嗯？”布爾馬金追問(wèn)。
“這還用問(wèn)嗎，我想……”符拉斯嘟噥說(shuō)。
“好極啦，你是正派人，我是正派人，我們這里全是正派人！我相信你，相信大家！”
瓦連亭·奧西貝奇向他伸出一只手，當(dāng)然是表示要和他握手的意思，可是村長(zhǎng)卻卜通一聲跪下去親吻它。
“噯，你怎么啦！我根本不是這個(gè)意思……請(qǐng)你別干這種蠢事！”
很可能，這番談話被哪位吉尖嘴利的鄰居作了某些渲染，而且渲染得酷似出于布爾馬金之口，以至傳遍全縣，成為大家取笑的話柄。
幸虧祖母善于識(shí)人，村長(zhǎng)果真是個(gè)正派人。因此，少東家的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得跟老祖母在世時(shí)同樣井井有條。莊地的收益不多，但是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有特殊需要的單身男子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夠用了。瓦連亭·奧西貝奇甚至能撥出一部分收入，供冬季里到莫斯科小住一兩個(gè)月的開(kāi)支；那時(shí)就可以擺脫偏僻的家鄉(xiāng)的混亂，好好休息一番。
他是個(gè)心地純潔、道德高尚、幾乎是白玉無(wú)瑕的人。布爾馬金屬于那些富于自我犧牲精神的理想家之列，因?yàn)橛辛怂麄儯谒氖甏暮诎抵胁旁斐隽艘痪€光明，激勵(lì)著富于同情心的人們。在長(zhǎng)年累月的壓抑之后，人們破天荒第一次感覺(jué)到，善和人道并沒(méi)有完全泯滅，人類的形象，即令是被歪曲了的，也仍然不失為人類的形象。不錯(cuò)，在這個(gè)意義上產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)還僅限于文藝界和高等學(xué)府；不錯(cuò)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)還帶有偶然性，時(shí)起時(shí)落，但是，這偶然發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，在它脫穎而出的時(shí)候，挾持著極為強(qiáng)烈的熱情和極為堅(jiān)定的信念，因而必然會(huì)留下嶄新的跡印?；鹁婀铝懔愕厝紵?，但它發(fā)出的光卻如此明亮，以至后來(lái)，當(dāng)它被人認(rèn)為不能繼續(xù)燃燒的時(shí)候，要想撲滅它，也大非易事。
布爾馬金是格朗諾夫斯基①的學(xué)生，是別林斯基的熱烈的崇拜者。這些人不是通常所說(shuō)的“學(xué)者”，他們喚醒社會(huì)的感情，具備用語(yǔ)言點(diǎn)燃別人的心靈的絕大才能。這在當(dāng)時(shí)是極為需要的。大批默默無(wú)聞的青年信奉他們的教義，起來(lái)傳播他們的關(guān)于善、人道、愛(ài)的熱烈言論。他們甘冒殺身的風(fēng)險(xiǎn)，播種真理，無(wú)論這啟蒙者的功績(jī)會(huì)遭到怎樣的懷疑，無(wú)論這功績(jī)將淹沒(méi)在什么樣的無(wú)法預(yù)卜的泥淖中，他們也決不因此而裹足不前。
?、俑窭手Z夫斯基（1813—1855）是俄國(guó)社會(huì)活動(dòng)家，莫斯科大學(xué)著名的歷史教授，西歐派小組的成員，曾揭露農(nóng)奴制的罪惡，傳播進(jìn)步思想和人道主義。革命民主派作家對(duì)他的活動(dòng)的啟蒙作用，評(píng)價(jià)甚高。不過(guò)他的世界觀基本上是唯心主義的。后期與別林斯基等決裂，成為自由主義者。
瓦連亭早在念大學(xué)的時(shí)候便靠攏了這些有信仰的熱心人士組織的團(tuán)體，真心誠(chéng)意地愛(ài)著它。他讀了許多東西，間或也動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)文章，但是，說(shuō)實(shí)在的，他的才氣不大。他是個(gè)二流的好活動(dòng)家，同道者的最忠誠(chéng)的朋友。小組的成員對(duì)他的看法正是這樣，他們非常珍視他的真誠(chéng)的信念。
就道義而言，小組成員的堅(jiān)定熱情，無(wú)論怎樣完美無(wú)怨，同時(shí)卻為一個(gè)根本性的弱點(diǎn)所苦。這種熱情沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。真、善、美，這是當(dāng)時(shí)優(yōu)秀人物所追求的理想，遺憾的是，他們不是在生活中，而是在藝術(shù)、僅僅在純藝術(shù)領(lǐng)域中尋找實(shí)現(xiàn)這些理想的道路。
然而這是可以理解的。那時(shí)的生活環(huán)境象一座緊鎖門(mén)戶的建筑物，鑰匙掌握在各級(jí)無(wú)法無(wú)天的官吏們手中，他們嚴(yán)防外人闖入這座建筑物，以致關(guān)于“現(xiàn)實(shí)性”這個(gè)概念本身也好象從社會(huì)意識(shí)中消失得無(wú)影無(wú)蹤。音樂(lè)、文學(xué)、戲劇占據(jù)首要地位，成為激烈而坦率的爭(zhēng)論對(duì)象。大家都記得關(guān)于莫恰洛夫①、卡拉臺(tái)金②、史遷普金③等人的爭(zhēng)論；他們的每一個(gè)手勢(shì)都會(huì)引起許多熱烈的議論。真、善、美的提倡者甚至注意到了芭蕾舞。?？路蛩箍ㄑ泞芎秃｛愔Z的名字響徹在所有的咖啡館中，成為友好之間的話題。芭蕾舞演員不是普通的舞蹈家，而是左右世人喜怒哀樂(lè)的“新語(yǔ)言”的優(yōu)美的闡釋者。
?、侔汀に埂つ÷宸颍?800—1848），俄國(guó)著名悲劇演員，出身于地主家奴，以扮演哈姆雷特、奧瑟羅、李爾王和席勒的悲刷的主角著名，他的活動(dòng)對(duì)俄國(guó)戲劇藝術(shù)的發(fā)展有很大影響。
?、诳ɡ_(tái)金（1802—1858），俄國(guó)名演員，扮演古典劇目的悲劇主角，享有盛譽(yù)。
?、凼纷C普金（1788—1863），俄國(guó)著名喜劇演員，農(nóng)奴出身，扮演《智慧的痛苦》、《欽差大臣》等喜劇中的主角，最負(fù)盛名。
?、苌？路蛩箍ㄑ牛?816—1878），俄國(guó)著名女芭蕾舞演員。
這種脫離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的情況使某些人的生活產(chǎn)生了可悲的兩重性。農(nóng)奴制是可憎的，卻找不出拒絕享受它的成果的英雄。無(wú)匱乏之慮的溫飽，加上有保障的悠閑，這樣的生涯是如此誘人，誰(shuí)肯拿起手杖，為自己的衣食勞碌奔波。這樣，生活便自然而然地分為兩半：一半獻(xiàn)給奧爾穆濟(jì)德①，另一半獻(xiàn)給阿里曼②。
?、俟挪ㄋ棺诮躺裨捴?，奧爾穆濟(jì)德神代表光明與善良，阿里曼神代表黑暗與邪惡。
?、诠挪ㄋ棺诮躺裨捴?，奧爾穆濟(jì)德神代表光明與善良，阿里曼神代表黑暗與邪惡。
但是，除去個(gè)人生活中的兩重性之外，還有一個(gè)由于缺乏切合實(shí)際的興趣而招來(lái)的危險(xiǎn)……某些可能在將來(lái)產(chǎn)生變節(jié)行為的矛盾因素的侵蝕，是這種危險(xiǎn)的根源。
“純真”是那時(shí)被視為極其可貴的品質(zhì)之一。它是一種無(wú)可懷疑的、一提到它就只能肅然起敬的東西。但是人們胡亂地套用它，往往把它同淺薄和無(wú)知混為一談。這是一種足以引起十分可疑的后果的謬誤。農(nóng)民喘息在奴隸制度的重軛下，可是他們卻被視為santa Simplicitas①；官吏貪贓枉法，但這也被說(shuō)成是一種Santa Simplicitas；無(wú)知、黑暗、殘忍、專橫籠罩四方，但這又被說(shuō)成是Santa Simplicitas的一種形式。生活在這種所謂“純真”所表現(xiàn)的五花八門(mén)的形式中，呼吸是困難的，但是沒(méi)有追究責(zé)任的理由。
?、倮≌Z(yǔ)：純真，或純真的人。
其次，除了這個(gè)關(guān)于“純真”的神話之外，還制造了另外一個(gè)神話，說(shuō)是現(xiàn)存的東西，僅僅因?yàn)樗嬖谥?，所以它就是合理的。這個(gè)公式證明：最大的熱忱也不能止于滿足熱忱本身的需要，而不感覺(jué)到必需接觸實(shí)際生活，同時(shí)，這個(gè)公式似乎還可以用來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象：為什么人們對(duì)某種生活制度心懷不滿，卻又能毫無(wú)反抗地廁身于其中。自然，只有善于用成套的理由來(lái)辯護(hù)和調(diào)和各種似是而非、極端混亂的概念，這種現(xiàn)象才可能存在。后來(lái)的事實(shí)證明，變節(jié)行為就是十分巧妙地利用這些辯解來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
然而，不管四十年代的理想主義怎樣脫離實(shí)際生活，但是它本身仍然給自己的信徒提供了真正美妙的時(shí)光。思想燃燒著，心急遽地跳蕩，整個(gè)身心充滿了無(wú)上的幸福感。這也是應(yīng)該感謝的。當(dāng)心靈渴望著有人哪怕是悄悄地說(shuō)聲“sursum corda！”①并且焦急地等待著……的時(shí)候，是會(huì)出現(xiàn)平民時(shí)代的。
?、倮≌Z(yǔ)：“我們義憤填鷹！”
閑話少說(shuō)，言歸正傳。布爾馬金住在祖?zhèn)鞯那f園里，毫不抱怨孤獨(dú)的生活。他讀書(shū)，跟朋友通信，耐心地等待著到莫斯科去過(guò)兩、三個(gè)月的時(shí)光的到來(lái)。
然而，無(wú)論他怎樣嚴(yán)守深居簡(jiǎn)出的準(zhǔn)則，他卻無(wú)法完全避免與鄰里們的往來(lái)，因?yàn)樗母改缸≡卩徑拇遄永?，他必須去看望他們?br/>
布爾馬金老兩口生活得很美滿，常常有客人去拜望他們。他們有兩個(gè)待字閨中的女兒；也得給小姐們安排一些娛樂(lè)的機(jī)會(huì)。不錯(cuò)，在地主們當(dāng)中，除了沉湎于淫逸生活的積習(xí)難改的單身漢之外，再也物色不到合適的未婚青年，但是有一個(gè)騎兵團(tuán)駐扎在縣城里和四鄉(xiāng)中，軍官之中看來(lái)有不少可以獵取的對(duì)象。所以，不經(jīng)常接待賓客無(wú)論如何是不行的。
因此，老兩口的家里常常賓客滿座。布爾馬金每次到這里來(lái)的時(shí)候，總要碰到許多客人，其中大多是軍官、士官生和小姐們，他們?cè)谖覀兛h里一向是很多的。瓦連亭拘謹(jǐn)而謙遜；他從不邀請(qǐng)客人上他家里去，卻無(wú)法回避結(jié)交朋友，因?yàn)樗碾p親幾乎常常逼著他，給他介紹朋友。
“我們的布爾馬金很孤僻，”他們說(shuō)，“你們大伙兒出點(diǎn)力，改變改變他這種性格吧！”
女地主卡列利亞·斯杰潘諾夫娜·切普拉柯娃和她的四個(gè)女兒，是老兩口家里最常來(lái)的女客中的幾位。切普拉柯娃是個(gè)窮寡婦（她只有五十名破產(chǎn)農(nóng)奴），獨(dú)力支撐著僅有四個(gè)閨女的家庭，家景非常不好。她的莊園坐落在號(hào)陽(yáng)河的高岸上，宅子腐朽不堪，隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)。村鄰們管它叫“破廟”，她住在這座“破廟”里居然毫無(wú)懼色，他們覺(jué)得非常奇怪。地板顫顫巍巍，窗戶和墻縫漏風(fēng)；冬天里無(wú)論用什么巧妙辦法也對(duì)付不過(guò)去。修吧，沒(méi)有錢(qián)，再說(shuō)，恐怕也修不勝修；得蓋新屋，可是她不僅出不起工錢(qián)，也沒(méi)有木料。
可是寡婦并不灰心。她有四個(gè)女兒，依次小一歲，個(gè)個(gè)生得姿色出眾，剛滿十七歲的小女兒尤為俏麗。所有的軍官，無(wú)論老少，沒(méi)一個(gè)不愛(ài)她們，克洛勃古琴少校甚至把師參謀處搬到了切普拉柯娃家所在的村子里。他自己住在一座農(nóng)舍里，常常同一些他所中意的下級(jí)軍官一起偷看切普拉柯娃家的小姐們?cè)谔?hào)陽(yáng)河中戲水和洗澡的景致。小姐們呢，誰(shuí)也不能擔(dān)保她們是不知道有許多貪饞的眼睛在窺視著她們的。
這種窺浴活動(dòng)引起了許多閑話，人們說(shuō)寡婦為了將女兒們“塞出去”，未免太不講究方式。不過(guò)鄰居們對(duì)于此事卻抱著諒解的態(tài)度，因?yàn)樗麄冎?，背著這么沉重的包袱日子委實(shí)不大好過(guò)。
“替人家想想吧，”他們說(shuō)，“靠五十名農(nóng)奴哪能養(yǎng)活這么一大堆孩子！吃喝穿戴，交際應(yīng)酬，談何容易！在河里弄一幅美人沐浴圖，也是迫不得已??！”
寡婦是否讓女兒們吃過(guò)飽飯，不得而知，不過(guò)從四個(gè)女兒的身體看，倒看不出營(yíng)養(yǎng)不足的痕跡；在家里，她們的穿著如何，不得而知，但是在交際場(chǎng)合中，她們的行頭并不比別人遜色。寡婦心靈手巧：裁縫新衣，翻改舊貨，她樣樣在行。唯一的不幸是她請(qǐng)不起客，因?yàn)樗葲](méi)有錢(qián)，居住條件又太差?？墒?，軍官先生們還是間或來(lái)看望切普拉柯娃母女，借此排遣寂寞。沒(méi)有茶，他們就喝點(diǎn)牛奶；沒(méi)有白面包，他們就吃點(diǎn)牛油黑面包。
卡列利亞·斯杰潘諾夫娜從前也有過(guò)一段不愁衣食、優(yōu)閑自在的生活，相形之下，現(xiàn)在的景況，就顯得更加不如人意。她本人出生在庫(kù)利采夫家，那是個(gè)以交游廣闊出名的好客家庭。她的丈夫是縣警察局長(zhǎng)，和他繼任者梅塔爾尼柯夫一樣，直到謝世之日，一直擔(dān)任著這個(gè)職務(wù)。他們的日子過(guò)得很好，快樂(lè)而優(yōu)閑；切普拉柯夫弄的錢(qián)很多，花得也不計(jì)其數(shù)。丈夫耽于吃喝，妻子講究穿戴，他們經(jīng)常宴請(qǐng)賓客?？旎畹娜兆雍孟鬀](méi)有盡頭。那時(shí)房子已經(jīng)損壞，本當(dāng)立即考慮造幢新屋，可是切普拉柯夫拖延復(fù)拖延，直拖到他魂歸西天，留下他的寡妻和四個(gè)女兒為止。他得了中風(fēng)癥，突然死去，弄得連安葬費(fèi)用也拿不出來(lái)。平日里，他們得過(guò)且過(guò)，從沒(méi)想到積蓄一個(gè)戈比。頭天晚上還是門(mén)庭若市，喜氣洋洋，第二天一早便冷冷清清，空無(wú)所有了。
這事發(fā)生在十年前。寡婦的眼淚流盡了。不久，卡列利亞·斯杰潘諾夫娜明白了自己的處境：她不會(huì)理家，過(guò)慣了現(xiàn)成的日子，因此遇到第一個(gè)考驗(yàn)時(shí)，她自然立即手足失措了。幸虧女兒們還小，開(kāi)銷不需要太多，否則只好背起口袋出去討飯了。還應(yīng)該明白：昔日的歡樂(lè)已經(jīng)一去而不復(fù)返，前面等著她的是全然不同的新生活。替寡婦說(shuō)句公道話：雖說(shuō)她省悟得遲一點(diǎn)，但畢竟還是明白過(guò)來(lái)了。
她不得不請(qǐng)求村鄰周濟(jì)她。布爾馬金老兩口最同情寡婦，有一次，他們把她的小女兒柳德米拉接去小住幾天，就此把她留了下來(lái)，和自己的兩個(gè)女兒一道受教育。后來(lái)女兒們漸漸長(zhǎng)大，從美麗的小女孩變成俊俏的少女。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，柳德米拉長(zhǎng)得特別標(biāo)致，軍官們?nèi)芩忻茁迤婵ā?yīng)當(dāng)為女兒們物色姑爺了，這對(duì)寡婦來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)令人惴惴不安的考試。
她的目光自然而然地落在騎兵團(tuán)軍官們身上，但是，這些青年軍官雖然樂(lè)意賞玩美人們的秀色，卻不想求婚。當(dāng)卡列利亞·斯杰潘諾夫娜閃動(dòng)著淫邪的媚眼兒（她本人的姿色也還能惹人憐愛(ài)），談著獨(dú)居生活的寂寞，談著她有四個(gè)女兒（而且簡(jiǎn)直是仙女），她該多么福氣之類的話時(shí)，連參謀處那些老光棍軍官們也只是微微動(dòng)動(dòng)胡子了事。
“我看您，謝苗·謝苗尼奇，”她勾引著克洛勃吉琴少校說(shuō)，“老是孤單單一人！常到我們家去玩玩吧，要不然，對(duì)門(mén)對(duì)戶，哪輩子也見(jiàn)不著面。”
“太太，我一定去?！?br/>
“一定去吧，沒(méi)理由不去！我的女兒們……可以唱歌，彈鋼琴給您聽(tīng)……晚上去玩兒吧，我們一定叫您過(guò)得很愉快?！?br/>
果然，在這次談話后的第二天，少校修飾得漂漂亮亮，渾身灑滿了香水，在晚上七點(diǎn)光景來(lái)到“破廟”。正是初秋時(shí)分，黃昏早已降臨大地；“破廟”的大廳里潮濕而昏暗。少校走進(jìn)前室里，不見(jiàn)仆役，使假咳數(shù)聲，又大聲擤著鼻子，在大廳里徘徊著，等候女主人的接待。他的腦子里轉(zhuǎn)著一個(gè)卑鄙的念頭：最好是把馬麗亞·安德烈耶夫娜（大女兒）這樣的小妞兒弄上手，不過(guò)，不是娶她，而是讓她……陪著喝茶。當(dāng)母女們終于聽(tīng)見(jiàn)他的響動(dòng)時(shí)，他已經(jīng)這樣幻想了十來(lái)分鐘。
“喲！是謝苗·謝苗尼奇！稀客稀客，請(qǐng)到客房來(lái)坐！”卡列利亞·斯杰潘諾夫娜在客房門(mén)口招呼客人，“客房里舒服些！”
仆人送來(lái)兩支蠟燭，接著，四個(gè)女兒鬧鬧嚷嚷，蹦蹦跳跳跑進(jìn)來(lái)。少校把皮靴上的馬刺碰得咔咔響，眼珠兒骨碌碌亂轉(zhuǎn)。
“敬您一點(diǎn)什么呢？”寡婦張羅著，“我知道，男人們愛(ài)喝摻羅姆酒的茶，可是我們，請(qǐng)?jiān)?，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)羅姆酒，茶葉也沒(méi)有。您不高興來(lái)點(diǎn)牛奶嗎？”
“哪里哪里！為什么不高興呢，太太？”
寡婦辛酸地訴起苦來(lái)。丈夫活著的時(shí)候，他們家里應(yīng)有盡有：茶葉，羅姆酒，葡萄酒，下酒菜……。還有幾匹駿馬，特別值得稱道的，是有一輛三匹馬拉的轎車。死去的丈夫?yàn)榱颂碇眠@部三駕馬車，整整挑選了兩年，終于在她命名日那天，選中一輛轎車送給她，作為禮物……那時(shí)，她常常親自駕車。村鄰們來(lái)齊了，她叫仆人套好車，將四、五位騎兵軍官安頓在車上，有的坐在前面，有的坐在旁邊，一聲吆喝，馬車便風(fēng)馳電掣地向前奔去。車子愈跑愈快。軍官們害怕出事，對(duì)她叫道：“慢點(diǎn)兒，卡列利亞·斯杰潘諾夫娜，慢點(diǎn)兒！”她卻偏偏越駕越快……
“那時(shí)候日子過(guò)得真美，真快樂(lè)。要什么有什么，只有鳥(niǎo)奶沒(méi)有①。喝茶的時(shí)候，又是羅姆酒、又是檸檬、又是鮮奶油，你愛(ài)摻什么就摻什么。不過(guò)，有時(shí)候也一邊醋茶，一邊問(wèn)：您摻點(diǎn)什么？您摻點(diǎn)什么？摻檸檬汁嗎？摻羅姆酒嗎？可是晴天一霹雷，什么都完了……連貴客來(lái)了，也沒(méi)有什么好招待！”
?、僭溨C語(yǔ)，意為什么都有。
寡婦垂下頭，偷偷瞟著少校，看他有沒(méi)有同情她的表示。
“我去弄一斤茶葉來(lái)，好嗎，太太？……”他終于開(kāi)口說(shuō)，“順便叫他們弄一瓶羅姆酒?！?br/>
“噯，您這是干什么！這怎么敢當(dāng)！您要是弄點(diǎn)五味酒來(lái)您自己喝，象在家里一樣，那倒可以。茶葉我們不需要：我們已經(jīng)戒掉了喝茶的習(xí)慣！”
“沒(méi)關(guān)系，太太。上帝保佑，習(xí)慣是可以恢復(fù)的！”
這些話是一個(gè)好兆頭，特別是克洛勃吉琴一邊說(shuō)著，一邊貪婪地盯著馬麗亞·安德烈耶夫娜，弄得她面紅耳赤、渾身發(fā)熱。他出去弄茶葉和酒去了。
“當(dāng)心點(diǎn)，馬莎，別放過(guò)機(jī)會(huì)！”卡列利亞·斯杰潘諾夫娜悄悄對(duì)女兒說(shuō)。
她們沏好少校拿來(lái)的茶，盡管已經(jīng)戒掉了喝茶的習(xí)慣，還是心滿意足地和少校一道兒喝了。少校一杯接一杯地喝著五味酒，連卡列利亞·斯杰潘諾夫娜也覺(jué)得心疼起來(lái)。茶也罷，酒也罷，他都不會(huì)拿回去的（把它留下來(lái)該多好），一下子快要把一瓶酒都喝光了！但愿他留下甜蛋黃醬①！可是克洛勃吉琴仍然一個(gè)勁兒喝著，同時(shí)愈來(lái)愈淫邪地逼視著馬莎，并且自言自語(yǔ)地說(shuō)：
?、儆玫包S、糖和酒調(diào)制。寡婦家平日買(mǎi)不起酒和糖，無(wú)法調(diào)制招待客人。
“最好是把這個(gè)小妞兒……不是娶她……是……她給我斟茶，我呢，就象眼前這樣喝著五昧酒……”
不用說(shuō)，馬麗亞·安德烈耶夫娜是這個(gè)臨時(shí)安排的晚會(huì)的女皇。她唱完《別了，我的天使》，又動(dòng)情地唱《朝露啊，別照紅我的臉兒；晨露啊，別灌醉我的心兒》，少校感動(dòng)得熱淚盈眶。然后，她在那架發(fā)著古絲理琴同樣聲音的老透了的舊鋼琴上彈出一支《你別相信》的變奏曲，少校又感動(dòng)得流下眼淚。他貪饞地盯著少女，卡列利亞·斯杰潘諾夫娜看到這副光景，暗自思忖：要不要回避一下，讓他們兩個(gè)單獨(dú)留下來(lái)呢？但是她仔細(xì)看了看克洛勃古琴，相信他完全醉了。
“再見(jiàn)吧，太太！”正當(dāng)卡列利亞·斯杰潘諾夫娜對(duì)女兒的親事想入非非的時(shí)候，他忽然告辭了。
說(shuō)完，他歪歪倒倒地走出了客廳。
從此，少校常來(lái)串門(mén)。他每次到“破廟”，都帶著一瓶羅姆酒，隔一周帶來(lái)一斤茶葉。這分明是他想出來(lái)的一條“條令”。事情順當(dāng)?shù)剡M(jìn)行著，寡婦高興極了，她愈來(lái)愈深地沉浸在女兒的親事的幻想中。
“您孤身一人，覺(jué)得寂寞嗎，謝苗·謝苗尼奇？說(shuō)老實(shí)話……寂寞嗎？”她纏著他問(wèn)。
“有點(diǎn)兒寂寞，太太?！?br/>
“那您就娶一位太太吧！我們這兒有的是閨女——花兒朵兒，滿園子凈是！”
少校神秘地笑而不答。
“真的！您在衙門(mén)辦事，年青的妻子在家里管理家務(wù)，該有多美?。‖F(xiàn)在是勤務(wù)兵侍候您喝茶嗎？”
“是勤務(wù)兵，太太?！?br/>
“您瞧！到了那時(shí)候，晚上您就象現(xiàn)在這樣坐著，妻子給您倒茶，您喝五味酒，該有多美??！”
“敢情是太美了，太太。”
“那您為什么還這樣辦呢？”
“最好……不這樣，而是……”
寡婦驚詫地望著少校，不懂他是什么意思。但是很快她就恍然大悟?？寺宀僮髁嗽S多明明白白的暗示，再?zèng)]什么好疑惑的了，原來(lái)他想……
把女兒嫁給少校的希望落空了。但是寡婦并不灰心，繼續(xù)為女兒的婚姻積極地活動(dòng)，一個(gè)不成，再找另一個(gè)。凡是有軍人出場(chǎng)的地方，她都親自出馬，親自跟他們周旋，逼著女兒們大獻(xiàn)殷勤?？傊?，為了叫人看到好看的一面，她使盡了渾身的解數(shù)。但是她時(shí)運(yùn)不佳，連那些最單純的騎兵少尉們，也不知為什么總是詭秘地斜眼兒瞟著美麗的姑娘們，仿佛說(shuō)：好是好，最好別明媒正娶，玩玩算了?！捌茝R”里的光景一無(wú)例外地嚇跑了老老少少的軍官們。
小布爾馬金出現(xiàn)的當(dāng)兒，恰好是卡列利亞·斯杰潘諾夫娜開(kāi)始失去一切希望的時(shí)候。看到瓦連亭·奧西貝奇之后，她不禁精神為之一振。內(nèi)心的聲音悄悄對(duì)她說(shuō)：喏，他就是個(gè)……好姑爺：于是她又信心百倍地轉(zhuǎn)起念頭來(lái)。只有一點(diǎn)拿不穩(wěn)：四個(gè)女兒中，年青人會(huì)看中哪一個(gè)呢？
小女兒柳德米拉比三個(gè)姐姐漂亮。她既不肥胖，也沒(méi)有姐姐們那種別具一格的陡直的大腿；相反，她甚至有幾分清瘦，不過(guò)這清瘦恰好襯托出她那必將經(jīng)久不衰的秀色。她身材修長(zhǎng)，體態(tài)勻稱，有一副初顯輪廓的處女的胸脯，宛若從海浪中現(xiàn)身的維納斯①。姣美的小臉兒微露嬌癡的表情，金黃色的又長(zhǎng)又粗的辮子垂在腰際。她的整個(gè)身子充溢著無(wú)限的溫柔，而這比她那異常質(zhì)樸的美貌更能使人心蕩神馳。她不去迎接歡樂(lè)，卻能招來(lái)異性的青睞、當(dāng)人們瞧著她的時(shí)候，她嫣然一笑；當(dāng)青年人在舞會(huì)上接觸到她的腰肢，眼里閃射著火花時(shí)，她甚至仿佛感到不勝驚奇。
?、傧ＥD神話：維納斯是愛(ài)情和美麗的女神。相傳她是從海里的浪花中現(xiàn)出身來(lái)的。
米洛奇卡迷人的姿容，和她的缺乏教養(yǎng)、幼稚，和她的浸透了整個(gè)身心的極端遲鈍，恰好形成尖銳的對(duì)照。她不和人攀談，但她的沉默卻是那樣妙不可言，使人感到，如果在她身旁沉默地呆坐一輩子，也不會(huì)覺(jué)得寂寞。
“您怎么不開(kāi)口呢，柳德米拉·安德烈耶夫娜？隨便談?wù)劙桑 避姽賯兗m纏她，“喏，比方說(shuō)，說(shuō)我愛(ài)……”
“嗐，不，別打擾我！……我懶得開(kāi)口，”她回答說(shuō)，閉上眼睛，好象要睡覺(jué)了似的，“你們凈說(shuō)些無(wú)聊的話！”
軍官們果然不再驚動(dòng)她，他們甚至發(fā)現(xiàn)，沉默是她的特權(quán)之一。如果她開(kāi)口，天知道她會(huì)說(shuō)出什么話來(lái)。倒不如坐在那里欣賞她——這也盡夠啦！
甚至在軍官們當(dāng)面管她叫“米洛奇卡”①的時(shí)候，她也不生氣，只是蜷著身子，仿佛人們?cè)诎⑺陌W似的。
?、倜茁迤婵ㄊ恰坝H愛(ài)的”的意思，只有很親密的人才能這樣稱呼。
“柳德米拉，安德烈耶夫娜！米洛奇卡……您不是米洛奇卡嗎？”
沉默。
“米洛奇卡！我們?nèi)珢?ài)上您了！”
“哪能全愛(ài)上！”
布爾馬金在父母家遇見(jiàn)柳德米拉時(shí)，立刻被她的美驚住了。在他看來(lái)，美是圣物，而“女性的溫柔”更是雙倍的圣物。少女的極端幼稚當(dāng)然逃不過(guò)他的眼光，但這是“純真”的表現(xiàn)，正是青年人所崇拜的理想之一。只有一點(diǎn)叫人很不高興，那就是，軍官先生們未免過(guò)于無(wú)禮地糾纏她，而她顯然無(wú)力回?fù)羲麄儭Ｈ欢?，這也是一種應(yīng)當(dāng)頂禮膜拜、全盤(pán)接受，不應(yīng)當(dāng)妄加評(píng)論的“純真”?？傆幸惶?，她的心會(huì)自然而然敲起警鐘，那時(shí)她便會(huì)忽然成熟起來(lái)，“發(fā)現(xiàn)天上有上帝”了，但是在她還沒(méi)有到達(dá)那一天的時(shí)候，就讓這顆心保持平靜，讓這美傲然獨(dú)立吧。
布爾馬金老兩口對(duì)米洛奇卡贊不絕口。他們說(shuō)她是個(gè)又文靜又和善的少女，幾年來(lái)，她幾乎成了他們家里的正式成員，他們從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有什么叫人不愉快的地方。不錯(cuò)，她似乎有些頭腦簡(jiǎn)單，但這是會(huì)改變的。只要嫁了個(gè)好人，她就會(huì)立刻開(kāi)竅。
他們一邊這樣談?wù)?，一邊?ài)憐地瞧著兒子，仿佛在忖度兒子心里產(chǎn)生的感情，而且并不反對(duì)鼓勵(lì)它一番。
卡列利亞·斯杰潘諾夫娜也覺(jué)得布爾馬金是個(gè)好對(duì)象，竭力要把米洛奇卡從癡呆中喚醒過(guò)來(lái)。
“你怎么老打哈欠，糊涂蟲(chóng)！”她對(duì)女兒說(shuō)，“我的小祖宗，睡著了是找不到丈夫的！”
“媽媽，我覺(jué)得，沒(méi)什么……”
“說(shuō)得倒好，沒(méi)什么！老這么沒(méi)什么，你就完了。你應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)人多表示一點(diǎn)好感。對(duì)別人，你可以說(shuō)沒(méi)什么，對(duì)他，不能沒(méi)什么！凡是聰明姑娘，總是讓規(guī)矩男人對(duì)自己隨便點(diǎn)兒，這不算罪過(guò)?？赡阊剑髠€(gè)女王，縮著身子，坐在那兒！”
總之。兩個(gè)青年人過(guò)了好久才親近起來(lái)。盡管母親訓(xùn)導(dǎo)有方，米洛奇卡還是遲遲未能從天生的遲鈍狀態(tài)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)。布爾馬金也很靦腆，難得跟這個(gè)美人交談兩三句毫無(wú)意義的話兒……
不過(guò)他的時(shí)刻終于到來(lái)了。一天，當(dāng)他知道米洛奇卡在他父母家里作客之后，他立刻趕過(guò)去了。這一次與往常不同，他在他們家里沒(méi)有碰到一個(gè)外人。是一個(gè)漆黑的十月的夜晚；房里只點(diǎn)了幾根蠟燭頭，昏昏暗暗；老人們已經(jīng)安息了；姐妹們好象事先約好似的，一個(gè)個(gè)溜走了，只留下柳德米拉·安德烈耶夫娜一人在客房里，一副平日價(jià)懶洋洋的樣子，象是在打瞌睡，又象是在想什么心事。
“您在想什么？”他問(wèn)，在她身邊坐下。
“沒(méi)什么……沒(méi)想什么……”
“不，我是想知道，當(dāng)您獨(dú)坐沉思的時(shí)候，您心里會(huì)產(chǎn)生一些什么思想？”
“我心里干嗎要產(chǎn)生什么思想呢？……”
她挪動(dòng)身子，把搭在肩上的舊毛料技巾裹得更加嚴(yán)實(shí)，然后緊緊靠在沙發(fā)背上。
“從來(lái)沒(méi)有什么叫您激動(dòng)嗎？沒(méi)有什么使您高興，或者使您痛苦嗎？”他繼續(xù)盤(pán)問(wèn)。
“有什么好高興呢……媽媽常常罵人，唔，不消說(shuō)，是因……”
“她為什么罵您呢？”
“不稱她的心，她就罵……我不大愛(ài)說(shuō)話，她罵，我不會(huì)應(yīng)酬，她罵……”
“這算什么過(guò)錯(cuò)！”
“都是我不好。她為我們操心，可是我自己太不關(guān)心自己的幸福。”
布爾馬金深為感動(dòng)。
“米洛奇卡！”他也象全家人一樣用昵稱稱呼她，“您是圣女！”
她驚奇地望了他一眼。
“是的，您是圣女！”他興奮地重復(fù)說(shuō)，“您自己還沒(méi)意識(shí)到，您身上有多少溫柔、純潔的東西?。∧鞘ヅ?！”
“噯，瞧您說(shuō)的：哪里有這樣的圣女！圣女一年四季吃齋，可是我只在四旬齋期才吃素。”
這個(gè)回答分明是頭腦簡(jiǎn)單的表現(xiàn)，但是卻使布爾馬金更加感動(dòng)。
“您是溫柔、純潔和美的化身！”他說(shuō)，“您就是最優(yōu)秀的人們頂禮膜拜的純真的人?！?br/>
“媽媽也常說(shuō)我幼稚①?！?br/>
?、倭旅桌选凹冋妗崩斫鉃椤坝字伞保桥c布爾馬金的原意大異其趣的。
“啥，不，我說(shuō)的不是這個(gè)意思！我是說(shuō)，您身上沒(méi)有別的姑娘的矯揉造作、裝模作樣、弄虛作假。您本身就是真，您本身就是純潔……您本身就是純真！”
他抓住她的手，她毫不扭捏地讓他握著。
“告訴我！”他接著說(shuō)，“您從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)有一個(gè)人，他愿將整個(gè)生命獻(xiàn)給您，撫愛(ài)您，象保護(hù)圣物一樣照顧您嗎？”
“噯，瞧您說(shuō)的！”
“告訴我，您能愛(ài)這樣的人嗎？您愿意對(duì)他敞開(kāi)您的靈魂、您的心扉嗎？”
她沉默著；她的臉上卻掠過(guò)一抹類似羞澀的覺(jué)醒的光彩。
“告訴我！”他堅(jiān)持說(shuō)，“如果這個(gè)人是我；如果我發(fā)誓把我整個(gè)兒奉獻(xiàn)給您；如果我決心為您赴湯蹈火，把自己的生命和自己的靈魂，置之度外，您會(huì)愛(ài)我嗎？”
他緊緊握住她的手，竭力忖度著他這番愛(ài)情的表白在她身上產(chǎn)生了什么效果。
“您會(huì)常常帶著我出去串門(mén)嗎？您會(huì)給我縫漂亮衣裳嗎？”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，神態(tài)是這么自若，仿佛在她“純真”的內(nèi)心深處只有這兩句肺腑之言。
提出這兩個(gè)問(wèn)題的方式甚至使布爾馬金吃了一驚。如果她換個(gè)方式問(wèn)他，他是否會(huì)“寵愛(ài)”她，哦：他準(zhǔn)會(huì)回答說(shuō)：他會(huì)寵愛(ài)她！撫愛(ài)她！熱愛(ài)她！而且也許還會(huì)拜倒在她的裙下……可是她問(wèn)的卻是：“出去串門(mén)”，“縫漂亮衣裳”！這種話聽(tīng)起來(lái)未免太俗氣了。
他站起身來(lái)，激動(dòng)地在房里來(lái)回踱著。唉！顯然是生活的微風(fēng)還沒(méi)有吹到這個(gè)神秘的生物身上，而全部問(wèn)題在于她能否有一天敞開(kāi)心扉，迎接這生活的微風(fēng)?！S多互相矛盾的想法匯集在他腦子里，亂做一團(tuán)，使他無(wú)法細(xì)細(xì)咀嚼其中任何一個(gè)想法。自然，最終取得勝利的還是早就在他心里醞釀成熟的決定，它清晰地描繪出了能使激動(dòng)的感情趨于平靜的必然的前景。
“柳德米拉·安德烈耶夫娜！”他說(shuō)，莊嚴(yán)地向她伸出一只手去，“我向您伸出我的手①，握住它吧！這是一個(gè)正派人的手，他將領(lǐng)著您沿著人生道路勇往直前，登上真、善、美的高峰。讓我們以夫婦的名分出現(xiàn)在上帝和人們的面前吧②！”
①求婚的表示。
②即正式結(jié)婚之意。
“媽媽……”
“唔，不，別談媽媽吧！讓這寶貴的時(shí)刻留下喜悅的、純潔的回憶吧！我尊敬您的媽媽，她是個(gè)可敬的女子！但是，讓我們把自己未來(lái)的幸福，僅僅歸功于我們自己，僅僅歸功于我們豁然開(kāi)朗的心靈吧！您給我這個(gè)幸福嗎？給我嗎？”
她懶洋洋地用微笑作了回答，抓住他的手，把他拉到自己身邊。然后，她好象被火熱的感情攫住，主動(dòng)向他挨過(guò)身去，吻他。
“喏，給您！”她說(shuō)，羞得面紅耳赤。
當(dāng)布爾馬金老兩口醒來(lái)時(shí)，他們的兒子已經(jīng)做了未婚夫。他們把這個(gè)喜訊告訴了卡列利亞·斯杰播諾夫娜，整個(gè)晚上在“天倫之樂(lè)”的氣氛里過(guò)去了。瓦連亭·奧西波維奇不再象往常那樣羞澀，他很樂(lè)意讓大家開(kāi)他的玩笑，盡管有些玩笑使他非常討厭。因?yàn)槭フQ節(jié)前的齋戒期已經(jīng)臨近，所以決定在圣誕節(jié)的肉食期間舉行婚禮。
布爾馬金高興極了。他要求他的未婚妻不要回“破廟”去，好讓他每天看見(jiàn)她。他們兩人單獨(dú)呆在屋角里；他絮絮不休地談著，竭力要把她領(lǐng)進(jìn)他所理想的境界；她把頭倚在他的肩頭上，懶洋洋地靜聽(tīng)著他的高論。
“真、善、美，這是能使人生達(dá)到至善境界的三大要素，有了它，人就有充分的理由認(rèn)為自己不會(huì)為生活的苦難所毀。這樣的理想能給人提供擺脫那充塞塵寰的假、惡、丑的避難所。理想使卓越的天性不受生活的桎梏所羈縻。什么叫沒(méi)有理想的生活呢？就是那種為猥瑣小事所腐蝕的生活，如是而已。斯特隆尼柯夫們、普斯托捷洛夫們、彼爾洪諾夫們，就是滿足于這種生活、自甘墮入這種生活泥淖中的人?！?，我們不能這樣生活。我們要去接近志同道合的人，在思想交流中、在為共同理想的奮斗中尋求那使我們赤誠(chéng)的心激蕩不已的崇高本能得到應(yīng)有滿足的東西……米洛奇卡！你愿跟我走嗎？跟我走嗎？”
“你上哪兒我就跟你上哪兒……”
“唉，不，不是這個(gè)意思！我想問(wèn)問(wèn)你，你理解我嗎？理解嗎？”
“親愛(ài)的！我還很蠢……親親我吧！”
“不，你不是蠢，你是圣潔！你是真，你是善，你是美，而這一切又都包藏在純真之中！哦，圣潔！在我心里還只是初步醞釀著的東西，你已經(jīng)把它體現(xiàn)出來(lái)，筑起了巍峨的大廈！”
他抓住她的雙手，熱情地吻著。
“和我在一起，你感到寂寞嗎？”他問(wèn)她，“寂寞嗎？”
“不，還好……”
“不要緊，等結(jié)婚以后，我們就上莫斯科，我介紹你認(rèn)識(shí)我的朋友們。我們會(huì)使你快樂(lè)的。我了解，你需要?dú)g樂(lè)……嚴(yán)肅的日子在后頭，現(xiàn)在你還年青，應(yīng)該讓你的生活象河水一樣快快活活、無(wú)憂無(wú)慮地流著。”
在他們進(jìn)行這場(chǎng)談話的時(shí)候，老人之間展開(kāi)了嫁妝問(wèn)題的討論?？欣麃啞に菇芘酥Z夫娜手頭非常拮據(jù)。米洛奇卡連一件象樣的襯衣也沒(méi)有，更沒(méi)有錢(qián)做結(jié)婚的禮服。必需做上等綢緞的禮服，這是最起碼的禮節(jié)要求。她一再暗示瓦連亭·奧西波維奇，當(dāng)新郎的應(yīng)當(dāng)辦些什么，可是這位姑爺對(duì)任何暗示都不甚了了。末了，布爾馬金老兩口只得親自出馬，對(duì)他加以開(kāi)導(dǎo)。
“必須給新娘做一身結(jié)婚的禮服，”母親對(duì)他說(shuō)。
“難道她身上穿的衣服不好嗎？”他問(wèn)，覺(jué)得很奇怪。
“不是這么說(shuō)，衣服歸衣眼。結(jié)婚禮服和普通衣服大不相同。再說(shuō)，要辦的事還少嗎？得做一件襯衣，縫三、四件外衣，你也該考慮一下，怎樣布置你的小家庭。你以前是單身漢，現(xiàn)在要成家了。得謀劃謀劃……”
“要辦些什么呢？您說(shuō)吧！”
“第一，要給新娘辦嫁妝；哪怕是最簡(jiǎn)單的嫁妝，畢竟……其次，你的房子得裱糊……為你年青的妻子筑個(gè)窠兒。你有錢(qián)嗎？”
“有三百盧布，是留著上莫斯科用的?！?br/>
“三百盧布，合舊幣倒是整整一千，但還是不夠。連上一趟莫斯科也不夠，因?yàn)?，以前是你一個(gè)人去，現(xiàn)在得兩口子一道去。此外，行婚禮時(shí)也得花錢(qián)。至少要花兩千?！?br/>
“我上哪兒去弄這么多錢(qián)？”
“辦喜事就得花錢(qián)，你不妨考慮一下：或是借債，或是變賣(mài)點(diǎn)什么。不過(guò)，我勸你不要借債；那會(huì)很容易被債務(wù)困住。最好是賣(mài)一塊荒地，比如說(shuō)，賣(mài)掉菲里浦采沃莊地；葉爾莫拉耶夫準(zhǔn)定樂(lè)意出一千五。賣(mài)了地，你就有錢(qián)了?！?br/>
他們果然這樣辦了。瓦連亭·奧西波維奇從出賣(mài)荒地的收入中留下幾百盧布，做上莫斯科的盤(pán)川，剩下的全交給了卡列利亞·斯杰潘諾夫娜。從這時(shí)起，她便搬到了維利吉諾村。象到了自己家里一樣，他們把家具罩上了花布，掛起了窗簾，擦凈了祖母留下的舊銀器，添置了食具，同時(shí)給新娘置辦了簡(jiǎn)樸的嫁妝。
這是小布爾馬金同現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的第一個(gè)嚴(yán)重的沖突。不過(guò)，他心甘情愿地同這個(gè)沖突妥協(xié)了，他很滿意，無(wú)需他操心，這一切便已安排妥當(dāng)；他看不出一系列類似的沖突還在后頭。
“你的心太好了！”有一次，米洛奇卡對(duì)他說(shuō)，“錢(qián)一到手就交給我媽媽了?！?br/>
“難道還有別的辦法嗎？”
“你本來(lái)可以請(qǐng)你的媽媽來(lái)辦這件事的。我媽媽一定用這些錢(qián)給我的姐姐們也做了新衣服?！?br/>
“米洛奇卡！怎么能這樣懷疑啊……太不該！我可憐的姑娘！得趕快把你從這個(gè)骯臟的環(huán)境中拖出來(lái)……你需要呼吸新鮮空氣！新鮮空氣！米洛奇卡！永遠(yuǎn)不要再說(shuō)這種話！我求你……永遠(yuǎn)！”
“唉，天聽(tīng)，我只是這樣……”
“別再提這件事了。骯臟和黑暗已經(jīng)夠多了。你應(yīng)當(dāng)象在黑暗中為我照亮道路的理想一樣純潔、高尚、神圣?！?br/>
布爾馬金照例忘卻了原來(lái)的話頭，越講越離題。在這樣的時(shí)候，米洛奇卡可以隨心所欲，愛(ài)說(shuō)什么便說(shuō)什么，因?yàn)樗热惶幱诜缮纤^的無(wú)責(zé)任能力的地位，也就成了神圣不可侵犯的人物。她既然是“純真”的化身，那么，對(duì)于她便沒(méi)有不可原諒的事。如果說(shuō)，在傾聽(tīng)她幼稚的自白的時(shí)候，青年人偶爾會(huì)感到有幾分不自在的話，那么，這種不自在的感覺(jué)幾乎立刻就淹沒(méi)在他滿腦子的華麗的詞藻中了。
他們訂于圣誕節(jié)肉食期開(kāi)始時(shí)舉行婚禮。瓦連亭希望請(qǐng)村長(zhǎng)符拉斯做他的主婚父親，請(qǐng)女管家涅尼拉做主婚母親。布爾馬金老兩口一聽(tīng)這話，立刻大發(fā)雷霆，米洛奇卡甚至號(hào)啕大哭起來(lái)。
“他們是正派人！”他揚(yáng)聲叫道，“在我踏上新的生活道路上的時(shí)候，在我看來(lái)，正派人的祝福比將軍們的祝福更寶貴！”
人們向他證明，既然親生父母健在，就不需要請(qǐng)主婚父母，這樣他們便強(qiáng)迫他打消了原意。但是他終究還是堅(jiān)持了婚禮要在早晨舉行，而且只舉行最簡(jiǎn)單的儀式，只請(qǐng)必不可少的證婚人參加典禮。
“象那些小市民一樣，繞著讀經(jīng)臺(tái)走一圈，就完事了，”后來(lái)卡列利亞·斯杰播諾夫娜心酸地抱怨說(shuō)，“既然這樣，何必做結(jié)婚禮服！也不讓大家借著燭光欣賞欣賞這可憐的女孩子！”
新婚夫婦關(guān)在維和吉諾莊園里，整整一個(gè)禮拜沒(méi)有出門(mén)。這個(gè)禮拜過(guò)得快樂(lè)而清靜，連瓦連亭·奧西波維奇也沒(méi)有流露洋溢的感情。
一個(gè)禮拜后，布爾馬金小兩口上莫斯科去了。
莫斯科充滿了喧囂和嘈雜，正是冬季的社交活動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)光。莫斯科街頭的繁忙景象，使從未離開(kāi)過(guò)偏僻故鄉(xiāng)的米洛奇卡眼花緣亂，目瞪口呆。布爾馬金并不富有，要求也不高，他下塌在蘇哈列娃的客店里，這里同樣的嘈雜，加上房間狹小，環(huán)境又不衛(wèi)生，因此一到達(dá)目的地米洛奇卡使得了頭痛癥。不錯(cuò)，她從小住在“破廟”里，而且不是嬌生慣養(yǎng)的千金，但是，鄉(xiāng)下畢竟寬敞、安靜、空氣新鮮。這兒呢，擁擠、喧鬧、骯臟，還有一種說(shuō)不出的叫人惡心的怪味兒。透過(guò)塵封的、骯臟的玻璃窗很難看清廣場(chǎng)上的情景，盡管廣場(chǎng)上也沒(méi)有什么好看的東西。廣場(chǎng)上，從早到晚響著趕集的人們的嗡嗡的喧鬧聲，停著一排一排的大車，莊稼漢和小市民們?cè)诖筌嚫浇軄?lái)跑去。
“我還以為你在莫斯科有一座住宅呢，”米洛奇卡環(huán)視著她將在這里居住個(gè)把月的房間，厭惡地說(shuō)。
布爾馬金如夢(mèng)初醒。的確，這有點(diǎn)煞風(fēng)景。讓這么美麗、這么圣潔的女人呆在這么可怕的環(huán)境里！這太不象話，這幾乎等于犯罪！
“真的，有點(diǎn)兒擠，”他趕忙說(shuō)，“可是，我住慣了這家客店，再說(shuō)，這里的店主是個(gè)正派人。你要愿意，我可以吩咐他們把隔壁的一個(gè)房間租給我們，這樣我們就有兩個(gè)房間了?！?br/>
“得啦吧，這兒沒(méi)法住：又臟又臭……唉，你干嗎要把我?guī)У侥箍苼?lái)！現(xiàn)在，在我們家鄉(xiāng)正是行樂(lè)的時(shí)光……在鄰居家聚會(huì)，在縣城里參加跳舞晚會(huì)……”
真糟！他竟沒(méi)考慮怎樣解決米洛奇卡的吃飯問(wèn)題。因?yàn)樗粋€(gè)人來(lái)莫斯科的時(shí)候，通常是在大英飯店吃飯，所以現(xiàn)在他也把妻子帶到那里去用餐。沿路能叫到的馬車全是早已不時(shí)興的那種寒酸的貨車。長(zhǎng)毛蓬松的農(nóng)家的瘦馬、破破爛爛的挽具、沒(méi)有蓋腿車毯的簡(jiǎn)陋的雪橇車——如是而已。米洛奇卡說(shuō)什么也不肯坐這種車。
“得啦吧，這種車哪能坐兩個(gè)人；走到坑洼地上，準(zhǔn)把我顛出去，”她說(shuō)，幾乎要哭了。
只好跑到“停車站”去雇一輛漂亮馬車。
大英飯店里人聲鼎沸。一群大學(xué)生，有已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校的，有在校的，他們喝著吃著，同時(shí)高談闊論著。談藝術(shù)，談莫恰洛夫扮演李爾王的嘗試，談別林斯基的近著，談格朗諾夫斯基即將舉行的學(xué)術(shù)辯論會(huì)，等等。在場(chǎng)的人大部分是布爾馬金的熟人，他們熱烈地歡迎他。他把妻子介紹給其中的幾位；有兩、三個(gè)熟人甚至把座位搬過(guò)來(lái)，和他們一起用餐。布爾馬金覺(jué)得很幸福；他好象又回到大學(xué)生活的氣氛中，談話撥動(dòng)了他的最活躍的心弦。他完全聽(tīng)?wèi){感情的支配，不時(shí)跳離座位，跑到別的餐桌上，參加別人的談話，總之，從他的舉止來(lái)看，他似乎全然忘了他的愛(ài)妻。米洛奇卡面色蒼白，不住地咬嘴唇，愛(ài)理不理地回答新交們親切地向她提出的問(wèn)題。
飯總算吃完了；米洛奇卡恨不得趕快離開(kāi)這兒。
“喂，老兄，你上當(dāng)了！”貝斯利琴悄聲對(duì)布爾馬金說(shuō)，他是個(gè)老醫(yī)科學(xué)生，已經(jīng)念了六年大學(xué)，似乎打算永遠(yuǎn)保持大學(xué)生的頭銜。
“我求你不要這樣說(shuō)！她是個(gè)圣潔的女人！”
“這種圣潔的女人會(huì)給你苦頭吃的：不，親愛(ài)的朋友：我們這種人，不該結(jié)婚，尤其不該討這種尤物！”
米洛奇卡從飯館出來(lái)時(shí)，神情疲憊，滿肚子不高興。她不是走，而是在街上奔跑。
“以后我們每天都要上這種小館子嗎？”她厭惡地問(wèn)。
“難道你不喜歡嗎？”
“有什么好喜歡的！吵吵鬧鬧，又臭又臟……頭痛死了。”
“我們現(xiàn)在就回家去休息。”
“哼，‘回家去’——又到客店去嗎？從一個(gè)臭地方到另一個(gè)臭地方去嗎？”
“米洛奇卡！我的朋友！忍受點(diǎn)吧！他們答應(yīng)我，明天給我們?cè)谑兄行恼覀€(gè)住處。房間挺干凈，至于吃飯的地方，要是你不愿意去大英飯店，可以把伙食包給女店主?！?br/>
這是第一次小吵小鬧，但它整整繼續(xù)了一天?；氐教K哈列娃的客店后，米洛奇卡哭了一晚上，把丈夫數(shù)落了個(gè)一無(wú)是處。顯然，她的內(nèi)心的力量開(kāi)始顯露了一些，不過(guò)它不是布爾馬金所期望看到的那一面。他在房間里踱來(lái)踱去，抓頭發(fā)，不知如何是好。
“唔，饒恕我吧！”他跪在“圣女”面前說(shuō)，“我是個(gè)責(zé)人，對(duì)于生活上的事一竅不通！我一定急起直追，你等著看吧！”
第二天快吃午飯的時(shí)候，瓦連亭·奧西波維奇把妻子帶到了另外一家旅館。這家新旅館開(kāi)設(shè)在市中心區(qū)的特維爾大街上，相當(dāng)整潔；可是兩個(gè)小房間的租費(fèi)比蘇哈列娃那里要貴兩倍?；锸持v好包給了女店主。
米洛奇卡平靜了一些。仆人和侍女收拾房間的時(shí)候，她同意跟丈夫一道兒去逛特維爾大街。外面天色已經(jīng)黑下來(lái)；街燈發(fā)出昏暗的光亮；幾家商店和啤酒店的窗子里閃著有氣無(wú)力的燈光。但是黃昏時(shí)的街頭，交通正繁忙，柳德米拉·安德烈耶夫娜害怕迎面駛來(lái)的雪橇壓著她，不時(shí)發(fā)出驚慌的叫聲。他們彎進(jìn)一家糕點(diǎn)店，每人喝了一杯可可。一句話也沒(méi)有說(shuō)，仿佛是這不習(xí)慣的環(huán)境使他們兩人感到不好意思似的。
他們這樣悶悶不樂(lè)、單調(diào)乏味地過(guò)了幾天。布爾馬金帶妻子去看戲。這天上演的是《哈姆雷特》。首先，叫米洛奇卡奇怪的是丈夫沒(méi)領(lǐng)她到包廂去，卻坐在普通的池座。其次，她不喜歡莫恰洛夫，而那使她丈夫渾身顫栗的“……鞋子還一點(diǎn)都沒(méi)有穿舊……”①的名句（當(dāng)悲劇演員念到這里時(shí)，丈夫甚至用臂財(cái)碰了她一下），她根本無(wú)動(dòng)于衷。
?、龠@句臺(tái)詞的前后文是：
脆弱啊；你的名字就叫女人！——
短短一個(gè)月；她象淚人兒一樣
給我父親送葬去穿的鞋子
還一點(diǎn)都沒(méi)有穿舊呢，哎呀，你看她，
（無(wú)知的畜生也還會(huì)哀痛得久一點(diǎn)呢?。?br/>
她居然就同我的叔父結(jié)婚了……
（見(jiàn)《哈姆雷特》第一幕第二場(chǎng)。據(jù)卞之琳先生的譯文）
“呃，怎么樣？你感動(dòng)嗎？”回家時(shí)他問(wèn)她。
“嗯……沒(méi)什么……”她懶洋洋地回答。
“‘沒(méi)什么’！怎么可以這樣說(shuō)呀！這是奇妙的、絕妙的、神妙的?。∧÷宸驈膩?lái)沒(méi)有象今天這樣演得激動(dòng)人心！他有時(shí)候有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，可是今天……從第一個(gè)字到末尾一個(gè)字，念得字字傳神！可惜，聽(tīng)說(shuō)，他開(kāi)始貪酒了?！?br/>
“你瞧……一個(gè)酒鬼，可你還捧他！”
“我不是捧酒鬼，是夸藝術(shù)家，米洛奇卡！我的朋友！你怎么啦？”
“我覺(jué)得……無(wú)聊……”
“別著急，三天后演《慳吝人》，我?guī)闳タ词愤w普金的演出?！?br/>
“也是個(gè)……酒鬼嗎？”
布爾馬金不再往下說(shuō)了。他默默地把妻子送到家里，對(duì)她說(shuō)，他想出去走走，就把她一人留下了。
他在寂靜的街上整整徘徊了兩個(gè)鐘頭，竭力要對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事做出結(jié)論來(lái)。米洛奇卡、莫恰洛夫、“酒鬼”、“鞋子還一點(diǎn)都沒(méi)有穿舊”，這一切在他腦子里攪做一團(tuán)，很難理出個(gè)頭緒，雖然他感覺(jué)出，總有一個(gè)什么東西，馬上就要破壞他的內(nèi)心的平衡了。
他覺(jué)得難受極了。一個(gè)模糊的、極端殘酷的念頭在他腦子里閃過(guò)，使他的心感到劇烈的痛楚。后來(lái)他走累了，滿腦子的混亂隨著身子的疲乏逐漸隱退，他的心情也就平靜了一些。
“我該多么蠢?。 彼匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)，“我娶她時(shí)沒(méi)有想到她還是個(gè)小孩，她需要快樂(lè)……向她伸出手去的時(shí)候，我許諾過(guò)，這只手要把她領(lǐng)上人生的大道，作為一個(gè)正派人，我必須言而有信。我必須完成的不是我這個(gè)被生活毀了的人所需要的事，而是她那純潔、高尚心靈所渴求的東西。我一定要完成這個(gè)任務(wù)，即使我不得不因此棄絕我最珍貴的東西，棄絕我心上至今視為圣物的東西！米洛奇卡才是我的圣物！是她，只有她！我為什么偏偏想到上莫斯科來(lái)??！我的如意算盤(pán)打得多么不合時(shí)宜??！”
雖然這最后一聲嘆息是偶然迸發(fā)出來(lái)的，它卻包含著一個(gè)痛心的真理。莫斯科一下子揭開(kāi)了她也許是長(zhǎng)期埋藏在心底的東西吧。當(dāng)米洛奇卡住在維利吉諾莊園的時(shí)候，沒(méi)有任何奇光異彩驚動(dòng)她。小兩口在那里過(guò)著溫暖舒適的生活；他們常常互相摟著，從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間，一連消磨好幾個(gè)鐘頭，你看我，我看你，沒(méi)個(gè)看夠的時(shí)候。可是突然之間，出現(xiàn)了莫斯科、污穢的旅店、大英飯店、莫恰洛夫，這一切對(duì)于一個(gè)意志更堅(jiān)強(qiáng)的人也能弄得眼花繚亂、口呆目瞪??！他倒覺(jué)得挺舒坦，他在這里如魚(yú)得水河是她，一個(gè)在陌生人當(dāng)中感到手足失措、沒(méi)法兒打發(fā)日子的女人，該是多么孤寂難受??！……
對(duì)，嚴(yán)重的錯(cuò)誤來(lái)自他這方面，因此，他深深地惱恨自己，竟沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這個(gè)錯(cuò)誤帶來(lái)的后果……但是同時(shí)，他腦子里又產(chǎn)生了一個(gè)惱人的想法：他們的共同生活還剛剛開(kāi)始，可是那分居的征兆已經(jīng)顯露出來(lái)！
他回到旅店的時(shí)候，米洛奇卡已經(jīng)睡了。為了不驚動(dòng)妻子，他輕手輕腳地脫掉衣服，躺到沙發(fā)上。
又過(guò)了幾天。布爾馬金再一次帶妻子去看戲，他問(wèn)她喜不喜歡史遷普金主演的《慳吝人》，她的回答和上次一樣：
“呃……沒(méi)什么……”
他不止一次要帶她到他的朋友家里去玩玩，可是米洛奇卡總說(shuō)沒(méi)有工夫。她早上起來(lái)得很晚，起床后便在房里踱來(lái)踱去，也不知她是在想心事，還是就“這么隨便”走走。他只好一個(gè)人出去看望朋友，同朋友們回憶學(xué)生時(shí)代的往事，在閑談中不知不覺(jué)地度過(guò)一段時(shí)間。雖然他很想上大英飯店，但他還是留下來(lái)和她一塊兒吃飯。夜幕降臨，家里變得更加沉悶。開(kāi)頭幾天，他還愿意和她談?wù)劊S后他只是勉強(qiáng)自己談點(diǎn)什么，最后，他簡(jiǎn)直不知如何是好。沒(méi)有什么好談。一天晚上，他忽然走了，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了半夜。
“米洛奇卡，我有什么辦法叫你快活呢？”他纏著她問(wèn)。
“我感到寂寞……想回家，”她悶悶不樂(lè)地回答。
終于，一天早上，布爾馬金的一個(gè)老朋友的妻子拉麗沙·馬克西莫夫娜·卡芝朵耶娃來(lái)拜望他們，懇切地邀請(qǐng)米洛奇卡去參加他們家的晚會(huì)，盛情難卻，她只好答應(yīng)了。參加晚會(huì)的人很多，很熱鬧。那里有相當(dāng)多的青年人，他們圍著米洛奇卡，想盡辦法使她開(kāi)心。男人和女士們?nèi)f(shuō)她是絕色美人，對(duì)她公開(kāi)表示自己的贊賞。初次見(jiàn)面的新交們對(duì)她的美麗的崇拜，顯然使她感到很大的滿足，因此在晚會(huì)快結(jié)束時(shí)，她自己也活躍起來(lái)了。
“怎么樣，你覺(jué)得快樂(lè)嗎？”回家的時(shí)候，布爾馬金問(wèn)她。
“嗯……沒(méi)什么，”她回答，同時(shí)象往常一樣沉入萎靡不振的狀態(tài)中，但立刻想了起來(lái)，接著說(shuō)道：“不錯(cuò)，快樂(lè)……沒(méi)什么：不過(guò)，我想請(qǐng)求你一件事，可是我不知道……”
“不要說(shuō)請(qǐng)求，你應(yīng)當(dāng)說(shuō)命令！”他喜出望外地驚叫道，“說(shuō)吧，吩咐吧！”
“你看……今天所有的太太們?nèi)虬绲媚敲慈藭r(shí)……唉，可是，不！我還是這么傻頭傻腦……”
“米洛奇卡！看在上帝份上！我等不及了，你快直說(shuō)吧……”
“好，不過(guò)你可不要生氣啊。大家都穿著露肩的時(shí)裝，可是我們縣里的女裁縫給我做的卻是有肩的……”
“你想縫新衣服嗎？你怎么不早說(shuō)呢？明天我們就去找西赫列爾，給你定做一件最新式的衣裳！”
他們定做了新衣，但是過(guò)于華麗。布爾馬金的朋友們都是些普通人，他們家的晚會(huì)也是平平常常的晚會(huì)。需要另外做一件普通些的衣服。布爾馬金連這一點(diǎn)也沒(méi)有考慮到。做了第二件還得做第三件，因?yàn)椴荒芾洗┩患路鲩T(mén)……
現(xiàn)在他們常常出去串門(mén)。晚會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。但這些晚會(huì)不象卡芝朵耶夫家第一次的晚會(huì)那樣有意思。對(duì)米洛奇卡的美麗的頌揚(yáng)逐漸減少，爭(zhēng)論各種抽象問(wèn)題的局面又出現(xiàn)了。米洛奇卡聽(tīng)著這些爭(zhēng)論，甚至耐著性子要聽(tīng)懂它們，但是她失敗了。孤獨(dú)感和苦悶漸漸握住了她。
布爾馬金發(fā)現(xiàn)他帶到莫斯科來(lái)的錢(qián)快得出奇地用完了，他感到非常惶恐。按照預(yù)訂的計(jì)劃，應(yīng)該還在莫斯科呆三個(gè)禮拜，現(xiàn)在不得不認(rèn)真考慮怎樣擺脫經(jīng)濟(jì)上的困難。
看來(lái)，米洛奇卡定做那些華麗的衣服，并不是為了在她不喜愛(ài)的莫斯科露面，而是為了回到偏僻的故鄉(xiāng)后，在那些比較氣味相投的騎兵軍官們面前炫耀一番。布爾馬金打算寫(xiě)一篇文章，弄點(diǎn)錢(qián)。題目叫做：《論藝術(shù)與生活中的美》，但是剛寫(xiě)完“如果美是自然而然地、而且可以說(shuō)必然地進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的話，那么，它只能隨著藝術(shù)的普及程度逐步影響生活，并將使生活起徹底的變化”這幾句話，他忽然意識(shí)到，這篇論文不可能很快完稿，寫(xiě)完后也不可能立刻刊用，而手頭卻急需錢(qián)用……幸虧朋友們幫忙，總算度過(guò)了難關(guān)。布爾馬金沒(méi)有和妻子商量，就向朋友們借了一筆為數(shù)不大的款予，照他計(jì)算，這筆錢(qián)足夠支付一切最必需的開(kāi)銷。
可是這時(shí)又出了一件意想不到的事：米洛奇卡苦悶萬(wàn)分，她拒絕出去參加晚會(huì)，并且在謝肉節(jié)前幾天便動(dòng)手收拾行裝，準(zhǔn)備回到鄉(xiāng)下去。
“你該知足了，”她說(shuō)，“朋友看夠了，跟他們談心也談夠了，——我也有我的需要啊……讓我也在四旬帶之前好好玩幾天吧！”
“這里不是很好玩嗎??！”布爾馬金驚訝地叫道。
“你高興，你就留在這里玩吧?！?br/>
只好依從她。
小兩口回到維利吉諾村時(shí)，正是家鄉(xiāng)最熱鬧的時(shí)光。人們挨家挨戶拜訪鄰居，吃吃喝喝，跳舞跳到雞叫，然后隨便往哪兒一倒就睡，如此等等。此外，謝肉節(jié)期間，軍官先生們?cè)诳h城里開(kāi)了一個(gè)盛大的舞會(huì)，邀請(qǐng)全縣的紳士淑女們參加；貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫家里也舉行了folle journee。
布爾馬金夫婦積極參加這一切游樂(lè)活動(dòng)。米洛奇卡異?；钴S，打扮得花枝招展。結(jié)婚時(shí)做的衣裳，現(xiàn)在做了家居的便裝，在莫斯科做的華眼留著特別盛大的集會(huì)穿。她穿著在西赫列爾時(shí)裝店做的、莫斯科的朋友們認(rèn)為過(guò)于華麗的第一件長(zhǎng)衣，出席斯特隆尼柯夫家的folle journee，使所有的閨秀們相形見(jiàn)細(xì)。連亞歷山德拉·加甫利洛夫娜也不禁嘖嘖稱贊：
“瞧，瓦連亭·奧西波維奇多寵愛(ài)您。一眼就看得出，您這身衣服是在西赫列爾時(shí)裝店里做的?！?br/>
總之，她嬉戲，跳舞，向舞伴們獻(xiàn)殷勤，滿口社交界的流行語(yǔ)言。在跳舞跳得最狂熱的當(dāng)兒，她甚至不時(shí)跑到丈夫面前，吻吻他，又跑了開(kāi)去。
“你們瞧，米洛奇卡忽然變得多么開(kāi)通了！”人們驚訝地說(shuō)，“這是從哪兒學(xué)來(lái)的呢？！”
謝肉節(jié)的最后一天終于過(guò)去了。
“你覺(jué)得好玩嗎？”四旬齋期第一周的禮拜一早上，他們倆單獨(dú)留在維利吉諾莊園里的時(shí)候，布爾馬金這樣問(wèn)她。
“哦，太好玩啦！”她撫摩著丈夫，答道，“謝謝！這一切，我要?dú)w功于你！現(xiàn)在，我要整整休息一個(gè)禮拜，吃齋，從下周起，又可以……我請(qǐng)了幾位軍官到我們家里來(lái)玩兒……你不許嗎？！”
“哪里：你高興怎樣就怎樣吧！”
時(shí)光如流，兩個(gè)月以后，維利吉諾莊園的簡(jiǎn)樸宅子變得叫人認(rèn)不出了。維利吉諾離開(kāi)縣城只有十二俄里，來(lái)往非常方便。上午，軍官先生們辦理公事，訓(xùn)練戰(zhàn)馬，演習(xí)騎術(shù)；午飯前，他們下了班，可以出去作客了。每天都有五、六個(gè)人，有時(shí)更多一些，到維利吉諾莊園來(lái)，在布爾馬金家里吃喝玩樂(lè)。切普拉柯娃寡婦也趁此機(jī)會(huì)作了一番巧妙的安排。她并不完全住在女兒家里，而把她的家分成兩個(gè)部分。這個(gè)禮拜天，她打發(fā)兩個(gè)大女兒到她們妹妹家去，下個(gè)禮拜天，她親自領(lǐng)著第三個(gè)女兒來(lái)看小女兒，然后把兩個(gè)大女兒帶回“破廟”住一禮拜。莊園里開(kāi)跳舞會(huì)，有時(shí)舞伴不夠，有的男人便權(quán)充女人，翩翩起舞，常常亂做一團(tuán)，大家反而感到樂(lè)趣無(wú)窮。
布爾馬金關(guān)在書(shū)房里。他只是在吃午飯前偶爾有機(jī)會(huì)見(jiàn)委予一面，因?yàn)樗拇笊┳觽兤鸫埠?，不穿衣、不梳頭、不洗臉，便東房進(jìn)西房出地四處亂竄，而他的米洛奇卡，為了補(bǔ)償自己頭天晚上的勞累，又很少在正午以前起床。他到餐室去吃午飯，聽(tīng)客人們談話，甚至試圖參加他們的談話，但是這種嘗試不知為什么總是遭到失敗。他和客人們之間沒(méi)有共同的話題；他們談的盡是他莫名其妙的東西。他從來(lái)沒(méi)有在這類人物當(dāng)中生活過(guò)，從來(lái)沒(méi)有作過(guò)這類的交談。也許，從他這方面說(shuō)，這是一種不可原諒的自負(fù)表現(xiàn)吧，但是不管怎樣，他實(shí)在無(wú)法克眼自己的孤立，他感到自己完全是個(gè)多余的人。
有時(shí)，在大家玩得最高興的時(shí)候，妻子跑進(jìn)他的書(shū)房，叫他出去陪客。
“跟我們一起玩玩吧！”她勸他，“你干嗎老是孤零零一個(gè)人呆著！多不禮貌：家里有客，主人卻躲起來(lái)，跟誰(shuí)也不打招呼。”
她抓住他的手，拼命把他往大廳里拖。他們給他找了個(gè)舞伴，硬要他跳卡德里爾舞。但是，滿足了妻子任性的要求后，他又悄悄地溜回自己的書(shū)房，直到晚上不再出來(lái)。
“哦，多好玩??！”深夜里，他在床上剛要睡著的時(shí)候，聽(tīng)到妻子說(shuō)。
這就是說(shuō)，客人們已經(jīng)散去，或者留宿在他家里，他的妻子也來(lái)到他們倆的臥室了。
新秩序使他焦慮不安。軍官們寸步不離米洛奇卡，他們的眼睛不加掩飾地閃射出無(wú)恥的欲火。他并不疑心妻子，可是他親眼目睹的那些無(wú)禮的舉動(dòng)激怒了他，使他惡心、討厭。特別使他討厭的是三位波蘭族先生：圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基。他們幾乎沒(méi)有一天不到維利吉諾來(lái)，并且借口說(shuō)城里沒(méi)有糖果，便請(qǐng)米洛奇卡吃海棗、葡萄干和軟果糕。有一次，他偶然走出書(shū)房，竟撞見(jiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)面：米洛奇卡在客房里一手拉著圖羅夫斯基先生，一手拉著班杜羅夫斯基先生，在壁頭穿衣鏡前大跳卡德里爾舞的第五個(gè)舞式。馬祖羅夫斯基先生在后面跳著怪模怪樣的舞步，兩個(gè)大姨子卻藏在屋角里不住口地哈哈大笑。
“哦，多好玩啊！”米洛奇卡看見(jiàn)布爾馬金，高聲叫道。
他沒(méi)有答理，憤怒地砰然一聲帶上門(mén)，走了。
不錯(cuò)，她成熟了。造物主賦予她的才能已經(jīng)全部顯示出來(lái)，再不能對(duì)她抱任何希望了?？墒?，這一切來(lái)得太快：命運(yùn)之神是這么殘酷，一下子揭開(kāi)了蓋在他所珍視的幻景上的幕布，甚至不讓他有可能盡情地欣賞它！他要躲藏也沒(méi)處躲藏。在宅子的最遠(yuǎn)的角落，到處都有圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生的無(wú)恥的笑聲傳到他的耳里。
他想起在莫斯科時(shí)打算寫(xiě)的那篇《論藝術(shù)與生活中的美》，便坐下來(lái)工作。文章前半篇闡述美是藝術(shù)的固有特征，是藝術(shù)所不可缺少的因素。這一部分，他用一些同義語(yǔ)加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)，寫(xiě)得相當(dāng)順手，雖然他所發(fā)揮的思想寫(xiě)下來(lái)還不滿一頁(yè)?？墒呛蟀肫撌雒缹?duì)生活的影響，他象搜羅寶物一樣，久久不能得手。無(wú)論他怎樣挖空心思，絞盡腦汁，除了想出了一個(gè)命題，便再也寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。連加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)的同義語(yǔ)也想不出一個(gè)。
“這是不言而喻、顯而易見(jiàn)的事！這是無(wú)須拿出證明的！”瓦連亭·奧西波維奇激動(dòng)地說(shuō)。
可是這時(shí)一個(gè)秘密的聲音卻悄悄地說(shuō)：
“就算這是顯而易見(jiàn)的事吧；可是這算什么樣的‘文章’呢……印出來(lái)只有幾行！什么地方會(huì)發(fā)表這樣的文章呢！”
莫恰洛夫、史遷普金，桑柯夫斯卡雅的形象在他腦子里閃過(guò)；可是關(guān)于他們，他能說(shuō)的話，別人早說(shuō)過(guò)了。
他終于不得不拋棄寫(xiě)文章的念頭。
家庭的混亂已經(jīng)發(fā)展到令人無(wú)法忍受的地步，瓦連亭·奧西波維奇不愿看見(jiàn)這些骯臟事，便跑到父母家里，一連幾天都不回來(lái)。布爾馬金老兩口也看出兒子家里的情形不妙，因此不準(zhǔn)自己的女兒再上維利吉諾去。而且，為了表示對(duì)米洛奇卡的行為的不滿，他們也不讓瓦連亭回家去。
“她們沒(méi)過(guò)過(guò)象人一樣的日子，”老父親說(shuō)?！八€是個(gè)小孩，沒(méi)有受過(guò)教育，除了最普通的話，她什么話也不懂，你卻抱著崇高的理想對(duì)她喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，而且那么寵她。因此，你們的志趣是各不相同的。你們那里的光景早就有些不妙了；根本不該準(zhǔn)許她接待客人?！?br/>
“您別這么說(shuō)吧！我不想在我妻子面前扮演獄吏的角色！”小布爾馬金回嘴道。
“不當(dāng)獄吏角色，那應(yīng)該用她理解的語(yǔ)言同她談話。也不該到莫斯科去。這只會(huì)帶壞鄉(xiāng)下女人，浪費(fèi)金錢(qián)。你算一算，結(jié)婚，旅行，加上現(xiàn)在常常招待客人，你花了多少錢(qián)。這樣下去，不用多久，你非傾家蕩產(chǎn)不可?！?br/>
但是這些勸導(dǎo)和警告毫無(wú)用處，因?yàn)闉闀r(shí)已晚，再好的建議也不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際的效果。
鄰里間流傳著布爾馬金的小家庭里已經(jīng)產(chǎn)生不和的傳聞。大家把一切歸罪于瓦連亭，對(duì)他的妻子卻抱著比較寬厚的態(tài)度。
“女人太年輕，”大家說(shuō)，“丈夫太荒唐、太大意。光顧朝上看，卻著不見(jiàn)鼻子底下發(fā)生的事。結(jié)婚之初，本該呆在家里，讓年輕的妻子在親戚朋友的圈子里玩玩就行了，他卻把她帶到莫斯科，和那些大學(xué)生廝混。大學(xué)生們聚在一起，天南地北，胡說(shuō)八道，她坐在一旁眨巴眼睛。回到家來(lái)，家里又是那些胡說(shuō)八道。什么‘圣潔的女人’啦，‘純潔的女人’啦——說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這些，她才把這些話不當(dāng)一回事呢。這樣，年輕媳婦自然就發(fā)火了?！?br/>
夏季來(lái)臨，布爾馬金多少得到了一點(diǎn)休息。騎兵團(tuán)開(kāi)到遠(yuǎn)方去野營(yíng)了；維利吉諾莊園開(kāi)始清靜下來(lái)。布爾馬金重振旗鼓，試圖接近妻子；但是，他在作這些嘗試的時(shí)候，用的仍然是從前用過(guò)的那些崇尚詞藻的語(yǔ)言，因此米洛奇卡無(wú)法理解。加上長(zhǎng)時(shí)間跟那些尋歡作樂(lè)的社交界朋友廝混慣了，她的心上不可避免地留下了深深的烙印。她感到孤寂，又變得萎靡不振，整天在房里悶悶不樂(lè)地徘徊著，對(duì)丈夫的撫愛(ài)，報(bào)以悠悠忽忽的神情。在氣味相投的人們中間曾經(jīng)敞開(kāi)的欣悅的心扉，突然重新關(guān)閉了。
這其間，產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的情形也很不妙。為了償還債務(wù)，不得不賣(mài)掉另外一塊荒地。莊地本來(lái)不大，這塊荒地是最后一塊，賣(mài)掉后，便只剩下一塊被別人的土地包圍的耕地，要把它分成小塊，零碎出賣(mài)，是很不方便的。符拉斯村長(zhǎng)擔(dān)心，賣(mài)了荒地，牲口的草料會(huì)發(fā)生恐慌?？墒峭哌B亭不同他討論擺脫不幸的辦法，卻照例興致勃勃地談起旁的事來(lái)?！?br/>
“符拉斯！你是個(gè)正派人！”他對(duì)他說(shuō)，“你了解我！你了解我的不幸多么深重！”
“是??！我們大家都看見(jiàn)了，您運(yùn)道不好……”
“這就對(duì)了?？墒悄氵€說(shuō)什么喂牲口的草料不夠！……我哪里顧得上這個(gè)！唉，我的頭……每天，親愛(ài)的！每天每日，從早到晚……”
“是啊，這這……”
符拉斯走了，留下老爺一人去咀嚼憂傷的孤獨(dú)的滋味。
可是，布爾馬金在夏季里得到的一點(diǎn)清靜，一天天接近尾聲。九月一到，騎兵團(tuán)又調(diào)到這里來(lái)過(guò)冬。首先飛馳到維利吉諾來(lái)的是圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生，隨后是切普拉柯娃家的三位小姐。喧鬧聲又象騎兵團(tuán)開(kāi)走以前那樣充溢了整個(gè)住宅。瓦連亭簡(jiǎn)直弄得頭昏腦脹。
“我上莫斯科去，”一天，他對(duì)父親說(shuō)。
老人沉思不語(yǔ)。
“你太寂寞了，孩子！”他搖著頭說(shuō)。
“您別說(shuō)了吧：豈止寂寞！我每天都有變成瘋子的危險(xiǎn)！”
“呃，你走了，她也會(huì)追著你趕到莫斯科去的！”
“她！決不會(huì)！”
“也許發(fā)生另一種情況：你一走，你的丈母娘就搬進(jìn)維利吉諾。不出一年，她準(zhǔn)把什么都給你敗光?！?br/>
“讓她去吧。難道您以為我會(huì)為這個(gè)心痛不成！”
“總會(huì)心痛的，你在莫斯科也得用錢(qián)呀?！?br/>
“別為我擔(dān)心，朋友們會(huì)給我想辦法的。要是寫(xiě)不出作品來(lái)，我還可以去教書(shū)。”
“既然是這樣，那就……與其留在這里受罪，不如真的一走了之。不過(guò)，我勸你寫(xiě)一張委托書(shū)，把莊地交給我管理：我多少總能管住卡列利亞·斯杰潘諾夫娜一點(diǎn)?！?br/>
可是布爾馬金猶豫不決地拖了一段時(shí)間，這時(shí)村鄰們已經(jīng)在公開(kāi)談?wù)撁茁迤婵ê婉R祖羅夫斯基先生的曖昧關(guān)系，后者還以此自夸。老布爾馬金受不了這種閑氣，坐車來(lái)到維利吉諾。
“你走吧！”他對(duì)兒子說(shuō)。
“忙什么？”
“走吧。太不象話?！?br/>
瓦連亭明白了老人的意思。他突然感到，住在這所房子里，是太難堪了。他立即到城里去辦好了委托父親代管產(chǎn)業(yè)的手續(xù)，然后著手收拾行裝。后來(lái)，趁妻子進(jìn)城去參加舞會(huì)的機(jī)會(huì)，他離開(kāi)了維利吉諾。
米洛奇卡從城里回來(lái)已經(jīng)是第二天的早晨，她睡了一覺(jué)，醒來(lái)后才知道丈夫走了。在最初一瞬間，這個(gè)消息使她陷入了沉思，但是卡列利亞·斯杰潘諾夫娜立即使她平靜下來(lái)了。
“得啦吧！”她說(shuō)，“沒(méi)有他，我們還過(guò)得好些！你可憐的是誰(shuí)……是傻瓜！”
午飯前，圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生一來(lái)，米洛奇卡又快樂(lè)非凡了。
布爾馬金的下落怎樣，我說(shuō)不清楚。有人說(shuō)，莫斯科的朋友們幫他在一個(gè)最邊遠(yuǎn)的省份里找到了中學(xué)教員的位置，但是究竟在哪一省就不知道了。當(dāng)然，老布爾馬金是知道兒子的詳細(xì)地址的，但是人家問(wèn)起來(lái)，他總是一口咬定說(shuō)：
“在莫斯科……他還沒(méi)有安頓下來(lái)?！?br/>
米洛奇卡沒(méi)有得到好下場(chǎng)。在媽媽的指導(dǎo)下，她在維利吉諾度著尋歡作樂(lè)的生活，連老布爾馬金也拿她毫無(wú)辦法。債務(wù)一天天增加，臨了，非賣(mài)掉維利吉諾不可。不消說(shuō)，瓦連亭·奧西波維奇完全同意賣(mài)掉它了事。
卡列利亞·斯杰潘諾夫娜趁火打劫，運(yùn)用巧妙的手腕修繕了老“破廟”。維利吉諾賣(mài)掉后，米洛奇卡搬回了娘家，因?yàn)樗煞驁?jiān)決不要她到他那里去。圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生跟米洛奇卡一起，把他們的參謀處也搬到“破廟”去了。
過(guò)了不久，布爾馬金老兩口提前嫁掉自己的兩個(gè)女兒后，便死了。從此，我們縣里再?zèng)]有姓布爾馬金的人了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)