在全體家奴中，柯隆并沒有任何與眾不同的特殊品德，不過，因?yàn)樵谒纳砩铣浞煮w現(xiàn)了眾家奴那種隱秘的人生觀，所以我認(rèn)為給他寫一篇行狀，決非多余。
在我們家里，派在內(nèi)室當(dāng)差的男仆，為數(shù)極少，據(jù)我記憶所及，整個(gè)宅子里不過兩人而已，一個(gè)是父親身邊的侍仆史吉班，另一個(gè)就是管膳事的柯隆。不用說，這兩項(xiàng)專職并不妨礙他們二人兼做其他雜務(wù)。母親認(rèn)為，男仆和女仆比較，更加顯得是吃閑飯的人物，因此她狠狠地緊縮他們的名額。我還記得，有一個(gè)時(shí)期，我家前室里曾經(jīng)聚集了一大群男仆；但后來老仆逐漸減少，遺缺就沒再補(bǔ)充。
柯隆知道得很清楚，他生來就是紅果莊莊園里的家奴。此外，他記得，他們起初派他去學(xué)裁縫，因?yàn)闆]有學(xué)好手藝，才叫他當(dāng)內(nèi)室侍仆，管理膳事。不過，明天或者后天，如果忽然想到派他去放牲口，他就會(huì)變成羊棺獵槍。這便是他的全部人生觀，這隱秘的人生觀并沒有用言語表達(dá)出來，它自生自長地潛藏在人類心靈的最幽暗的角落里。
在他看來，既成事實(shí)是決不能改變的，因此，它們所以表現(xiàn)為這種或那種形式，具有這種或那種內(nèi)容的問題，從未引起他加以探索的興趣。老爺呆在書房里，太太發(fā)號(hào)施令，或者大發(fā)雷霆，少爺們讀書寫字，丫環(huán)們繡花或編花邊。他柯隆洗刀叉、擺飯桌、上菜、冬天生火爐、查看煙突門是否關(guān)得太早或太晚。全有一定之規(guī)。如果偶爾能忙里偷閑，他便走進(jìn)男仆室，往大柜上一坐，擺開兩腿，打一會(huì)盹兒。
“柯隆，你怎么在這兒打盹兒呀？”有人對(duì)他說，“你最好去看看，案板上的油污積得那么厚，最好刮刮干凈?！?br/>
“我就去刮，”他說，拿起刮刀去了，半小時(shí)后，他用圍裙兜著一大堆刮下來的油垢，向女仆室的臺(tái)階走去。
要是在半路上被母親看見，少不了挨一頓訓(xùn)斥：
“早就該刮了，懶鬼：你看，積了這樣厚！看看都惡心?！?br/>
他總是回嘴說：
“人家又不是光干這一件活兒，太太！”
這句反駁似乎說明，他對(duì)外界事物的反應(yīng)能力還沒有完全喪失。但這種能力未必是內(nèi)心獨(dú)立活動(dòng)的結(jié)果，而是他聽見別人這樣說，他機(jī)械地重復(fù)一遍面已。
總之，他的一生好象是一場若斷若續(xù)、顛三倒四的幻夢(mèng)。甚至在他真正睡著了的時(shí)候，他所夢(mèng)見的也不外是些與他的職務(wù)有關(guān)的事兒：生火爐啦，脅下夾個(gè)盤子站在桌旁侍候老主人用飯啦，打掃房間啦。有時(shí)他忽然在深夜里跳起來，迷迷糊糊地抓起火鉤，就去捅冷爐子。
“柯隆，這是妖魔附了你的身，”有人同他開玩笑說。
“是鬼迷住了你的心竅！”
他做事沒有條理，份內(nèi)的事，他東抓一把西抓一把地草草做完。如果額外再吩咐他干些什么，他也照辦?？傊俗裱榷ǖ?、可說已經(jīng)滲透他的骨髓的生活秩序，除了十分偶然地遇到的外力的推動(dòng)，他沒有一點(diǎn)幾個(gè)人的主動(dòng)性。他的工作做得好壞，他所作的有無毛病，他從來不想知道，仿佛只要他形式上完成了仆役任務(wù)，便自然而然表現(xiàn)了主動(dòng)精神，不用檢查它的實(shí)際結(jié)果。
“看看你擺到桌上去的那些玻璃杯！”人們幾乎每天這樣提醒他。對(duì)于這種責(zé)難，他總是很自信地、一成不變地回答；
“看來，我再洗一遍……”
他是個(gè)沉默得出奇的人。從他的舌頭上只是偶爾又偶爾地飛出個(gè)把諸如此類意想不到的問題：“您吩咐開飯嗎？”或者：“您吩咐今天生火爐嗎？”得到的答復(fù)往往是：“你傻了還是怎么的，這還用問？”在大多數(shù)場合下，他或者死不開口，或者語焉不詳。比如，喝早茶時(shí)母親問他：
“今天冷嗎？”
“沒留意，太太。”
“瞧你不是穿著皮衣……”
“當(dāng)然，冬天嘛，不是夏天?！?br/>
甚至在仆人當(dāng)中他也不跟誰交談，雖然差不多所有的家奴都跟他沾親帶故。有時(shí)，他從別人身邊走過，忽然收住腳步，似乎要回想什么事，但又想不起來，于是只好說一聲“你好，嬸子！”便又朝前走去。誰也不會(huì)因此而感到奇怪，因?yàn)樵谄溆嗟拇蠖鄶?shù)家奴身上也存在著這種沉默的烙印，它是他們不自覺地服從著的總的modus vivendi①的產(chǎn)物。
?、倮≌Z：生活方式。
有時(shí)，他在晚上彎到女仆室來（自然是母親不在那里，而且空閑時(shí)間比較長一些的時(shí)候），坐在柜子邊上，聽安努什卡講述基督教建立初期的苦行者的故事。不過這些故事對(duì)他是否有什么影響，他是否真的聽進(jìn)去了，誰也沒法確定。他聽著聽著，在人家講到最精彩的地方時(shí)，他忽然打個(gè)哈欠，在口上劃著十字，說：“耶穌基督！”便回到男仆室去打盹兒，直到主人一家于各自回到房里安息，他才去睡覺。
他的臉上露出抑郁的冷漠表情，但造成這冷漠的原因何在，他自己也未必知道。無論在什么時(shí)候，誰也沒有在這張臉上見到過喜悅的光彩，連最平常的滿意表情也看不到。好象這不是活人的面孔，而是從死人臉上拓下的石膏面模。他會(huì)看，會(huì)貶眼，會(huì)抽鼻子，會(huì)抖頭發(fā)，但是在這些動(dòng)作后面隱藏著什么樣的內(nèi)心活動(dòng)，卻役法窺察。
他一度被派作老主人的侍仆，可是父親非常討厭他的面部表情，老是管他叫“石面傀儡”。至于母親，她不侮辱他，甚至在她發(fā)號(hào)施令的時(shí)候，她對(duì)于這個(gè)懷抱隱秘的人生觀的柯隆也比對(duì)別的奴隸來得審慎。因此可以認(rèn)為：她似乎怕他。
“鬼知道他安的什么心眼兒，”她說，“老是象個(gè)大兵帶著刺刀在街上走著?？礃幼樱诒颈痉莘莸刈呗?，可是你心里會(huì)想到：要是他靈機(jī)一動(dòng)，馬上就會(huì)捅你一刀。你同他慢慢去打官司吧?！?br/>
但是，她看見柯隆總在盡心竭力地干著份內(nèi)的活兒，她明白了：這個(gè)人不過是一部機(jī)器，如果一旦使它脫離了預(yù)定的軌道，就不能不遭到報(bào)應(yīng)，因?yàn)槟菚r(shí)它大概會(huì)完全停止轉(zhuǎn)動(dòng)。盡管這樣，她心里對(duì)他還是沒有好感。她天生是個(gè)勤奮的女人，因此，她對(duì)奴婢們的評(píng)價(jià)的高低，也主要取決于他們的勤奮程度；她喜歡的只是那些所謂干起活兒來又快又好的人。因此，當(dāng)她看見柯隆擺動(dòng)手臂，莫名其妙地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠兒，拖著地板刷子在房間里蕩來蕩去，與其說是擦地板，不如說是揚(yáng)塵土的時(shí)候，她便說道：
“你瞧，糊涂蟲又在竊來蕩去！活象在夢(mèng)里掛繩子一般！我真想拿刷子接你一頓，拿刷子……”
然而使母親最傷腦筋的事，莫過于偶爾出現(xiàn)在機(jī)隆臉上的微笑。這不是真正的笑，而是類似農(nóng)奴畫師的拙筆制作的肖像畫上的那種笑。
“嗯，他神志正常，嗯，他在嘲笑什么！”母親嘮叨著，同時(shí)好奇地觀察著這種神秘莫測(cè)的笑怎樣在“糊涂蟲”的兩片蒼白的薄嘴唇上忽而出現(xiàn)，忽而消失。
能不能把柯隆算作“忠”仆——誰也沒想過這個(gè)問題。無疑地，他從來沒有偷過東西，沒有出賣過誰，甚至沒有對(duì)任何人說過一句粗話，然而這只是一些與他的內(nèi)心活動(dòng)無關(guān)的消極品質(zhì)，因此誰也不曾表彰他在這方面的功績。反正萬萬不可托他辦事，因?yàn)橐兴k事，便必須預(yù)先估計(jì)到完全無法進(jìn)料的種種細(xì)節(jié)。如果不將細(xì)微末節(jié)事先一一交待清楚，那么，一遇到意料不到的情況，他不是束手無策，便是把事情弄得好似一團(tuán)亂麻，神仙下凡也理不出頭緒來。要他自己拿主意，那是辦不到的，他沒有一絲一毫的想象能力。他是個(gè)道道地地的奴仆，如此而已。
因此，經(jīng)常讓他待在仆役室里，不讓他到別處去。母親是個(gè)非常器重勤奮而誠實(shí)的奴仆的人，她對(duì)他的評(píng)價(jià)是很對(duì)的：
“他固然是個(gè)誠實(shí)人，可是這又頂什么用！”
他的外表雖然無疑是個(gè)典型的奴仆，但畢竟不能說他是奴仆中的代表人物。中等的個(gè)兒，狹窄的肩膀，細(xì)長而筋肉強(qiáng)壯的軀干，凹陷的胸窩，當(dāng)他在桌旁服侍主人用餐時(shí)，那姿態(tài)叫人看了十分可憐，而當(dāng)他身穿仆役制服，冒著一經(jīng)顛簸便會(huì)摔倒在雪地上的危險(xiǎn)，侍立在馬車后面的踏板上時(shí)，他那兩只很不堅(jiān)實(shí)的腿桿幾乎支持不住他的身子。在莫斯科，當(dāng)訪問開始時(shí)，他的窘相表現(xiàn)得尤為顯眼，因此姐姐在尋求夫婿的活動(dòng)中遭到的失敗，往往把一部分原因歸咎于他。他既不會(huì)象京城的仆人那樣伺候主人，也不會(huì)有板有眼地通報(bào)客人的光臨，他不是丟人地說錯(cuò)了來客姓名，就是搞亂了街道名稱，此外，他還把他在鄉(xiāng)下的那種叫人無法忍受的不講衛(wèi)生的習(xí)氣一古腦兒帶到了我們?cè)谀箍频淖≌?。總而言之，只有用?xí)慣和極不講究生活享受這兩個(gè)理由才能解釋：為什么住在大城市里竟然使用如此愚鈍的鄉(xiāng)下仆人，即使是在我們這樣一個(gè)十分簡樸的家庭環(huán)境中。
在鄉(xiāng)下，平日里他穿著寬大、破舊的藍(lán)布上衣，灰土布褲子，光腳穿著便鞋。這是我們家里男仆們通常的裝束。但是每逢節(jié)日，他穿上全套藍(lán)色呢子衣服和一雙小牛皮長統(tǒng)靴，洋洋自得地穿堂入室，四處走動(dòng)，經(jīng)過穿衣鏡時(shí)總要照照自己的身影，而且比平日更加頻繁地往女仆室跑。顯然，他的內(nèi)心里孕育著愛好華麗服裝的幼芽，然而，這幼芽如同他心靈深處若隱若現(xiàn)的其它品質(zhì)一樣，不知為什么沒有成熟起來，因此，如果有個(gè)丫環(huán)對(duì)他說：“喂：你今天打扮得多么漂亮??！”那么，他也象往常一樣，要么置之不理，要么簡單地回答一句：
“當(dāng)然……過節(jié)嘛！”
他每個(gè)星期日準(zhǔn)時(shí)上教堂做彌撒。教堂打第一次鐘的時(shí)候，他從家里出來，獨(dú)自一人爬上山崗，他不走大路，踏著草坡斜穿過去，免得路上的塵上弄臟了他的皮靴。走進(jìn)教堂里，他先在圣幛的中門前向四方鞠躬行禮，然后在左邊唱詩班的臺(tái)子上找個(gè)位子站著。他把手搭在欄桿上，好叫大家看見他的禮服的袖子，并且擺著這個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，直到彌撒結(jié)束。
“糊涂蟲，做彌撒時(shí)你怎么一個(gè)十字也不劃！”母親從教堂出來時(shí)，對(duì)他喝道。
“好象是……”
“‘好象是’！你們瞧，想出了多好聽的理由！‘好象是’，下禮拜我不準(zhǔn)你上教堂！坐在家里欣賞你自己去吧……花花公子！”
但是，無論怎樣開導(dǎo)全不管用，到了下個(gè)節(jié)日，他依然故我，老把戲重演一遍。鑒于這類事實(shí)，母親不止一次疑心柯隆心懷叵測(cè)，然而經(jīng)過反復(fù)考慮，她擯棄了自己的猜疑，并且相信用這樣一個(gè)結(jié)論來解釋他的行為更為妥當(dāng)：他是個(gè)“天生的糊涂蟲”。這個(gè)諢名對(duì)他恰切極了防充分地概括了他的精神狀態(tài)，說明了他的一切行動(dòng)的由來。
經(jīng)常有一些“糊涂蟲”在眼前晃來晃去，當(dāng)然是一種上天的懲罰。但是，因?yàn)橹車娜硕歼@樣過日子，都處在同樣的糊涂蟲的包圍之中，所以只好聽之任之。你說他也罷，不說他也罷，勸他也罷，罰他也罷，反正沒有用處，糊涂蟲本人不能理解這些，總是我行我素。幸好他滴酒不沾，這一點(diǎn)總算謝天謝地。
“我聽說，外國發(fā)明了一種機(jī)器，”母親常常用羨慕的口吻說，“它又能抬掇飯桌，又能端菜端飯，主人一上桌就吃！要是這種機(jī)器運(yùn)到了莫斯科，我想，再貴我也要買它一架。一買來，馬上打發(fā)這些糊涂蟲，眼不見為凈?！?br/>
但是洋機(jī)器沒有運(yùn)來，土生土長的糊涂蟲卻愈來愈叫威嚴(yán)的太太看不順眼。他每天在廚房案板上積下一層新的油垢，每天往打磨餐刀用的碎磚塊上吐口水，往“主人”用的茶碗里哈氣。
母親碰到他干著這種事時(shí)，厲聲罵道：“你這條沒靈性的公狗；我還要受你多久的閑氣?。 ?br/>
“這您看著辦吧，太太。”
柯隆是個(gè)單身漢，但是他對(duì)女性的態(tài)度怎樣，屬于他私人的秘密，正如對(duì)他的一切內(nèi)心活動(dòng)一樣，誰也不想知道它。他的心靈深處是否蘊(yùn)藏著什么感情，抑或是一片空白——這又關(guān)誰的什么事呢？然而大家畢竟知道兩件事實(shí)：第一件，在紅果莊莊園史上有相當(dāng)多關(guān)于丫環(huán)偷情的后果的記載，卻從沒有聽說過與柯隆有什么瓜葛；第二件，我上面說過，在節(jié)日里他喜歡穿上呢子衣裳，到女仆室里去走走，可見他對(duì)人類中最美麗的半邊天并非完全沒有渴慕之情。
不管怎樣說吧，既然在青年時(shí)代，家奴之間的通婚還相當(dāng)自由的時(shí)候，他都從沒有表示過娶親成家的愿望，那么，當(dāng)他至少已有五十歲的時(shí)候，便更不會(huì)提出這一類的奢望了?？墒瞧l(fā)生了這種誰也沒料到的事。
一天早上，他穿上節(jié)日的衣裳（雖然那天不是節(jié)日），也不通報(bào)一聲便闖進(jìn)母親房里，背著雙手，站在她的寫字臺(tái)前。
“放明白一點(diǎn)！你跑到什么地方來了？有什么事？”母親驚訝地說。
“我想結(jié)婚，”他開門見山地說。
“結(jié)婚？嚼舌根的，你嚼的什么舌根？”
“大家知道的，別人……結(jié)婚，我也……求您讓我討個(gè)女人。”
“怪不得你穿上呢子衣裳，打扮得這么漂亮……怎么忽然想要討女人啦？”
“我想討，太太?！?br/>
“你也該照照鏡子……看看自己是個(gè)什么樣的求婚人！你想娶誰呢？”
“馬特廖娜，興許，合適。”
“哼，‘興許’……想得倒不錯(cuò)，糊涂蟲，凈說夢(mèng)話！你問過她沒有？”
“沒有，太太。反正她不會(huì)違抗主人的命令?！?br/>
“休想！我可不能用武力把這個(gè)丫頭配給你！”
“反正無所謂，太太。馬特廖娜不行，卡秋什卡也成！”
柯隆不加思索地改變他的主意。那不可言狀的傻氣頓時(shí)激起了母親的怒火。她跳起來呵斥他道：
“滾出去！喂，丫頭們！來人呀，是誰竟敢放他進(jìn)我房里來？”
柯隆不聲不響地退了出去。他那呆板的臉上沒有任何表情，仿佛他是完成了諸如擦洗刀叉、打掃房間一類例行差事一般。既然做完了份內(nèi)的事，就算交了差了。
然而母親卻沉思起來?？侣‰m然常常因?yàn)樽约旱暮咳撬盎穑瑫r(shí)他卻十分馴順，從來沒有向她央求過什么。一個(gè)人從早到晚為主人賣命，沒有說過一句不滿意的話，沒有叫過—聲苦，可是當(dāng)他提出第一個(gè)請(qǐng)求時(shí)便加以拒絕，良心上總覺得有點(diǎn)過意不去。因此，她不僅沒有嘲笑柯隆，象平常在類似情況下所做的那樣，而且對(duì)誰也沒有提起這樁事，總之，她決定審慎行事。我相信，如果柯隆再提一次，她一定會(huì)答應(yīng)他。
但是，過了一周又一周，始終不見柯隆重提此事。娶妻的念頭，顯然是一種縈繞在他腦子里的混亂思想的產(chǎn)物。這混亂思想短期內(nèi)便平息下來，以致他自己再也記不起他是否有過娶妻的打算，或者只是做夢(mèng)時(shí)想過。他一如既往地奔忙于男仆室與餐室之間，甚至沒有一絲一毫不滿的表示。這種不合情理的平靜引起了母親的注意，她決定再同他談?wù)劇?br/>
“柯隆，你大概已經(jīng)不想討老婆了？”有一天母親這樣問他。
“這您看著辦吧。”
“好生想想吧！你都靠五十邊啦，想老婆不是太晚了嗎？”
“當(dāng)然……”
“你想討老婆，可是人家問你，哪個(gè)丫頭合適，你自己也答不出?！?br/>
“干嗎不合適——都合適?！?br/>
“誰合適？你說！”
“哪一個(gè)也不敢違抗主人的命令。您賞臉指定誰，誰就合適?！?br/>
“要是我誰也不指定呢？”
“這您看著辦吧?！?br/>
“這才象話。再過三個(gè)月，我們要到莫斯科去過冬，我準(zhǔn)備把你帶在身邊。要是你討了老婆，就得讓你留下來，可是住在莫斯科，沒有你，就象沒有了左右手，會(huì)把我自己累死。你想想看，天理良心，是不是這樣？”
剎那間，柯隆的嘴唇上掠過一抹淡淡的微笑，母親的“沒有你，就象沒有了左右手”這句話顯然使他得到了滿足。但是不大一會(huì)兒，他的臉又繃得象一張蜘蛛網(wǎng)，從他嘴里吐出那句慣常的、令人捉摸不定的回答：
“當(dāng)然……”
“好了，下去吧！丟掉這個(gè)怪念頭，別再胡思亂想。”
柯隆娶親的意向到此結(jié)束。但是在我們上莫斯科的行裝還沒打點(diǎn)好的時(shí)候，女仆室里出了一件大事，使大家對(duì)“糊涂蟲”另眼相看?？ㄇ锸部ê鋈挥性辛?，盤查結(jié)果，原來卡秋什卡的犯罪行為的同謀者竟是……柯隆！
母親簡直氣得呼天喊地。
柯隆從二十歲起在我們家當(dāng)差（母親嫁到我家時(shí)，他就是家奴），天天干著同樣的奴仆工作，無論是內(nèi)心世界，還是外表儀容，都沒有改變。甚至他的黑發(fā)也沒有一根變白，一綹濃發(fā)卷兒，象年輕小伙子那樣，貼在頭上，鬢發(fā)朝眼角方向杭。這經(jīng)久不變的年輕人似的外貌使大家對(duì)他的態(tài)度非常隨便。歲月如流，幾十年過去了，可是柯隆仍然是原來那個(gè)柯隆，人們還是象往日他二十歲的時(shí)候一樣，滿不在乎地管他叫柯尼卡或者柯尼雅什卡①。誰也沒有想到，他象別人一樣，也在一天天衰老，也許，他已經(jīng)不能勝任奴仆的奔忙了……
?、倬悼侣〉男∶?。
這其間，周圍的一切都衰老了、腐朽了。老仆人一天天少下去；有的被送到了墳場，有的躺在炕上等候死神的降臨。村長費(fèi)陀特死了，車夫阿連皮死了，女管家阿庫麗娜得到主人的恩準(zhǔn)，回到后沼鎮(zhèn)后也死了；不久以前還在主人驅(qū)使下東奔西跑的小丫頭們也成了殘花敗絮的老姑娘……
父親活到了很大的年紀(jì)，也終于去世了。他死后不久，家奴中傳開了下一個(gè)該輪到誰的流言……
母親開始變得憂郁起來。她也快六十了，她感到權(quán)柄已從她日益衰弱無力的手中滑掉。有時(shí)，她料到人們?cè)谄垓_她，并且意識(shí)到自己再也無力對(duì)付那些心懷貳志的奴隸們的詭計(jì)。而最使她惶惶不安的，自然是外面的一種傳說：農(nóng)奴制已經(jīng)取得了它能取得的一切，必然的結(jié)局一天天逼近……
“大概是人們無事生非，胡說八道吧！以前他們也瞎扯過一陣，現(xiàn)在仍然是瞎扯淡！”她寬慰著自己，可是就在這同時(shí)，內(nèi)心深處的聲音卻提示她，這一次的瞎扯淡倒很象是真有其事。
她無法平息這內(nèi)心深處的聲音，漫無目的地在空洞的房間里徘徊著，眺望著教堂：在教堂的濃影下，散布著一片鄉(xiāng)村墓地，往事一一涌上心頭。丈夫長眠在地下，孩子們天各一方，老奴仆死亡殆盡，新奴仆她看不順眼……是否到了她該為別人騰出一片干凈土地的時(shí)候呢？……
突然，柯隆向她迎面走來，報(bào)告她開飯了。他仍然象很久很久以前那樣精神矍鑠，仍然有板有眼地干著仆役份內(nèi)的差事……
“他大概也有七十了吧，”母親腦子里閃過這樣的念頭，“可是你瞧他還是那個(gè)老樣兒！”
然而死神并沒有放過他。不過，他死得非常偶然。一天，他下樓時(shí)滑了一跤，折斷了腿骨。接骨醫(yī)生是個(gè)蹩腳郎中，手術(shù)又做得馬虎，結(jié)果生了骨瘍。柯隆躺倒了。
這創(chuàng)傷必定疼痛難當(dāng)，因?yàn)槿藗冎皇窃谶@時(shí)才察覺柯隆也有感覺能力，知道疼痛。
一天，仆人稟告母親，柯隆不行了。母親急忙跑到他的小房里，他伸著胳膊躺在當(dāng)床鋪用的地氈上，母親俯身下去問道：
“怎么樣，柯?。侩y受嗎？”
“當(dāng)然……要死了。”
在我們家里，派在內(nèi)室當(dāng)差的男仆，為數(shù)極少，據(jù)我記憶所及，整個(gè)宅子里不過兩人而已，一個(gè)是父親身邊的侍仆史吉班，另一個(gè)就是管膳事的柯隆。不用說，這兩項(xiàng)專職并不妨礙他們二人兼做其他雜務(wù)。母親認(rèn)為，男仆和女仆比較，更加顯得是吃閑飯的人物，因此她狠狠地緊縮他們的名額。我還記得，有一個(gè)時(shí)期，我家前室里曾經(jīng)聚集了一大群男仆；但后來老仆逐漸減少，遺缺就沒再補(bǔ)充。
柯隆知道得很清楚，他生來就是紅果莊莊園里的家奴。此外，他記得，他們起初派他去學(xué)裁縫，因?yàn)闆]有學(xué)好手藝，才叫他當(dāng)內(nèi)室侍仆，管理膳事。不過，明天或者后天，如果忽然想到派他去放牲口，他就會(huì)變成羊棺獵槍。這便是他的全部人生觀，這隱秘的人生觀并沒有用言語表達(dá)出來，它自生自長地潛藏在人類心靈的最幽暗的角落里。
在他看來，既成事實(shí)是決不能改變的，因此，它們所以表現(xiàn)為這種或那種形式，具有這種或那種內(nèi)容的問題，從未引起他加以探索的興趣。老爺呆在書房里，太太發(fā)號(hào)施令，或者大發(fā)雷霆，少爺們讀書寫字，丫環(huán)們繡花或編花邊。他柯隆洗刀叉、擺飯桌、上菜、冬天生火爐、查看煙突門是否關(guān)得太早或太晚。全有一定之規(guī)。如果偶爾能忙里偷閑，他便走進(jìn)男仆室，往大柜上一坐，擺開兩腿，打一會(huì)盹兒。
“柯隆，你怎么在這兒打盹兒呀？”有人對(duì)他說，“你最好去看看，案板上的油污積得那么厚，最好刮刮干凈?！?br/>
“我就去刮，”他說，拿起刮刀去了，半小時(shí)后，他用圍裙兜著一大堆刮下來的油垢，向女仆室的臺(tái)階走去。
要是在半路上被母親看見，少不了挨一頓訓(xùn)斥：
“早就該刮了，懶鬼：你看，積了這樣厚！看看都惡心?！?br/>
他總是回嘴說：
“人家又不是光干這一件活兒，太太！”
這句反駁似乎說明，他對(duì)外界事物的反應(yīng)能力還沒有完全喪失。但這種能力未必是內(nèi)心獨(dú)立活動(dòng)的結(jié)果，而是他聽見別人這樣說，他機(jī)械地重復(fù)一遍面已。
總之，他的一生好象是一場若斷若續(xù)、顛三倒四的幻夢(mèng)。甚至在他真正睡著了的時(shí)候，他所夢(mèng)見的也不外是些與他的職務(wù)有關(guān)的事兒：生火爐啦，脅下夾個(gè)盤子站在桌旁侍候老主人用飯啦，打掃房間啦。有時(shí)他忽然在深夜里跳起來，迷迷糊糊地抓起火鉤，就去捅冷爐子。
“柯隆，這是妖魔附了你的身，”有人同他開玩笑說。
“是鬼迷住了你的心竅！”
他做事沒有條理，份內(nèi)的事，他東抓一把西抓一把地草草做完。如果額外再吩咐他干些什么，他也照辦?？傊俗裱榷ǖ?、可說已經(jīng)滲透他的骨髓的生活秩序，除了十分偶然地遇到的外力的推動(dòng)，他沒有一點(diǎn)幾個(gè)人的主動(dòng)性。他的工作做得好壞，他所作的有無毛病，他從來不想知道，仿佛只要他形式上完成了仆役任務(wù)，便自然而然表現(xiàn)了主動(dòng)精神，不用檢查它的實(shí)際結(jié)果。
“看看你擺到桌上去的那些玻璃杯！”人們幾乎每天這樣提醒他。對(duì)于這種責(zé)難，他總是很自信地、一成不變地回答；
“看來，我再洗一遍……”
他是個(gè)沉默得出奇的人。從他的舌頭上只是偶爾又偶爾地飛出個(gè)把諸如此類意想不到的問題：“您吩咐開飯嗎？”或者：“您吩咐今天生火爐嗎？”得到的答復(fù)往往是：“你傻了還是怎么的，這還用問？”在大多數(shù)場合下，他或者死不開口，或者語焉不詳。比如，喝早茶時(shí)母親問他：
“今天冷嗎？”
“沒留意，太太。”
“瞧你不是穿著皮衣……”
“當(dāng)然，冬天嘛，不是夏天?！?br/>
甚至在仆人當(dāng)中他也不跟誰交談，雖然差不多所有的家奴都跟他沾親帶故。有時(shí)，他從別人身邊走過，忽然收住腳步，似乎要回想什么事，但又想不起來，于是只好說一聲“你好，嬸子！”便又朝前走去。誰也不會(huì)因此而感到奇怪，因?yàn)樵谄溆嗟拇蠖鄶?shù)家奴身上也存在著這種沉默的烙印，它是他們不自覺地服從著的總的modus vivendi①的產(chǎn)物。
?、倮≌Z：生活方式。
有時(shí)，他在晚上彎到女仆室來（自然是母親不在那里，而且空閑時(shí)間比較長一些的時(shí)候），坐在柜子邊上，聽安努什卡講述基督教建立初期的苦行者的故事。不過這些故事對(duì)他是否有什么影響，他是否真的聽進(jìn)去了，誰也沒法確定。他聽著聽著，在人家講到最精彩的地方時(shí)，他忽然打個(gè)哈欠，在口上劃著十字，說：“耶穌基督！”便回到男仆室去打盹兒，直到主人一家于各自回到房里安息，他才去睡覺。
他的臉上露出抑郁的冷漠表情，但造成這冷漠的原因何在，他自己也未必知道。無論在什么時(shí)候，誰也沒有在這張臉上見到過喜悅的光彩，連最平常的滿意表情也看不到。好象這不是活人的面孔，而是從死人臉上拓下的石膏面模。他會(huì)看，會(huì)貶眼，會(huì)抽鼻子，會(huì)抖頭發(fā)，但是在這些動(dòng)作后面隱藏著什么樣的內(nèi)心活動(dòng)，卻役法窺察。
他一度被派作老主人的侍仆，可是父親非常討厭他的面部表情，老是管他叫“石面傀儡”。至于母親，她不侮辱他，甚至在她發(fā)號(hào)施令的時(shí)候，她對(duì)于這個(gè)懷抱隱秘的人生觀的柯隆也比對(duì)別的奴隸來得審慎。因此可以認(rèn)為：她似乎怕他。
“鬼知道他安的什么心眼兒，”她說，“老是象個(gè)大兵帶著刺刀在街上走著?？礃幼樱诒颈痉莘莸刈呗?，可是你心里會(huì)想到：要是他靈機(jī)一動(dòng)，馬上就會(huì)捅你一刀。你同他慢慢去打官司吧?！?br/>
但是，她看見柯隆總在盡心竭力地干著份內(nèi)的活兒，她明白了：這個(gè)人不過是一部機(jī)器，如果一旦使它脫離了預(yù)定的軌道，就不能不遭到報(bào)應(yīng)，因?yàn)槟菚r(shí)它大概會(huì)完全停止轉(zhuǎn)動(dòng)。盡管這樣，她心里對(duì)他還是沒有好感。她天生是個(gè)勤奮的女人，因此，她對(duì)奴婢們的評(píng)價(jià)的高低，也主要取決于他們的勤奮程度；她喜歡的只是那些所謂干起活兒來又快又好的人。因此，當(dāng)她看見柯隆擺動(dòng)手臂，莫名其妙地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠兒，拖著地板刷子在房間里蕩來蕩去，與其說是擦地板，不如說是揚(yáng)塵土的時(shí)候，她便說道：
“你瞧，糊涂蟲又在竊來蕩去！活象在夢(mèng)里掛繩子一般！我真想拿刷子接你一頓，拿刷子……”
然而使母親最傷腦筋的事，莫過于偶爾出現(xiàn)在機(jī)隆臉上的微笑。這不是真正的笑，而是類似農(nóng)奴畫師的拙筆制作的肖像畫上的那種笑。
“嗯，他神志正常，嗯，他在嘲笑什么！”母親嘮叨著，同時(shí)好奇地觀察著這種神秘莫測(cè)的笑怎樣在“糊涂蟲”的兩片蒼白的薄嘴唇上忽而出現(xiàn)，忽而消失。
能不能把柯隆算作“忠”仆——誰也沒想過這個(gè)問題。無疑地，他從來沒有偷過東西，沒有出賣過誰，甚至沒有對(duì)任何人說過一句粗話，然而這只是一些與他的內(nèi)心活動(dòng)無關(guān)的消極品質(zhì)，因此誰也不曾表彰他在這方面的功績。反正萬萬不可托他辦事，因?yàn)橐兴k事，便必須預(yù)先估計(jì)到完全無法進(jìn)料的種種細(xì)節(jié)。如果不將細(xì)微末節(jié)事先一一交待清楚，那么，一遇到意料不到的情況，他不是束手無策，便是把事情弄得好似一團(tuán)亂麻，神仙下凡也理不出頭緒來。要他自己拿主意，那是辦不到的，他沒有一絲一毫的想象能力。他是個(gè)道道地地的奴仆，如此而已。
因此，經(jīng)常讓他待在仆役室里，不讓他到別處去。母親是個(gè)非常器重勤奮而誠實(shí)的奴仆的人，她對(duì)他的評(píng)價(jià)是很對(duì)的：
“他固然是個(gè)誠實(shí)人，可是這又頂什么用！”
他的外表雖然無疑是個(gè)典型的奴仆，但畢竟不能說他是奴仆中的代表人物。中等的個(gè)兒，狹窄的肩膀，細(xì)長而筋肉強(qiáng)壯的軀干，凹陷的胸窩，當(dāng)他在桌旁服侍主人用餐時(shí)，那姿態(tài)叫人看了十分可憐，而當(dāng)他身穿仆役制服，冒著一經(jīng)顛簸便會(huì)摔倒在雪地上的危險(xiǎn)，侍立在馬車后面的踏板上時(shí)，他那兩只很不堅(jiān)實(shí)的腿桿幾乎支持不住他的身子。在莫斯科，當(dāng)訪問開始時(shí)，他的窘相表現(xiàn)得尤為顯眼，因此姐姐在尋求夫婿的活動(dòng)中遭到的失敗，往往把一部分原因歸咎于他。他既不會(huì)象京城的仆人那樣伺候主人，也不會(huì)有板有眼地通報(bào)客人的光臨，他不是丟人地說錯(cuò)了來客姓名，就是搞亂了街道名稱，此外，他還把他在鄉(xiāng)下的那種叫人無法忍受的不講衛(wèi)生的習(xí)氣一古腦兒帶到了我們?cè)谀箍频淖≌?。總而言之，只有用?xí)慣和極不講究生活享受這兩個(gè)理由才能解釋：為什么住在大城市里竟然使用如此愚鈍的鄉(xiāng)下仆人，即使是在我們這樣一個(gè)十分簡樸的家庭環(huán)境中。
在鄉(xiāng)下，平日里他穿著寬大、破舊的藍(lán)布上衣，灰土布褲子，光腳穿著便鞋。這是我們家里男仆們通常的裝束。但是每逢節(jié)日，他穿上全套藍(lán)色呢子衣服和一雙小牛皮長統(tǒng)靴，洋洋自得地穿堂入室，四處走動(dòng)，經(jīng)過穿衣鏡時(shí)總要照照自己的身影，而且比平日更加頻繁地往女仆室跑。顯然，他的內(nèi)心里孕育著愛好華麗服裝的幼芽，然而，這幼芽如同他心靈深處若隱若現(xiàn)的其它品質(zhì)一樣，不知為什么沒有成熟起來，因此，如果有個(gè)丫環(huán)對(duì)他說：“喂：你今天打扮得多么漂亮??！”那么，他也象往常一樣，要么置之不理，要么簡單地回答一句：
“當(dāng)然……過節(jié)嘛！”
他每個(gè)星期日準(zhǔn)時(shí)上教堂做彌撒。教堂打第一次鐘的時(shí)候，他從家里出來，獨(dú)自一人爬上山崗，他不走大路，踏著草坡斜穿過去，免得路上的塵上弄臟了他的皮靴。走進(jìn)教堂里，他先在圣幛的中門前向四方鞠躬行禮，然后在左邊唱詩班的臺(tái)子上找個(gè)位子站著。他把手搭在欄桿上，好叫大家看見他的禮服的袖子，并且擺著這個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，直到彌撒結(jié)束。
“糊涂蟲，做彌撒時(shí)你怎么一個(gè)十字也不劃！”母親從教堂出來時(shí)，對(duì)他喝道。
“好象是……”
“‘好象是’！你們瞧，想出了多好聽的理由！‘好象是’，下禮拜我不準(zhǔn)你上教堂！坐在家里欣賞你自己去吧……花花公子！”
但是，無論怎樣開導(dǎo)全不管用，到了下個(gè)節(jié)日，他依然故我，老把戲重演一遍。鑒于這類事實(shí)，母親不止一次疑心柯隆心懷叵測(cè)，然而經(jīng)過反復(fù)考慮，她擯棄了自己的猜疑，并且相信用這樣一個(gè)結(jié)論來解釋他的行為更為妥當(dāng)：他是個(gè)“天生的糊涂蟲”。這個(gè)諢名對(duì)他恰切極了防充分地概括了他的精神狀態(tài)，說明了他的一切行動(dòng)的由來。
經(jīng)常有一些“糊涂蟲”在眼前晃來晃去，當(dāng)然是一種上天的懲罰。但是，因?yàn)橹車娜硕歼@樣過日子，都處在同樣的糊涂蟲的包圍之中，所以只好聽之任之。你說他也罷，不說他也罷，勸他也罷，罰他也罷，反正沒有用處，糊涂蟲本人不能理解這些，總是我行我素。幸好他滴酒不沾，這一點(diǎn)總算謝天謝地。
“我聽說，外國發(fā)明了一種機(jī)器，”母親常常用羨慕的口吻說，“它又能抬掇飯桌，又能端菜端飯，主人一上桌就吃！要是這種機(jī)器運(yùn)到了莫斯科，我想，再貴我也要買它一架。一買來，馬上打發(fā)這些糊涂蟲，眼不見為凈?！?br/>
但是洋機(jī)器沒有運(yùn)來，土生土長的糊涂蟲卻愈來愈叫威嚴(yán)的太太看不順眼。他每天在廚房案板上積下一層新的油垢，每天往打磨餐刀用的碎磚塊上吐口水，往“主人”用的茶碗里哈氣。
母親碰到他干著這種事時(shí)，厲聲罵道：“你這條沒靈性的公狗；我還要受你多久的閑氣?。 ?br/>
“這您看著辦吧，太太。”
柯隆是個(gè)單身漢，但是他對(duì)女性的態(tài)度怎樣，屬于他私人的秘密，正如對(duì)他的一切內(nèi)心活動(dòng)一樣，誰也不想知道它。他的心靈深處是否蘊(yùn)藏著什么感情，抑或是一片空白——這又關(guān)誰的什么事呢？然而大家畢竟知道兩件事實(shí)：第一件，在紅果莊莊園史上有相當(dāng)多關(guān)于丫環(huán)偷情的后果的記載，卻從沒有聽說過與柯隆有什么瓜葛；第二件，我上面說過，在節(jié)日里他喜歡穿上呢子衣裳，到女仆室里去走走，可見他對(duì)人類中最美麗的半邊天并非完全沒有渴慕之情。
不管怎樣說吧，既然在青年時(shí)代，家奴之間的通婚還相當(dāng)自由的時(shí)候，他都從沒有表示過娶親成家的愿望，那么，當(dāng)他至少已有五十歲的時(shí)候，便更不會(huì)提出這一類的奢望了?？墒瞧l(fā)生了這種誰也沒料到的事。
一天早上，他穿上節(jié)日的衣裳（雖然那天不是節(jié)日），也不通報(bào)一聲便闖進(jìn)母親房里，背著雙手，站在她的寫字臺(tái)前。
“放明白一點(diǎn)！你跑到什么地方來了？有什么事？”母親驚訝地說。
“我想結(jié)婚，”他開門見山地說。
“結(jié)婚？嚼舌根的，你嚼的什么舌根？”
“大家知道的，別人……結(jié)婚，我也……求您讓我討個(gè)女人。”
“怪不得你穿上呢子衣裳，打扮得這么漂亮……怎么忽然想要討女人啦？”
“我想討，太太?！?br/>
“你也該照照鏡子……看看自己是個(gè)什么樣的求婚人！你想娶誰呢？”
“馬特廖娜，興許，合適。”
“哼，‘興許’……想得倒不錯(cuò)，糊涂蟲，凈說夢(mèng)話！你問過她沒有？”
“沒有，太太。反正她不會(huì)違抗主人的命令?！?br/>
“休想！我可不能用武力把這個(gè)丫頭配給你！”
“反正無所謂，太太。馬特廖娜不行，卡秋什卡也成！”
柯隆不加思索地改變他的主意。那不可言狀的傻氣頓時(shí)激起了母親的怒火。她跳起來呵斥他道：
“滾出去！喂，丫頭們！來人呀，是誰竟敢放他進(jìn)我房里來？”
柯隆不聲不響地退了出去。他那呆板的臉上沒有任何表情，仿佛他是完成了諸如擦洗刀叉、打掃房間一類例行差事一般。既然做完了份內(nèi)的事，就算交了差了。
然而母親卻沉思起來?？侣‰m然常常因?yàn)樽约旱暮咳撬盎穑瑫r(shí)他卻十分馴順，從來沒有向她央求過什么。一個(gè)人從早到晚為主人賣命，沒有說過一句不滿意的話，沒有叫過—聲苦，可是當(dāng)他提出第一個(gè)請(qǐng)求時(shí)便加以拒絕，良心上總覺得有點(diǎn)過意不去。因此，她不僅沒有嘲笑柯隆，象平常在類似情況下所做的那樣，而且對(duì)誰也沒有提起這樁事，總之，她決定審慎行事。我相信，如果柯隆再提一次，她一定會(huì)答應(yīng)他。
但是，過了一周又一周，始終不見柯隆重提此事。娶妻的念頭，顯然是一種縈繞在他腦子里的混亂思想的產(chǎn)物。這混亂思想短期內(nèi)便平息下來，以致他自己再也記不起他是否有過娶妻的打算，或者只是做夢(mèng)時(shí)想過。他一如既往地奔忙于男仆室與餐室之間，甚至沒有一絲一毫不滿的表示。這種不合情理的平靜引起了母親的注意，她決定再同他談?wù)劇?br/>
“柯隆，你大概已經(jīng)不想討老婆了？”有一天母親這樣問他。
“這您看著辦吧。”
“好生想想吧！你都靠五十邊啦，想老婆不是太晚了嗎？”
“當(dāng)然……”
“你想討老婆，可是人家問你，哪個(gè)丫頭合適，你自己也答不出?！?br/>
“干嗎不合適——都合適?！?br/>
“誰合適？你說！”
“哪一個(gè)也不敢違抗主人的命令。您賞臉指定誰，誰就合適?！?br/>
“要是我誰也不指定呢？”
“這您看著辦吧?！?br/>
“這才象話。再過三個(gè)月，我們要到莫斯科去過冬，我準(zhǔn)備把你帶在身邊。要是你討了老婆，就得讓你留下來，可是住在莫斯科，沒有你，就象沒有了左右手，會(huì)把我自己累死。你想想看，天理良心，是不是這樣？”
剎那間，柯隆的嘴唇上掠過一抹淡淡的微笑，母親的“沒有你，就象沒有了左右手”這句話顯然使他得到了滿足。但是不大一會(huì)兒，他的臉又繃得象一張蜘蛛網(wǎng)，從他嘴里吐出那句慣常的、令人捉摸不定的回答：
“當(dāng)然……”
“好了，下去吧！丟掉這個(gè)怪念頭，別再胡思亂想。”
柯隆娶親的意向到此結(jié)束。但是在我們上莫斯科的行裝還沒打點(diǎn)好的時(shí)候，女仆室里出了一件大事，使大家對(duì)“糊涂蟲”另眼相看?？ㄇ锸部ê鋈挥性辛?，盤查結(jié)果，原來卡秋什卡的犯罪行為的同謀者竟是……柯隆！
母親簡直氣得呼天喊地。
柯隆從二十歲起在我們家當(dāng)差（母親嫁到我家時(shí)，他就是家奴），天天干著同樣的奴仆工作，無論是內(nèi)心世界，還是外表儀容，都沒有改變。甚至他的黑發(fā)也沒有一根變白，一綹濃發(fā)卷兒，象年輕小伙子那樣，貼在頭上，鬢發(fā)朝眼角方向杭。這經(jīng)久不變的年輕人似的外貌使大家對(duì)他的態(tài)度非常隨便。歲月如流，幾十年過去了，可是柯隆仍然是原來那個(gè)柯隆，人們還是象往日他二十歲的時(shí)候一樣，滿不在乎地管他叫柯尼卡或者柯尼雅什卡①。誰也沒有想到，他象別人一樣，也在一天天衰老，也許，他已經(jīng)不能勝任奴仆的奔忙了……
?、倬悼侣〉男∶?。
這其間，周圍的一切都衰老了、腐朽了。老仆人一天天少下去；有的被送到了墳場，有的躺在炕上等候死神的降臨。村長費(fèi)陀特死了，車夫阿連皮死了，女管家阿庫麗娜得到主人的恩準(zhǔn)，回到后沼鎮(zhèn)后也死了；不久以前還在主人驅(qū)使下東奔西跑的小丫頭們也成了殘花敗絮的老姑娘……
父親活到了很大的年紀(jì)，也終于去世了。他死后不久，家奴中傳開了下一個(gè)該輪到誰的流言……
母親開始變得憂郁起來。她也快六十了，她感到權(quán)柄已從她日益衰弱無力的手中滑掉。有時(shí)，她料到人們?cè)谄垓_她，并且意識(shí)到自己再也無力對(duì)付那些心懷貳志的奴隸們的詭計(jì)。而最使她惶惶不安的，自然是外面的一種傳說：農(nóng)奴制已經(jīng)取得了它能取得的一切，必然的結(jié)局一天天逼近……
“大概是人們無事生非，胡說八道吧！以前他們也瞎扯過一陣，現(xiàn)在仍然是瞎扯淡！”她寬慰著自己，可是就在這同時(shí)，內(nèi)心深處的聲音卻提示她，這一次的瞎扯淡倒很象是真有其事。
她無法平息這內(nèi)心深處的聲音，漫無目的地在空洞的房間里徘徊著，眺望著教堂：在教堂的濃影下，散布著一片鄉(xiāng)村墓地，往事一一涌上心頭。丈夫長眠在地下，孩子們天各一方，老奴仆死亡殆盡，新奴仆她看不順眼……是否到了她該為別人騰出一片干凈土地的時(shí)候呢？……
突然，柯隆向她迎面走來，報(bào)告她開飯了。他仍然象很久很久以前那樣精神矍鑠，仍然有板有眼地干著仆役份內(nèi)的差事……
“他大概也有七十了吧，”母親腦子里閃過這樣的念頭，“可是你瞧他還是那個(gè)老樣兒！”
然而死神并沒有放過他。不過，他死得非常偶然。一天，他下樓時(shí)滑了一跤，折斷了腿骨。接骨醫(yī)生是個(gè)蹩腳郎中，手術(shù)又做得馬虎，結(jié)果生了骨瘍。柯隆躺倒了。
這創(chuàng)傷必定疼痛難當(dāng)，因?yàn)槿藗冎皇窃谶@時(shí)才察覺柯隆也有感覺能力，知道疼痛。
一天，仆人稟告母親，柯隆不行了。母親急忙跑到他的小房里，他伸著胳膊躺在當(dāng)床鋪用的地氈上，母親俯身下去問道：
“怎么樣，柯?。侩y受嗎？”
“當(dāng)然……要死了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)