時(shí)鐘敲了四點(diǎn)。孩子們聚集在面臨庭院的露臺(tái)上,眺望遠(yuǎn)方的教堂和由教堂通到山崗上的一條漫長(zhǎng)的墊板路;山崗上有個(gè)小村莊叫伊寧卡。
他們到露臺(tái)上來(lái)的目的有兩個(gè)。第一,他們今天放學(xué)的時(shí)間比平日早,因?yàn)槊魈?,八月六日,是我們教堂主要的守護(hù)神節(jié),今天我家要舉行特別盛大的晚禱儀式。到了六點(diǎn)鐘,鐘聲一響,人們便從教堂里把本堂的圣像抬到我家來(lái)。現(xiàn)在離那個(gè)時(shí)刻還很遠(yuǎn),但是孩子們的心按捺不住,滿以為教堂附近已經(jīng)忙著做準(zhǔn)備工作了。
第二,他們以為“好姑姑好姐姐”(仆人管她們叫“小姐”)馬上便要來(lái)了。她倆一向在基督變?nèi)莨?jié)前夕到紅果莊來(lái)做客,過了冬,四月底才回到她們自己的莊園拐角村去,這莊園離我們?nèi)宥砝?。三輛大車載著兩位姑姑的行李:箱筐、鴨絨褥子、枕頭等等,昨天已由侍女李普卡押運(yùn)來(lái)了。李普卡替她倆準(zhǔn)備好一個(gè)房間,布置了兩個(gè)供圣像的神龕,燙干凈了床上的臭蟲,鋪好了床。
果然,四點(diǎn)半鐘,在伊寧卡村村口的柵欄邊出現(xiàn)了一輛黃色的四座轎式馬車,由四匹純白的老馬拉著,緩緩地走下山崗。接著,馬車駛上墊板路,慢慢地向教堂駛?cè)ァ?br/>
“姑姑!姑姑!”露臺(tái)上發(fā)出一片叫喊聲。
“小姐來(lái)了!”女仆室和走廊里也有人叫嚷。
斯杰班哥哥舉著望遠(yuǎn)鏡一邊觀察馬車,一邊向大家報(bào)告:
“馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑脫了風(fēng)帽,換上包發(fā)帽……你們看!你們看:她掏出了胭脂……她在搽胭脂!車上裝了好多蜜糖餅干、黑李子干、葡萄干……多極啦!明天她們給我們每人一個(gè)五戈比的銅幣買蜜糖餅干……要是她們忽然大方起來(lái),興許給我們每個(gè)人十戈比的銀幣……她們給每個(gè)人十戈比,媽媽再給十戈比……我們可以在集市上買蜜糖餅干和甜角豆!看!好象是西蘭吉老頭兒坐在駕駛臺(tái)上……他還沒死:你看老太太們①那個(gè)慢勁兒!喂,抽它一鞭呀,老家伙,右邊那拉邊套兒的!你看,它根本沒使勁!”
?、僦咐嚨膸灼ダ像R。
斯杰班說(shuō)話照例東扯西拉,沒頭沒尾,當(dāng)馬車在墊板路上緩緩滾動(dòng)的時(shí)候,他一直喋喋不休,凈說(shuō)廢話。最后,馬車在教堂旁向右轉(zhuǎn)個(gè)彎,一溜小跑向我們家駛來(lái)。孩子們劃著十字,急忙向大門前的臺(tái)階跑去。
老父親已經(jīng)站在那里等候他的好姐姐。母親沒有出來(lái),她在仆役室敞開的門口迎接老姑子。這種迎接儀式是當(dāng)家權(quán)由姑姑們手里完全落到母親手里時(shí)建立起來(lái)的。
“好姑姑好姐姐”已經(jīng)老了。她們倆只差一歲:一個(gè)六十二,另一個(gè)六十三。兩人都是小個(gè)兒。大姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜的長(zhǎng)相還年青。她經(jīng)常涂脂抹粉,畫眉毛,戴雪白的包發(fā)帽,下面露出一圈圈生絲做的假發(fā),脫落的牙齒鑲了蠟黃的假牙。她走路時(shí)蹦蹦跳跳,祈禱時(shí)對(duì)圣像搔首弄姿,送飛吻,不斷向左邊吐氣,驅(qū)逐邪魔??傊?,她是個(gè)好惡作劇的老姑娘,她給她妹妹添了不少麻煩,她在家里以頭腦簡(jiǎn)單出名。她妹妹奧爾加·波爾菲利耶夫娜儀態(tài)端莊,天資聰慧。她不愛打扮,然而幾乎滿口全是蠟黃的假牙,她怎樣用假牙吃東西——誰(shuí)也弄不清楚。她祈禱時(shí)畢恭畢敬,一副老姑娘應(yīng)有的端莊樣兒;雖然明知魔鬼守在她的左邊,她也只是在估計(jì)沒有人看見的時(shí)候才向魔鬼吐一口氣,避開它的誘惑。此外,當(dāng)馬麗亞·波爾菲利耶夫娜還一字不識(shí)的時(shí)候,她已經(jīng)會(huì)看書寫字了。我們管她們叫“好姑姑”,父親和母親管她們叫“好姐姐”;她倆共有的外號(hào)——“好姑姑好姐姐”就是從這里來(lái)的。
馬車終于停在臺(tái)階前。好姑姑下了車,向父親深深鞠躬,手一直觸到地面,這時(shí)父親便為她們劃十字祝福。然后,她們抓住他的手,他也抓住她們的手,因?yàn)榛ハ嘧プ?duì)方的手,便沒法行正規(guī)的親吻禮,只能彼此碰碰鼻尖兒,我們孩子們覺得這很可笑。接著,好姑姑親吻我們大家,并且匆忙地塞給我們每個(gè)人一塊蜜糖餅干。
“吃點(diǎn)東西吧!一路上也該餓啦!”父親說(shuō),雖然他很清楚,飯菜早拾掇好,送到地窖里去了。
“不用啦,好弟弟!肚子飽著呢!在圣誕村喂馬的時(shí)候,我們也在車馬店里喝過一點(diǎn)普通菜湯啦!”奧爾加·波爾菲利耶夫娜答道,她很了解(這種禮節(jié)每年照例重演一次),即使她接受好弟弟的邀請(qǐng),也不會(huì)有吃的東西到嘴。
父親陪著兩位好姐姐登上臺(tái)階;她們一想到馬上要和母親見面,臉色刷地發(fā)白了。果然,我們跑在前頭,相當(dāng)清楚地聽見母親咬牙切齒然而毫不含糊地說(shuō):
“又來(lái)了……吃閑飯的家伙!”
行親吻禮,其實(shí)不過是彼此默默地湊上去換一挨面頰罷了。
禮畢,母親退到一旁,讓開道兒,好姑姑便登上又陡又暗的樓梯到頂樓上去,那里給她們預(yù)備了一個(gè)房間。她們身后跟著她們忠實(shí)的女伴安努什卡,她是個(gè)年邁的老處女,姑姑從小就是由她服侍的。
姑姑們的房間是一間所謂耳房,象一條狹長(zhǎng)的走廊,只有一扇窗戶。即便在夏天,這里也永遠(yuǎn)是半明半暗。窗戶兩旁各有一個(gè)安放圣像的神龕,前面掛著一盞神燈。稍遠(yuǎn),靠墻擺著兩張床,床頭挨著床頭;再過去一點(diǎn),有一只瓷磚面的大火爐;火爐后面,在一俄尺①半的空地上,緊靠著房門旁,是安努什卡棲身的地方,那里擺著她的一口箱子、一張睡覺用的氈子,一只落餅般扁平的、油膩得發(fā)亮的麻布枕頭。
①一俄尺約等于我國(guó)兩市尺多。
幾分鐘后,“好姑姑好姐姐”已經(jīng)安頓停當(dāng),隨即鎖好了門。她們需要休息半個(gè)鐘頭,然后收拾收拾,打起精神去迎接圣像。
現(xiàn)在暫且放下好姑姑不表,簡(jiǎn)單講講我們慶祝守護(hù)神節(jié)的情況。
孩子們又聚集在露臺(tái)上,這一次他們相信教堂附近確有動(dòng)靜了。喏,一位神職人員走進(jìn)教堂,用一把大鑰匙打開了大門。接著,教堂執(zhí)事和教堂主持由幾個(gè)莊稼漢簇?fù)碇鴱拇遄永镒邅?lái)。他們將擎著圣像,來(lái)出席在我家“上房”里舉行的晚禱式??斓搅c(diǎn)鐘的時(shí)候,神甫來(lái)到教堂,于是教堂執(zhí)事從教堂里跑出來(lái),站在敲鐘的繩子旁,繩子一端系在鐘錘上。這口鐘只有十普特重,無(wú)論父親怎樣堅(jiān)持要買口新鐘,母親總是用種種借口打消他的念頭。父親請(qǐng)求在守護(hù)神節(jié)日由全體神職人員,或者至少邀請(qǐng)助祭來(lái)做彌撒,也沒有辦到??傊?。母親不喜歡父親的莊園,她常常希望大夫死后,在自己的某一個(gè)田莊上給自己筑一個(gè)新窠兒。六點(diǎn)整,根據(jù)我們家里發(fā)出的指示,我們那口可憐的鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥恕H藗兗娂妬?lái)到教堂院墻旁。鐘聲大作。接著,教堂門口出現(xiàn)了擎著圣像的行列,領(lǐng)頭的是穿法衣的神甫。
晚禱在“圣像室”里舉行,花了一個(gè)多鐘頭。接著又作拔水祭,唱三、四個(gè)贊美歌,時(shí)間也很長(zhǎng),全部?jī)x式結(jié)束,暮色已籠罩大地。主人在圣像室作晚禱,家奴們?cè)诟舯诜块g、走廊上和女仆室里作晚禱;還有一些人在庭園里聽祈禱,這多半是在房里找不到位置的孩子們。大家專心致志地作著禱告,因?yàn)槊魈焓钦瘟艘荒甑谋咎玫闹饕?jié)日啊。每當(dāng)唱節(jié)日祭禱歌時(shí),父親便跪下去叩頭,參加祈禱的眾人也隨著他跪下去叩頭。
祈禱式終于完成。擎著圣像的行列按原來(lái)的排列次序回教堂去。房間里香煙繚繞;做完祈禱的人們靜悄悄地散去。人們?cè)诖蠊?jié)日前夕常有的特別寧?kù)o的氣氛中喝晚茶,接著吃晚飯。十點(diǎn)左右,滅了各處的燈火,只有主人的臥室和圣像室里的神燈,忽明忽暗地閃爍著陰郁的光。
節(jié)日那天,太陽(yáng)一清早就出來(lái)了,但是空氣中已經(jīng)感覺得出初秋的氣息。宅子里一片節(jié)日常有的繁忙景象。人們梳洗得干干凈凈,打扮得漂漂亮亮。孩子們天剛亮便爬起來(lái),穿上節(jié)日的上衣和白褲子,佇立在窗旁。丫環(huán)們穿著粗麻布縫的新衣服,女仆室和走廊里充滿了她們的喧嘩聲和衣裙扇起的微風(fēng);男仆們穿著藏青色的呢子禮服,系著白領(lǐng)巾,在下房里等候教堂的鐘聲;兩個(gè)侍仆穿著有金銀邊飾的仆役制服,站在門旁恭候主人。這一天,在做彌撒以前,連孩子們也不喝茶,而且因?yàn)樵摪l(fā)布的命令頭一天已經(jīng)發(fā)布,所以今天沒有事要做了。
父親穿著英國(guó)細(xì)呢長(zhǎng)襟燕尾服,系著白領(lǐng)巾,登著羊皮長(zhǎng)統(tǒng)靴,在走廊上焦躁不安地來(lái)回踱著,叫嚷著:“快到馬房去一趟!套馬!快快!”連母親也打扮得漂漂亮亮:她身穿滾著家織花邊的褐色開司米毛料長(zhǎng)袍,頭披繡花紗巾。她穿著這身衣服,就是現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)也挺俏麗。她站在臥室的隔壁房間里等候馬車。一邊從窗口眺望著教堂前向農(nóng)民出售各種甜食的白帳篷,和打扮得漂漂亮亮的、經(jīng)過我家絡(luò)繹不絕地向教堂走去的香客們。
“阿爾希普好象一清早就喝醉了!”她向隨時(shí)跟在她身旁聽候差遣的女管家說(shuō),“你看他那踉踉蹌蹌的鬼樣子!”
“準(zhǔn)是醉了!”女管家一口咬定說(shuō)。
“嗨,現(xiàn)在他們要一連胡鬧三天啦!說(shuō)不定,他們會(huì)放火燒莊子!何必要這些節(jié)日??!你給我留神點(diǎn),別讓家里出事!輪流放他們出去‘玩兒’;先放一批,然后再放一批,剩下的最后再放。每個(gè)人玩一天……盡夠他們灌飽黃湯啦!還有那些小婊子,決不準(zhǔn)她們灌得醉醺醺地跑回來(lái)!”
母親動(dòng)氣了,因?yàn)樵诒咎檬刈o(hù)神節(jié)日里,她感到自己失去了權(quán)力。人們要在各個(gè)村子里一連游樂三天,連村長(zhǎng)費(fèi)陀特本人也不肯放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。他不再每晚來(lái)討指示,雖然母親每天照例要心不在焉地問起費(fèi)陀特那醉鬼來(lái)了沒有,而回答總是:村長(zhǎng)“醉得不行了”??墒沁€有一半燕麥沒有收割,留在地里,眼看就要掉粒了;干草也沒收完……
“真倒霉!”她抱怨道,“你看這天氣,好象故意作弄人似的,干燥、晴朗——正是收割的好時(shí)候!是誰(shuí)出的主意,把本堂守護(hù)神節(jié)日定在基督變?nèi)莨?jié)!為什么不選在圣母誕生節(jié)或者圣母節(jié)①!要那樣該多好?!?br/>
?、偈ツ刚Q生節(jié)在九月二十五日。圣母節(jié)在十月一日;兩個(gè)節(jié)日都在秋收之后。去的樂趣。
終于傳來(lái)教堂的第一聲鐘響,于是一輛破舊的、搖搖晃晃的長(zhǎng)廂馬車,由一匹毛色淡黃、老得上嘴唇都發(fā)白的小馬拉著,駛近臺(tái)‘階前。這是父親的馬車,他同他的兩位好姐姐乘這輛馬車到教堂去“祈禱”。父親的馬車剛開走,便有六匹深褐色烈性子的馬拉著四個(gè)座位的馬車飛馳到了臺(tái)階前,鐘聲再起時(shí),母親帶著孩子們坐進(jìn)這輛馬車,并且讓兩個(gè)穿著仆役制服的侍仆站在車后的踏腳板上。邊套馬撒腿飛奔,轅馬互相咬架、咴咴嘶叫,車夫阿連皮膂力雖大,也只能勉強(qiáng)駕馭它們。母親嚇得要命,連連劃著十字,但她又不能放棄在這天由這幾匹久已不駕車的公馬載著她飛馳到教堂
早上過得很沉悶。首先是舉行祝賀儀式。男仆和最得寵的家奴群集在下房里。父親一手拿著半升裝的酒瓶,一手端著高腳酒杯,接受人們的祝賀;挨次賞給每人一杯伏特加酒。這是祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)根深蒂固的習(xí)慣,母親早想廢除它,但是沒有成功。女仆室里擺著茶炊,讓丫環(huán)們也喝喝茶。然后是主人一家喝茶(包括姑姑在內(nèi);平時(shí)她們喝茶是給她們“送到樓上去”的),同時(shí)分錢給孩子們,母親給每個(gè)孩子十戈比,兩個(gè)姑姑各給每個(gè)孩子一個(gè)亮晃晃的五戈比銅幣。晌午時(shí)分,“神甫們”來(lái)了,于是唱贊美詩(shī),唱完贊美詩(shī),便端出專供神甫們享用的食物,它的內(nèi)容我在前面已經(jīng)介紹了。間或也有人從鄰村趕來(lái)祝賀本堂的節(jié)日,但是母親本來(lái)就不好客,這一天更不用說(shuō),她簡(jiǎn)直恨透了這些客人,總是這樣說(shuō)他們:“來(lái)得不是時(shí)候的客人比韃靼人還壞”。
特別感到苦悶的是孩子們。他們甚至看膩了教堂前的那些白閃閃的帳篷,以及在帳篷附近逛來(lái)逛去的鄉(xiāng)村小伙子和姑娘們。午飯前,他們到園子里去,但是穿著節(jié)日的衣裳不能蹦蹦跳跳,因?yàn)槿f(wàn)一跌個(gè)交,會(huì)弄臟“好”衣裳。因此,他們規(guī)規(guī)矩矩地邁著腳步,盡量不發(fā)出聲響,免得一不小心,引起密切監(jiān)視著他們的家庭教師的憤怒,以至剝奪飯后的散步權(quán)利。不過,這種事并不常見,因?yàn)樵谌绱耸⒋蟮墓?jié)日里,家庭教師自己也覺得應(yīng)該寬宏大量一點(diǎn)。
終于吃完了午飯。這一天午飯很豐盛,而且全是新鮮食物;雖然照例由母親親自給孩子們分菜,但這一次大家分得同樣一份,因此孩子們都吃飽了。吃完飯,孩子們喧鬧著從飯桌旁站起來(lái),巴不得立刻跑到集市去,花掉大人給他們的節(jié)錢,但是他們不得不等待好媽媽的允許,而她有時(shí)卻好久都想不起該讓他們出去玩兒的事。
渴望著的時(shí)刻終于到來(lái),但孩子們規(guī)規(guī)矩矩地向教堂走去,不敢加快腳步,好媽媽沖著他們背影教訓(xùn)道:
“當(dāng)心,別弄臟衣裳!六點(diǎn)以前一定要回來(lái)!”
帳篷里擠滿了人。其中,兩個(gè)帳篷里擺著各種好吃的零食,第三個(gè)帳篷里賣花布、緞帶、針線等等。我們徑直向阿凱依老頭的帳篷走去。這位阿凱依向來(lái)是逢節(jié)必到,他知道家里不太嬌慣我們,所以情愿少算我們幾文。
主要的零食有:皺巴巴的發(fā)潮的黑李子干,同樣皺巴巴、濕漉漉的白葡萄干,做成牛馬或公雞形狀、貼著點(diǎn)點(diǎn)金箔的蜜糖餅干,甜角豆,蛀孔斑斑的核桃,咬上去畢剝作響的小醋栗,等等。我們貪饞地?fù)涞竭@些好吃的東西跟前。因?yàn)槲覀兪俏鍌€(gè)人,我們的錢加在一起,數(shù)目相當(dāng)可觀,所以五分鐘內(nèi),我們手里就捧著各種各樣的零食了。我們是多么貪饞地吞食著這些雜七雜八的零食??!——不過現(xiàn)在,每當(dāng)我回想起在這個(gè)大節(jié)日里吞進(jìn)我胃里去的東西時(shí),我便會(huì)感到很不好受。
這一天不讓我們到村子里去玩,因?yàn)榕虑f稼漢的放蕩作樂會(huì)損害我們幼小的心靈。但是歌聲傳到了我們的耳里,我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了盛裝的少男少女們?cè)诮稚咸h(huán)舞,以及男孩們玩羊拐子游戲的情景。我們把我們的不自由的生活同那些歡度節(jié)日的老百姓的短暫的自由加以比較,心里很羨慕他們。我們?cè)趺匆膊幻靼祝瑸槭裁床蛔屛覀兊酱遄永锶?。自然,我們并不是想跑到那邊去參加農(nóng)民的聯(lián)歡(上帝保佑,別讓札特拉別茲雷家的人參預(yù)到這種活動(dòng)中去?。?,只是想看看熱鬧。
然而,真正的聯(lián)歡并不在街頭,而是在農(nóng)民家里。農(nóng)舍里,桌上擺著各種款待客人的食物,還有伏特加和家釀啤酒。人們特別殷勤款待費(fèi)陀特村長(zhǎng),他醉得象團(tuán)爛泥,由人扶著,從一家吃到另一家。總之,大家醉得稀里胡徐,放牛的竟讓村子里的牲口闖進(jìn)了主人的大院,喂馬的把牛牽進(jìn)了馬廄。
晚上,母親閂上門,坐在房里。嘈雜的人聲從村子里傳到她耳里,她不敢出去看看,因?yàn)樗?,她?huì)控制不住自己的。放出去過節(jié)的丫環(huán)們先后回來(lái)了……一個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面、興高采烈。但她們立刻被人拉到各個(gè)小貯藏室里去,讓她們?cè)谀抢锼X。母親憑她敏銳的感覺猜到了這種舉動(dòng)的含義,因此,哦唷,哦唷,她那顆權(quán)力無(wú)邊的地主的心象給扎了一刀似地難受!
臨了,快到深夜十一點(diǎn),嘈雜聲漸漸平息,于是母親派人到村子里去,察看各處的燈火是否熄滅?;貓?bào)說(shuō)平安無(wú)事,雖然有幾起毆斗,但是誰(shuí)也沒打成殘廢,她這才疲憊不堪地倒在床上。
節(jié)期的第一天結(jié)束了;明天,狂歡還將繼續(xù),但已經(jīng)移到各個(gè)村莊去了。眼不見為凈,主人的心至少可以減輕一點(diǎn)痛楚。
請(qǐng)讀者原諒我講了許多題外話,現(xiàn)在回過頭來(lái)講“好姑姑好姐姐”。
她們倆比我父親年長(zhǎng),在他娶親以前一直跟他生活在一起,在紅果莊享有全權(quán)主人的權(quán)力。馬麗亞·波爾菲利耶夫娜雖然有她自己的莊園拐角村,離我們的莊園三十五俄里,但是那里的宅子破舊而且不舒服,特別是在冬天,簡(jiǎn)直沒法居住。那時(shí),父親和兩個(gè)姐姐的莊地沒有分開,象祖父波爾菲利·格里果里奇①在世時(shí)一樣,統(tǒng)一管理。父親從全部莊地的收入(非常有限)中,分給好姐姐少許的錢,供她們必不可少的花銷。弟弟和姐姐相處得很和睦;姐姐甚至非常崇拜弟弟,向他問好時(shí),總是深深地鞠躬,還親吻他的手。
?、侔矗鹤娓傅母阜Q,這里是格里果里奇,但后面提到他時(shí),用的父稱都是瓦西里依奇。謝德林寫這本書時(shí)患著重病,全書完稿后不到三個(gè)月便逝世了,沒來(lái)得及從頭到尾檢視一遍,以致未能改正這類疏漏。
從來(lái)沒有人向奧爾加·波爾菲利耶夫娜求婚,而且一般的說(shuō),也沒有任何風(fēng)流韻事能算在她的帳上。她長(zhǎng)相丑陋,從小便很嚴(yán)謹(jǐn),好象她早預(yù)料到自己要永遠(yuǎn)守住童貞似的。至于馬麗亞·波爾菲利耶夫娜,她比妹妹生得標(biāo)致,看來(lái),她的青春決不是象妹妹那樣風(fēng)平浪靜地度過的。至少,母親就常常當(dāng)著眾人的面提到某個(gè)龍騎兵軍官的事兒,借此刺痛好姐姐。這時(shí),兩個(gè)老姑娘面色蒼白,馬麗亞·波爾菲利耶夫娜還小聲地連連呼著:呸!呸!——仿佛在否認(rèn)一件莫須有的事情。連老父親也忍無(wú)可忍,對(duì)母親說(shuō):
“太太,你怎么沒羞役臊!”
現(xiàn)在,當(dāng)馬麗亞·波爾菲利耶夫娜已經(jīng)過了六十五歲大壽的時(shí)候,當(dāng)然談不到什么龍騎兵軍官了,但是,連我們做孩子的都知道,這位老姑娘的床頭上掛著約瑟夫·普列克拉斯內(nèi)依的畫像,她特別誠(chéng)心地為他禱告,在他的忌日,三月三十一號(hào)那天,她穿上白布長(zhǎng)袍,而且比平時(shí)更加細(xì)心地把生絲做的假鬈發(fā)梳得蓬蓬松松的。
正當(dāng)兩位好姑姑在紅果莊度著既平靜又有權(quán)勢(shì)的歲月時(shí),年已四十的父親,忽然想起要成親了。從那時(shí)候起,兩個(gè)姐姐在家庭中的地位便開始迅速下降。母親出嫁的時(shí)候雖然只有十五歲,但少女的稚氣卻不知為什么異常迅速地從她身上消失了。家里流行著一種傳說(shuō):她起初本來(lái)是個(gè)快樂活潑的少婦,她管侍女們叫伙伴兒,她愛跟她們一起唱歌,玩捉人游戲,成群結(jié)隊(duì)、有說(shuō)有笑地到樹林里去采漿果。那時(shí)候,她常常出門作客,也請(qǐng)客人到自己家里來(lái)玩,總之,她決不放過尋歡作樂的機(jī)會(huì)。如果沒有姑子們,她很可能象這樣無(wú)憂無(wú)慮過一輩子。她剛嫁過來(lái),她們便存心拿她當(dāng)作一件家里的玩物來(lái)逗樂,想方設(shè)法挖苦她,特別是在沒有如約付足陪嫁這件事上大做文章。父親盡管性格軟弱,對(duì)她們的做法也不以為然。最初一個(gè)時(shí)期,他甚至站在年輕的妻子一邊,不讓姑子們欺負(fù)她。盡管他們倆的和睦的夫婦生活為時(shí)甚短,但父親這種態(tài)度也足以使母親下定決心,要給姑子們以狠狠的回?fù)簟?br/>
大約在結(jié)婚四年后,她的生活發(fā)生了急遽的轉(zhuǎn)變。她由少婦一變而為“女主人”,她不再管貼身丫頭叫伙伴兒,從她的嘴里說(shuō)出“小賤貨”這樣的臟話,而且說(shuō)得那么自以為是、威嚴(yán)、堅(jiān)決。
不用說(shuō),對(duì)姑子們的斗爭(zhēng),是從雞毛蒜皮的小事開始的。委瑣的家庭生活中,這種小事俯拾皆是。一天早上,母親把廚子叫到她房里,親自吩咐他做什么菜飯,待好姐姐奧爾加·波爾菲利耶夫娜知道這件事時(shí),已經(jīng)生米煮成了熟飯。開飯的時(shí)候,母親親自動(dòng)手分菜,而這件工作一向也是屬于奧爾加·波爾菲利耶夫娜掌管的大權(quán)范圍之內(nèi)的。好姐姐看到這副光景,心里明白,這不過是第一著,麻煩還在后頭。果然,到了晚上,母親第一次接見村長(zhǎng),聽取他的報(bào)告,發(fā)布命令。
“你怎么啦,我親愛的,你瘋了還是怎么的!”奧爾加·波爾菲利耶夫娜再也忍受不住了。
可是大姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜不明白家里出了大事,竟然哈哈大笑,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)道:
“喲,商人女兒:?jiǎn)?,女?cái)主!把你從莫斯科運(yùn)陪嫁來(lái)的箱子打開來(lái)看看吧!”
“也許是別人瘋了,”母親平靜地回答奧爾加·波爾菲利耶夫娜,“我只知道,我是這里的主人,可不是吃閑飯的食客。您有拐角村,您可以到那里去當(dāng)家作主。我不是在你們府上做客,沒吃你們一塊面包。你們呢,我慈悲為懷,你們才能在這里一年到頭都吃得飽飽的。因此,如果你們還想在弟弟家里住下去,就請(qǐng)你們放老實(shí)一點(diǎn)。至于您說(shuō)的話,馬麗亞·波爾菲利耶夫娜,我是不會(huì)忘記的……。
舊秩序便這樣迅速地瓦解了。好姑姑和她們的好弟弟耳朵邊嘀咕了一陣,也無(wú)可奈何。家奴們?nèi)几杏X出,壓在他們頭上的不再是往日的那種忙亂,而是一只真正的主人的手,雖然暫時(shí)還顯得稚嫩,沒有經(jīng)驗(yàn),但已經(jīng)看得出它將來(lái)要建立起新的秩序和權(quán)力。雖然年輕的“女主人”仍舊跟丫頭們一起唱歌玩兒,可是這種娛樂越來(lái)越少,最后,女仆室終于一片肅靜,整日價(jià)的刺繡和編織花邊的活兒代替了快樂的游戲。
兩位好姑姑受到了莫大的委屈,第二天便派人送信到拐角村去,吩咐那邊準(zhǔn)備迎接女主人的歸來(lái)。一個(gè)禮拜后,她們已經(jīng)不在我們家里了。
不用說(shuō),分手時(shí)行了最親密的好親屬常有的告別禮。全家大小走到臺(tái)階上,好姐姐依禮吻遍所有的人,好弟弟為離去的好姐姐劃十字祝福,說(shuō):“何必要走呢!”而對(duì)好姐姐馬麗亞·波爾菲利耶夫娜,他甚至用威脅的口吻說(shuō):“這全是你,害人精!”最后,黃色大馬車開走了。
唉!好姐姐們也太沒有先見之明。她們離去的時(shí)候,正是盛夏時(shí)節(jié),因此忘了在秋冬兩季里,拐角村的莊園很難抵御嚴(yán)寒和風(fēng)雨的侵襲。
果然,還不到九月,奧爾加·波爾菲利耶夫娜便給父親寫信表示后悔,懇求讓她們來(lái)紅果莊過冬。這時(shí)節(jié),母親在家里已經(jīng)大權(quán)在握,不得到她的同意,父親是不敢作主的。
“你讓她們來(lái)嗎,太太?”他畏葸地問道。
“讓她們來(lái)好啦!把樓上那間耳房騰給她們,讓她們?cè)谀莾哼^冬,”母親答道?!安贿^有個(gè)條件,她們不得過問我們家里的事,一到五月,就得回她們拐角村去過夏天。我不愿意在夏季里看見她們——礙手礙腳,討人嫌。她們就會(huì)跳來(lái)跳去,腳不停手不住,正經(jīng)事一竅不通。我可要把我們家里的事辦得井井有條。你那兩位好姐姐管家的時(shí)候,我們得過什么好處?——屁的好處!我可要把……。
母親開始沉入幻想中。她那缺乏經(jīng)驗(yàn)的腦袋里裝了許多經(jīng)營(yíng)計(jì)劃,為此必須把紅果莊的經(jīng)濟(jì)地位建立在鞏固的基礎(chǔ)上。加上這時(shí)她已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,也得為他們想想。不用說(shuō),她的這些計(jì)劃,也象鄰里們經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的辦法一樣,完全建立在陳規(guī)舊習(xí)的基礎(chǔ)上,因?yàn)樵僖矝]有別的辦法供她效法。她希望至少做到:家里的東西都有個(gè)重量、尺寸或者數(shù)目。
紅果莊的經(jīng)濟(jì)在這方面可說(shuō)是糟糕透頂。谷物從場(chǎng)上送來(lái)沒有數(shù)量,倒進(jìn)倉(cāng)去,也沒有數(shù)量。
“誰(shuí)也不會(huì)偷糧食!大家吃得飽飽的!”好姐姐說(shuō),并且報(bào)告好弟弟,打谷期已經(jīng)結(jié)束,謝天謝地,倉(cāng)里裝滿了糧食。
很可能真的沒有發(fā)生過盜竊的事,但是取糧食的時(shí)候,誰(shuí)都是需要多少就拿多少,或者說(shuō)想拿多少就拿多少,沒有賬目。尤其麻煩的,是家奴們象雨后蘑菇一般大量繁殖起來(lái),除了單身人之外,全都是靠月糧過日子的仆人。到了年底,倉(cāng)里的糧食已經(jīng)所剩無(wú)幾,賣給當(dāng)?shù)氐募Z食販子,掙不到幾個(gè)錢,因此,家里是沒有什么現(xiàn)錢的。
馬廄、羊圈、牛欄的管理同樣是一團(tuán)糟。草場(chǎng)雖多,干草卻總是不夠用,因此,初春時(shí)分把牲畜趕到野外去時(shí),它們已經(jīng)餓得奄奄一息。奶制品根本談不上。每天早上派人到牛欄去為主人取牛奶,只要一年四季不缺奶油吃,大家便心滿意足。這是一段使仆婢們后來(lái)久久不能忘懷的幸福時(shí)刻。
母親對(duì)她自已經(jīng)營(yíng)的一切產(chǎn)業(yè)都有重量、尺寸或者數(shù)目。
在打場(chǎng)期間,她整天呆在場(chǎng)上,親自監(jiān)工,要人當(dāng)著她的面量好揚(yáng)凈的谷物,然后當(dāng)著她的面把量好的谷物倒進(jìn)糧倉(cāng)。她還設(shè)立了收支帳簿,每年要盤點(diǎn)兩、三次庫(kù)存。她已經(jīng)不是籠統(tǒng)地說(shuō)她的糧倉(cāng)里裝滿了糧食,而是直接的說(shuō)打了多少擔(dān)①糧食,她打算賣掉多少擔(dān)。
?、僭臑槎硎?。一俄石約臺(tái)我國(guó)兩百多。
其次,她注意到月糧制度。她不敢立刻取消它,因?yàn)檫@個(gè)老規(guī)矩到處還在通行,但是她將這一辦法大大加以縮減。最主要的縮減辦法是:有幾家家奴原來(lái)用主人的飼料喂養(yǎng)兩、三頭母牛和幾只綿羊,她一下子把牛減為一頭,羊減到兩只,超過這個(gè)數(shù)目的牛羊,她不管三七二十一,一律沒收,把它們趕到主人的牲口棚里去。
總之,事事都訂立了前所未聞的新規(guī)矩。家奴們驚慌萬(wàn)狀,以至在頭兩、三天里簡(jiǎn)直可以感覺出在他們中間起了騷動(dòng)。父親本人不贊成這些新辦法。他過慣了平靜的生活,習(xí)慣于大家相安無(wú)事,沒有人怨天尤人,沒有人牢騷滿腹,可是現(xiàn)在,每天要進(jìn)行審判、偵訊、清算。他特別不滿的,是母親撤換了從前的村長(zhǎng)和女管家。他甚至試圖替他們說(shuō)情,但是象往常一樣,他一開口便猶猶豫豫、有氣無(wú)力,因此,年青的女主人幾乎不費(fèi)吹灰之力便堅(jiān)持住了自己的意見。
經(jīng)過這些努力,一兩年后紅果莊已經(jīng)開始有了現(xiàn)款收入。
但是,久而久之,我們家里的人口也一年年增多起來(lái)。
結(jié)婚十二年以后,二十年代下半期,她已經(jīng)有了八個(gè)孩子(那時(shí)我剛剛出世),她開始認(rèn)真地考慮,該怎樣安頓這一大群小把戲。家里請(qǐng)了幾個(gè)女家庭教師;大姐已經(jīng)滿十一歲,大哥十歲;得送他們到莫斯科去住收費(fèi)的官立學(xué)堂??吹搅诉@一點(diǎn),同時(shí),為了使收支平衡,母親便年復(fù)一年地?cái)U(kuò)大著紅果莊的經(jīng)營(yíng)范圍,開墾荒地,增辟草場(chǎng),一句話,她從農(nóng)奴勞動(dòng)中榨取它所能提供的一切油水。但是農(nóng)奴勞動(dòng)不可能漫無(wú)止境地加強(qiáng),父親原有的三百六十名農(nóng)奴,無(wú)論怎樣壓榨,終歸還只是三百六十名農(nóng)奴。
從這時(shí)起,一種拼命省衣縮食的狂熱浸透了母親的身心,甚至后來(lái),我們家已經(jīng)可以稱得上富裕人家的時(shí)候,這種狂熱也沒有消退。在這種狂熱的支配之下,每一塊面包都要精打細(xì)算,每一張吃閑飯的嘴都是可恨的嘴。她特別憎恨“好姑姑好姐姐”,把她們看做一種敗家的慢性瘟疫。
姑姑們完全服帖了。根據(jù)已經(jīng)形成的慣例,她們?cè)诨阶內(nèi)莨?jié)前夕來(lái)到紅果莊,到四月底,河里剛剛開始漲水、有了勉強(qiáng)可以通行的道路的時(shí)候,便回拐角村去。但無(wú)論是在那邊還是在這里,她們的日子都過得非??蓱z。
在拐角村,主人住的宅子幾乎快要倒塌,要修又沒有錢。屋頂漏雨;房間里的墻壁上滿是一條條漏水的痕跡,地板金松動(dòng)了;風(fēng)從窗戶甚至從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)。兩位女主人以前從沒有管過這個(gè)莊園;她們壓根兒不曾想到,有朝一日倒了楣,還得來(lái)住這種破房子。
拐角村的產(chǎn)業(yè),象她們當(dāng)權(quán)時(shí)的紅果莊一樣,經(jīng)營(yíng)得也是亂七八糟,而在她們歸來(lái)以后,越發(fā)弄得一塌糊涂。
她們不僅沒有任何經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的打算,而且還性格乖戾,刁鉆古怪,連最忠心的仆人都給弄得忍無(wú)可忍。拐角村莊園是屬于特別乖張的馬麗亞·波爾菲利耶夫娜名下的。
她回來(lái)過夏天的時(shí)候,覺得自己得到了自由,便急于設(shè)法補(bǔ)償自己在冬季里受到的委屈。她成天凈想些淘氣的把戲。時(shí)而用嚼碎的面包在墻壁和窗戶上畫十字;時(shí)而挑塊最不牢實(shí)的地板,冒著摔壞身子的危險(xiǎn),在上面跳來(lái)跳去;時(shí)而在房間當(dāng)中擺個(gè)讀經(jīng)臺(tái),端著點(diǎn)燃的蠟燭,圍著讀經(jīng)臺(tái)繞圈子,把自己想象成新娘子,向約瑟夫·普列克拉斯內(nèi)依送飛吻。有一回,她甚至用煤炭緒賢妻奧列加大公夫人①的像畫上胡子,給圣涅斯托爾畫像的額頭上畫了一只角②。妹妹和仆人寸步不離地跟著她,生怕她放火燒掉莊園,或者她自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短。
?、賷W列加,基輔大公伊戈?duì)栔蕖?br/>
②圣涅斯托爾,基輔山洞修道院的高僧。西俗,說(shuō)某人頭上長(zhǎng)角,意即其妻不貞,與我國(guó)“戴綠帽子”意同。
領(lǐng)地很小,總共只有四十名農(nóng)奴,但是姐妹倆卻滿不在乎地使這有限的經(jīng)濟(jì)力量幾乎打了個(gè)對(duì)折。在農(nóng)忙季節(jié)里,她們派農(nóng)民徒步給各處教堂和修道院送蜜粥①和追薦亡人的名冊(cè)②去,或者打發(fā)農(nóng)民趕著滿載食品的大車,把食品施舍給她們所崇敬的各種朝圣香客。有時(shí),聽說(shuō)某城或某村(即使遠(yuǎn)在一百俄里以外)要舉行宗教游行或者迎神會(huì),她們也要親自去朝拜一番。全區(qū)聞名的那輛黃馬車準(zhǔn)備停當(dāng),姐妹倆便登車啟程,在外面奔跑一兩個(gè)禮拜,一處朝拜完了又趕到另一處去朝拜。這些旅行,從經(jīng)濟(jì)上來(lái)看,倒也是件好事,因?yàn)樗齻儾辉诩依?,農(nóng)奴們反而可以安心干點(diǎn)活兒,但是,這兩位與眾不同的老姑娘即使出門在外,也不肯安靜,她們不斷要家里派馬車送食品去,因此,她們表面上雖不殘酷,實(shí)際上卻在短期內(nèi)把農(nóng)奴們折磨得精疲力竭,使他們成為全縣最不幸的人。
?、僭岫Y之后,酬謝客人的食物。
?、谏窀υ谄矶\時(shí)朗讀名冊(cè)內(nèi)的亡人姓名,以示追薦。
無(wú)論是父親或是母親,十多年來(lái)從沒有看過拐角村一眼。母親喜歡到別人家串門,吃吃喝喝,可是好姐姐沒有什么款待她。因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得極不得法,她們自己也過著半饑半飽的生活,只有牛奶、漿果和面包吃,倘若不是可以在紅果莊過冬,真不知她們?cè)鯓咏獬齼鲳H之憂。幸虧奧爾加·波爾菲利耶夫娜在遠(yuǎn)處有兩個(gè)小莊子,三十來(lái)個(gè)農(nóng)奴,他們繳給她為數(shù)不多的代役金。這筆可憐的進(jìn)款,雖說(shuō)全是二十戈比和十五戈比的零錢,倒也救了她們的急。
她們象名副其實(shí)的隱居修女一樣在紅果莊過冬。她們一經(jīng)住進(jìn)“耳房”,除了吃午飯和做節(jié)日彌撒,便不再離開那里。住在我們家閣樓上的只有兩位好姐姐和幾個(gè)孩子;孩子們到了夜間才到樓上兒童臥室里去睡覺。其余的房間全空著,被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的甬道隔成兩半,樓下有一道又陡又黑的樓梯通到甬道上。白天里,各人有各人的事,忙得不可開交,很少有人上樓,所以甬道里不但黑咕隆洞,而且寂靜得可怕。一點(diǎn)極其輕微的索索聲都會(huì)使好姐姐嚇得渾身發(fā)抖,不由得派安努什卡去看看是否有人來(lái)了。但是特別使她們害怕的,是甬道兩頭的頂間,大家知道,那里是妖魔鬼怪最喜歡藏身的地方。馬麗亞·波爾菲利耶夫娜在頂間的門上涂了個(gè)十字架,借以鎮(zhèn)邪避魔,但是母親知道這件事后,立即下令擦掉十字架,并且威嚇兩位好姐姐,說(shuō)是要把她們攆出紅果莊去。
她們倆從早到晚關(guān)在屋子里。奧爾加·波爾菲利耶夫娜多少還有點(diǎn)事可做。她會(huì)刺繡,會(huì)用彩色的箔紙做圣像的框飾??墒邱R麗亞·波爾菲利耶夫娜百事不會(huì),卻老是在狹長(zhǎng)的房間里跑來(lái)跑去,扇起一陣陣陰風(fēng),存心不讓妹妹好好做活。
供給好姑姑的飲食更是十分簡(jiǎn)慢的。早上,給她們送上樓去兩杯沒有放糖的冷茶,外加兩片薄薄的白面包。吃午飯的時(shí)候,把、菜先端到她們面前,讓她們優(yōu)先挑最壞的食物。我現(xiàn)在還記得,為了不讓別人等候自己,她們?cè)鯓釉陂_飯前一刻鐘便畏畏縮編走進(jìn)餐室,佇立在窗前的情景。母親進(jìn)去的時(shí)候,她們向她迎上去,但母親幾乎總是用冷酷的口吻回答她們說(shuō):
“喲,你們還想親吻吧!天知道我們有多久沒見面啦!”
整個(gè)午飯時(shí)間,她們低眉順眼地盯著盤子,一言不發(fā)的坐著。她們只喝點(diǎn)湯,吃幾塊甜點(diǎn)心,因?yàn)閯e的食物她們的牙齒對(duì)付不了。
母親在場(chǎng),她們不敢隨便動(dòng)彈。在飯桌上,無(wú)論別人講到什么,還是發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,她們都不敢插嘴。她們默默地坐著吃飯,吃完飯默默地走到父親和母親身邊,行禮致謝,然后回到樓上,直到第二天吃午飯時(shí)才下樓來(lái)。
她們靠什么填飽肚皮,這是一個(gè)謎,誰(shuí)也沒想到去揭曉它。連父親對(duì)這個(gè)問題也不感興趣,顯然,只要沒有人打擾他,他就很滿足了。安努什卡有時(shí)在女仆室里跟女仆們一塊吃早飯和午飯,她將下人吃的菜湯、燕麥粥或者黑麥糊糊倒進(jìn)一只小碗里,藏在圍裙下,偷偷拿去給“小姐”吃。但是有一天,這件事給母親知道了,她十分嚴(yán)厲地禁止了這種行為:
“人家是貴族小姐,”她挖苦說(shuō),“貴族小姐不應(yīng)當(dāng)喝奴隸喝的湯。我是商人女兒——連我也不喝那種玩意兒?!?br/>
總之,好姐姐成了兩具類似木乃伊的生物;她們被遺忘、被拋棄在空氣污濁的陋室里,甚至不再意識(shí)到自己的孤苦伶仃,象裝在棺材里似地呆在這間命定的避難所中,無(wú)聲無(wú)息、糊里糊涂地打發(fā)著日子。然而,她們不得不用自己瘦骨嶙峋的雙手緊緊抓住這個(gè)可憐的避難所。住在這里,至少是暖和的……倘若好妹妹安娜·巴甫洛夫娜生了氣,說(shuō):除了你們,靠我養(yǎng)活的人還有的是呢!那么,她們到哪里去藏身呢?
連馬麗亞·波爾菲利耶夫娜也安靜了,當(dāng)別人提醒她可能發(fā)生這種變故時(shí),她便嚇得縮做一團(tuán)。總之,她怕母親怕到了極點(diǎn),一聽人提到母親的名字便撲到床上,把臉埋在枕頭里。
唉!好姐姐的預(yù)感果然很靈驗(yàn)。當(dāng)紅果莊莊園的大門永遠(yuǎn)將她們關(guān)在外面時(shí),她們的大限之期便到了。
這時(shí)候,母親已經(jīng)能夠自命為財(cái)主了。三十年代初,她成功地弄到了一片相當(dāng)大的莊地,它離開紅果莊四十來(lái)俄里,距拐角村不過五里之遙。這是一個(gè)大商鎮(zhèn),名叫后沼鎮(zhèn),它包括好幾個(gè)小莊子,一共有三千多名農(nóng)奴。后沼鎮(zhèn)本來(lái)屬于三個(gè)地主所有,其中一位把自己的產(chǎn)業(yè),連同一千二百名農(nóng)奴委托監(jiān)護(hù)院代為拍賣。母親聽到這個(gè)消息后,決定拿自己那筆為數(shù)不多的嫁資去冒一下險(xiǎn),便上莫斯科去了。成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最大膽的期望。拍賣場(chǎng)上,除了一位事先買通的對(duì)手外,再?zèng)]有別人參加競(jìng)買,于是,這份產(chǎn)業(yè)便以“轉(zhuǎn)移債務(wù)”的方式為主,以支付少量現(xiàn)款的方式為輔,成交下來(lái),落人母親手中。
這份產(chǎn)業(yè)包括的土地不多,但從農(nóng)奴手里收的代役金卻很可觀。就當(dāng)時(shí)的情形而論,這倒正合需要。這筆買賣賺頭很大,除去支付利息和償還債款,一下子給母親提供了一年一萬(wàn)五千多盧布的純收入。此外,夏季里,后沼鎮(zhèn)的農(nóng)奴要到紅果莊“應(yīng)差”,花三、四天功夫拾掇全部麥茬,收割相當(dāng)大一部份草場(chǎng)。這樣一來(lái),紅果莊的出息也扶搖直上了。家境的興旺有了牢靠的基礎(chǔ)。
但是對(duì)兩位好姐姐來(lái)說(shuō),這卻正是一件萬(wàn)分可悲的事。母親一向不喜歡紅果莊,買了新莊地之后,她更感到住在父親祖?zhèn)鞯睦细C里十分氣問了。在后沼鎮(zhèn)也有一幢地主住的宅子,雖說(shuō)房子小,設(shè)備差,但母親并不嫌棄。她喜歡鎮(zhèn)上熱鬧的街道,老是開著店門的鋪?zhàn)?,用她的話?lái)說(shuō),鋪?zhàn)永锍速I不到鳥奶,要什么有什么。鎮(zhèn)上每星期還有一次集市,四鄉(xiāng)的人成群結(jié)隊(duì)來(lái)趕集。她喜歡后沼鎮(zhèn)那座有五個(gè)圓屋頂?shù)慕烫?,里面有一口五百普特重的大鐘。她喜歡代役制莊地上的新的、繁忙的活動(dòng)。收到的代役金都是零錢,因此得一筆筆仔細(xì)清點(diǎn),得一筆筆仔細(xì)記賬。難道只有代役金好收嗎?這樣好的莊地,只要肯下功夫,其它的進(jìn)項(xiàng)是不會(huì)少的。可以向買賣人征稅,自己開鋪?zhàn)樱_騾馬店,開客?!?。只有一樁不好:田莊上的土地很分散,和另外兩個(gè)地主的莊地,大齒交錯(cuò),人家的莊稼漢們,由于缺乏管理,散漫慣了,恐怕需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,他們才能適應(yīng)新來(lái)的女地主的要求。不過,這倒給她提供了大顯身手的機(jī)會(huì)。于是進(jìn)行談話,協(xié)商;有的事得心應(yīng)手,有的事得上法院解決。事事都得考慮,都得費(fèi)口舌。母親也開始并不怎么恐懼地想到要進(jìn)行訴訟了。
頭三年,她只是抽空到后沼鎮(zhèn)走走。在那邊住個(gè)把兩個(gè)月,又回紅果莊。但是她心里越來(lái)越想把后沼鎮(zhèn)變成過冬的駐地。冬季里,紅果莊根本無(wú)事可干。這時(shí)只需打打谷子(有時(shí)一直打到謝肉節(jié)前夕),但這件活兒交給村長(zhǎng)費(fèi)陀特順便管管就成。主人家的事是可以絕對(duì)信任他的。再說(shuō),主人住的宅予也過于寬敞、空曠(差不多所有的孩子都到莫斯科上公立學(xué)校去了),要燒暖這偌大的宅第需要費(fèi)許多木柴。剩下的事是說(shuō)服父親,但母親已經(jīng)習(xí)慣于家庭的爭(zhēng)吵,對(duì)此也就滿不在乎。老頭子準(zhǔn)會(huì)大吵大鬧,可是只要她堅(jiān)持己見,準(zhǔn)能成功。至于象老鼠似的躲在樓上耳房里窸窸窣窣的兩位好姐姐,她根本沒把她們放在心上。
“好姑姑好姐姐”的命運(yùn)就此宣告完結(jié)。主意已定:過了圣母節(jié),根據(jù)頭一批打好的谷子數(shù)量便可確定秋播與春播作物的總產(chǎn)量,立即闔家遷往后沼鎮(zhèn)。家奴們,一部分帶過去,一部分安頓在紅果莊莊園的側(cè)屋里,然后把主人住宅的大門釘上木條子封起來(lái)。
出人意外,父親并不怎么反對(duì)便接受了這個(gè)決定。后沼鎮(zhèn)的教堂有三位神甫和兩位助祭,那邊每天做彌撒,節(jié)日里甚至一天做兩次,一次早彌撒,一次晚彌撒,而且晚彌撒是全體神職人員參加的大彌撒,這一切迷住了父親。
母親親自寫信把這個(gè)決定通知兩位好姐姐?!盀榱斯芾砦覀兊那f地,我們必須這樣辦,”她寫道,“你們也不要認(rèn)為,離開了骨肉之親你們便沒法過冬。只要在你們的房子上加一層麥秸,用樹枝壓住,你們便可以住得暖暖和和、舒舒服服的了。如果你們覺得寂寞,請(qǐng)賞光到后沼鎮(zhèn)舍下喝茶。不過五里之遙——坐上馬車,一眨眼就到了……”
十二月中,拐角村的村長(zhǎng)奧西普來(lái)后沼鎮(zhèn)求見母親。
“我們的奧爾加·波爾菲利耶夫娜小姐不好了,”他向她報(bào)告。
“她怎么樣?”
“她屋子里冷得要命……興許是得了感冒?!?br/>
“我不是寫信告訴過她,叫她把房屋外頭加一層麥秸嗎……”
“麥秸頂啥事:木頭墻全爛了……屋里頭比露天還冷?!?br/>
“這關(guān)我什么事?你干嗎找我?難道是我叫你們的房子爛掉的嗎?”
“我不是這個(gè)意思……我是來(lái)報(bào)告一聲……兔得日后怪我不負(fù)責(zé)任……”
“她病倒了嗎?”
“眼下還能走動(dòng)……咳得要命。老干咳,老干咳,那聲音真是怎么也說(shuō)不來(lái)……還喊腰疼……”
“我有什么辦法?……上帝是仁慈的,會(huì)好的。要是實(shí)在不行,就請(qǐng)個(gè)大夫給她瞧瞧吧?!?br/>
村長(zhǎng)帶著這個(gè)答復(fù)走了。不過母親曾好幾次心血來(lái)潮,吩咐套車去探望好姐姐,但臨了總是揮揮手又算了。
圣誕節(jié)期間,村長(zhǎng)又跑來(lái)報(bào)告說(shuō),奧爾加·波爾菲利耶夫娜快斷氣了。那時(shí)我在莫斯科上學(xué),每逢寒假便把我接回后沼鎮(zhèn)。母親匆匆收拾一番,同父親一起帶著我奔拐角村而去。
姑姑家的住房的確破爛不堪。它建立在光禿禿的高地上,四周包著結(jié)了冰的麥秸,宅旁連一叢擋風(fēng)的小樹也沒有。我們下了有篷的雪橇,跨進(jìn)前室,一股寒氣立刻向我們襲來(lái)。好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜出來(lái)迎接我們,她裹著厚厚的棉袍,戴著風(fēng)帽,穿著氈靴。她憔悴了,一臉荏弱無(wú)力的呆滯表情。她見到我們,機(jī)械地?fù)]著手,好象在說(shuō):輕點(diǎn)兒!輕點(diǎn)兒!年邁的安努什卡站在她背后哭泣。
奧爾加·波爾菲利耶夫娜已經(jīng)斷氣了,但還沒來(lái)得及把她抬下床。她那顆小小的頭顱,那張皺巴巴的尖削的面孔,那雙閉著的眼睛,在一堆為了御寒而胡亂地堆在身上的破布堆里可憐巴巴地露在外面。床頭椅子上放著一杯還沒有喝的覆盆子汁。一個(gè)穿舊法衣的神甫在屋角圣像前為死者做追悼祈禱。
母親哭了。穿著短皮襖和大毛皮靴于的父親用手捂著嘴巴和鼻子,擋住寒氣的侵襲。
追悼完畢,母親塞給神甫半盧布的銀幣,說(shuō):“神甫,辛苦您啦!”然后,大家靜坐了一會(huì)兒,給安努什卡和村長(zhǎng)下了必要的指示,向死者行了禮,便開始忙著準(zhǔn)備回家。馬麗亞·波爾菲利耶夫娜也被帶回了后沼鎮(zhèn)。
三天后,奧爾加·波爾菲利耶夫娜被埋葬在拐角村教區(qū)教堂的簡(jiǎn)陋的墓地里。不過喪事例辦得體體面面的。母親從城里買來(lái)一口花錢不多卻很有氣派的棺材,一張同樣花錢不多卻很有氣派的棺材罩,又從后沼鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)一位老神甫,為死者舉行了盛大的慰靈祭。此外,她又訂了雙份四旬祭①的法事,捐給本教區(qū)的教堂一百盧布,為圣女奧爾加的已故奴隸②超度靈魂,使它永保安寧。
①為死者舉行的四十天的追薦儀式。
②“已故奴隸”指奧爾加·波爾菲利耶夫娜,“圣女奧爾加”則是她的守護(hù)神。
一個(gè)月后,好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫挪,連同安努什卡一齊給送進(jìn)了附近一所修女院。母親親自上修女院張羅這件事,在那里買了一間單身凈室,讓老姑娘過得舒舒服服,暖暖和和。
總之,這件事辦得十分完滿:死者在天之靈得到了慰藉,生者在眾人面前也沒有半點(diǎn)過意不去的地方……
他們到露臺(tái)上來(lái)的目的有兩個(gè)。第一,他們今天放學(xué)的時(shí)間比平日早,因?yàn)槊魈?,八月六日,是我們教堂主要的守護(hù)神節(jié),今天我家要舉行特別盛大的晚禱儀式。到了六點(diǎn)鐘,鐘聲一響,人們便從教堂里把本堂的圣像抬到我家來(lái)。現(xiàn)在離那個(gè)時(shí)刻還很遠(yuǎn),但是孩子們的心按捺不住,滿以為教堂附近已經(jīng)忙著做準(zhǔn)備工作了。
第二,他們以為“好姑姑好姐姐”(仆人管她們叫“小姐”)馬上便要來(lái)了。她倆一向在基督變?nèi)莨?jié)前夕到紅果莊來(lái)做客,過了冬,四月底才回到她們自己的莊園拐角村去,這莊園離我們?nèi)宥砝?。三輛大車載著兩位姑姑的行李:箱筐、鴨絨褥子、枕頭等等,昨天已由侍女李普卡押運(yùn)來(lái)了。李普卡替她倆準(zhǔn)備好一個(gè)房間,布置了兩個(gè)供圣像的神龕,燙干凈了床上的臭蟲,鋪好了床。
果然,四點(diǎn)半鐘,在伊寧卡村村口的柵欄邊出現(xiàn)了一輛黃色的四座轎式馬車,由四匹純白的老馬拉著,緩緩地走下山崗。接著,馬車駛上墊板路,慢慢地向教堂駛?cè)ァ?br/>
“姑姑!姑姑!”露臺(tái)上發(fā)出一片叫喊聲。
“小姐來(lái)了!”女仆室和走廊里也有人叫嚷。
斯杰班哥哥舉著望遠(yuǎn)鏡一邊觀察馬車,一邊向大家報(bào)告:
“馬麗亞·波爾菲利耶夫娜姑姑脫了風(fēng)帽,換上包發(fā)帽……你們看!你們看:她掏出了胭脂……她在搽胭脂!車上裝了好多蜜糖餅干、黑李子干、葡萄干……多極啦!明天她們給我們每人一個(gè)五戈比的銅幣買蜜糖餅干……要是她們忽然大方起來(lái),興許給我們每個(gè)人十戈比的銀幣……她們給每個(gè)人十戈比,媽媽再給十戈比……我們可以在集市上買蜜糖餅干和甜角豆!看!好象是西蘭吉老頭兒坐在駕駛臺(tái)上……他還沒死:你看老太太們①那個(gè)慢勁兒!喂,抽它一鞭呀,老家伙,右邊那拉邊套兒的!你看,它根本沒使勁!”
?、僦咐嚨膸灼ダ像R。
斯杰班說(shuō)話照例東扯西拉,沒頭沒尾,當(dāng)馬車在墊板路上緩緩滾動(dòng)的時(shí)候,他一直喋喋不休,凈說(shuō)廢話。最后,馬車在教堂旁向右轉(zhuǎn)個(gè)彎,一溜小跑向我們家駛來(lái)。孩子們劃著十字,急忙向大門前的臺(tái)階跑去。
老父親已經(jīng)站在那里等候他的好姐姐。母親沒有出來(lái),她在仆役室敞開的門口迎接老姑子。這種迎接儀式是當(dāng)家權(quán)由姑姑們手里完全落到母親手里時(shí)建立起來(lái)的。
“好姑姑好姐姐”已經(jīng)老了。她們倆只差一歲:一個(gè)六十二,另一個(gè)六十三。兩人都是小個(gè)兒。大姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜的長(zhǎng)相還年青。她經(jīng)常涂脂抹粉,畫眉毛,戴雪白的包發(fā)帽,下面露出一圈圈生絲做的假發(fā),脫落的牙齒鑲了蠟黃的假牙。她走路時(shí)蹦蹦跳跳,祈禱時(shí)對(duì)圣像搔首弄姿,送飛吻,不斷向左邊吐氣,驅(qū)逐邪魔??傊?,她是個(gè)好惡作劇的老姑娘,她給她妹妹添了不少麻煩,她在家里以頭腦簡(jiǎn)單出名。她妹妹奧爾加·波爾菲利耶夫娜儀態(tài)端莊,天資聰慧。她不愛打扮,然而幾乎滿口全是蠟黃的假牙,她怎樣用假牙吃東西——誰(shuí)也弄不清楚。她祈禱時(shí)畢恭畢敬,一副老姑娘應(yīng)有的端莊樣兒;雖然明知魔鬼守在她的左邊,她也只是在估計(jì)沒有人看見的時(shí)候才向魔鬼吐一口氣,避開它的誘惑。此外,當(dāng)馬麗亞·波爾菲利耶夫娜還一字不識(shí)的時(shí)候,她已經(jīng)會(huì)看書寫字了。我們管她們叫“好姑姑”,父親和母親管她們叫“好姐姐”;她倆共有的外號(hào)——“好姑姑好姐姐”就是從這里來(lái)的。
馬車終于停在臺(tái)階前。好姑姑下了車,向父親深深鞠躬,手一直觸到地面,這時(shí)父親便為她們劃十字祝福。然后,她們抓住他的手,他也抓住她們的手,因?yàn)榛ハ嘧プ?duì)方的手,便沒法行正規(guī)的親吻禮,只能彼此碰碰鼻尖兒,我們孩子們覺得這很可笑。接著,好姑姑親吻我們大家,并且匆忙地塞給我們每個(gè)人一塊蜜糖餅干。
“吃點(diǎn)東西吧!一路上也該餓啦!”父親說(shuō),雖然他很清楚,飯菜早拾掇好,送到地窖里去了。
“不用啦,好弟弟!肚子飽著呢!在圣誕村喂馬的時(shí)候,我們也在車馬店里喝過一點(diǎn)普通菜湯啦!”奧爾加·波爾菲利耶夫娜答道,她很了解(這種禮節(jié)每年照例重演一次),即使她接受好弟弟的邀請(qǐng),也不會(huì)有吃的東西到嘴。
父親陪著兩位好姐姐登上臺(tái)階;她們一想到馬上要和母親見面,臉色刷地發(fā)白了。果然,我們跑在前頭,相當(dāng)清楚地聽見母親咬牙切齒然而毫不含糊地說(shuō):
“又來(lái)了……吃閑飯的家伙!”
行親吻禮,其實(shí)不過是彼此默默地湊上去換一挨面頰罷了。
禮畢,母親退到一旁,讓開道兒,好姑姑便登上又陡又暗的樓梯到頂樓上去,那里給她們預(yù)備了一個(gè)房間。她們身后跟著她們忠實(shí)的女伴安努什卡,她是個(gè)年邁的老處女,姑姑從小就是由她服侍的。
姑姑們的房間是一間所謂耳房,象一條狹長(zhǎng)的走廊,只有一扇窗戶。即便在夏天,這里也永遠(yuǎn)是半明半暗。窗戶兩旁各有一個(gè)安放圣像的神龕,前面掛著一盞神燈。稍遠(yuǎn),靠墻擺著兩張床,床頭挨著床頭;再過去一點(diǎn),有一只瓷磚面的大火爐;火爐后面,在一俄尺①半的空地上,緊靠著房門旁,是安努什卡棲身的地方,那里擺著她的一口箱子、一張睡覺用的氈子,一只落餅般扁平的、油膩得發(fā)亮的麻布枕頭。
①一俄尺約等于我國(guó)兩市尺多。
幾分鐘后,“好姑姑好姐姐”已經(jīng)安頓停當(dāng),隨即鎖好了門。她們需要休息半個(gè)鐘頭,然后收拾收拾,打起精神去迎接圣像。
現(xiàn)在暫且放下好姑姑不表,簡(jiǎn)單講講我們慶祝守護(hù)神節(jié)的情況。
孩子們又聚集在露臺(tái)上,這一次他們相信教堂附近確有動(dòng)靜了。喏,一位神職人員走進(jìn)教堂,用一把大鑰匙打開了大門。接著,教堂執(zhí)事和教堂主持由幾個(gè)莊稼漢簇?fù)碇鴱拇遄永镒邅?lái)。他們將擎著圣像,來(lái)出席在我家“上房”里舉行的晚禱式??斓搅c(diǎn)鐘的時(shí)候,神甫來(lái)到教堂,于是教堂執(zhí)事從教堂里跑出來(lái),站在敲鐘的繩子旁,繩子一端系在鐘錘上。這口鐘只有十普特重,無(wú)論父親怎樣堅(jiān)持要買口新鐘,母親總是用種種借口打消他的念頭。父親請(qǐng)求在守護(hù)神節(jié)日由全體神職人員,或者至少邀請(qǐng)助祭來(lái)做彌撒,也沒有辦到??傊?。母親不喜歡父親的莊園,她常常希望大夫死后,在自己的某一個(gè)田莊上給自己筑一個(gè)新窠兒。六點(diǎn)整,根據(jù)我們家里發(fā)出的指示,我們那口可憐的鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥恕H藗兗娂妬?lái)到教堂院墻旁。鐘聲大作。接著,教堂門口出現(xiàn)了擎著圣像的行列,領(lǐng)頭的是穿法衣的神甫。
晚禱在“圣像室”里舉行,花了一個(gè)多鐘頭。接著又作拔水祭,唱三、四個(gè)贊美歌,時(shí)間也很長(zhǎng),全部?jī)x式結(jié)束,暮色已籠罩大地。主人在圣像室作晚禱,家奴們?cè)诟舯诜块g、走廊上和女仆室里作晚禱;還有一些人在庭園里聽祈禱,這多半是在房里找不到位置的孩子們。大家專心致志地作著禱告,因?yàn)槊魈焓钦瘟艘荒甑谋咎玫闹饕?jié)日啊。每當(dāng)唱節(jié)日祭禱歌時(shí),父親便跪下去叩頭,參加祈禱的眾人也隨著他跪下去叩頭。
祈禱式終于完成。擎著圣像的行列按原來(lái)的排列次序回教堂去。房間里香煙繚繞;做完祈禱的人們靜悄悄地散去。人們?cè)诖蠊?jié)日前夕常有的特別寧?kù)o的氣氛中喝晚茶,接著吃晚飯。十點(diǎn)左右,滅了各處的燈火,只有主人的臥室和圣像室里的神燈,忽明忽暗地閃爍著陰郁的光。
節(jié)日那天,太陽(yáng)一清早就出來(lái)了,但是空氣中已經(jīng)感覺得出初秋的氣息。宅子里一片節(jié)日常有的繁忙景象。人們梳洗得干干凈凈,打扮得漂漂亮亮。孩子們天剛亮便爬起來(lái),穿上節(jié)日的上衣和白褲子,佇立在窗旁。丫環(huán)們穿著粗麻布縫的新衣服,女仆室和走廊里充滿了她們的喧嘩聲和衣裙扇起的微風(fēng);男仆們穿著藏青色的呢子禮服,系著白領(lǐng)巾,在下房里等候教堂的鐘聲;兩個(gè)侍仆穿著有金銀邊飾的仆役制服,站在門旁恭候主人。這一天,在做彌撒以前,連孩子們也不喝茶,而且因?yàn)樵摪l(fā)布的命令頭一天已經(jīng)發(fā)布,所以今天沒有事要做了。
父親穿著英國(guó)細(xì)呢長(zhǎng)襟燕尾服,系著白領(lǐng)巾,登著羊皮長(zhǎng)統(tǒng)靴,在走廊上焦躁不安地來(lái)回踱著,叫嚷著:“快到馬房去一趟!套馬!快快!”連母親也打扮得漂漂亮亮:她身穿滾著家織花邊的褐色開司米毛料長(zhǎng)袍,頭披繡花紗巾。她穿著這身衣服,就是現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)也挺俏麗。她站在臥室的隔壁房間里等候馬車。一邊從窗口眺望著教堂前向農(nóng)民出售各種甜食的白帳篷,和打扮得漂漂亮亮的、經(jīng)過我家絡(luò)繹不絕地向教堂走去的香客們。
“阿爾希普好象一清早就喝醉了!”她向隨時(shí)跟在她身旁聽候差遣的女管家說(shuō),“你看他那踉踉蹌蹌的鬼樣子!”
“準(zhǔn)是醉了!”女管家一口咬定說(shuō)。
“嗨,現(xiàn)在他們要一連胡鬧三天啦!說(shuō)不定,他們會(huì)放火燒莊子!何必要這些節(jié)日??!你給我留神點(diǎn),別讓家里出事!輪流放他們出去‘玩兒’;先放一批,然后再放一批,剩下的最后再放。每個(gè)人玩一天……盡夠他們灌飽黃湯啦!還有那些小婊子,決不準(zhǔn)她們灌得醉醺醺地跑回來(lái)!”
母親動(dòng)氣了,因?yàn)樵诒咎檬刈o(hù)神節(jié)日里,她感到自己失去了權(quán)力。人們要在各個(gè)村子里一連游樂三天,連村長(zhǎng)費(fèi)陀特本人也不肯放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。他不再每晚來(lái)討指示,雖然母親每天照例要心不在焉地問起費(fèi)陀特那醉鬼來(lái)了沒有,而回答總是:村長(zhǎng)“醉得不行了”??墒沁€有一半燕麥沒有收割,留在地里,眼看就要掉粒了;干草也沒收完……
“真倒霉!”她抱怨道,“你看這天氣,好象故意作弄人似的,干燥、晴朗——正是收割的好時(shí)候!是誰(shuí)出的主意,把本堂守護(hù)神節(jié)日定在基督變?nèi)莨?jié)!為什么不選在圣母誕生節(jié)或者圣母節(jié)①!要那樣該多好?!?br/>
?、偈ツ刚Q生節(jié)在九月二十五日。圣母節(jié)在十月一日;兩個(gè)節(jié)日都在秋收之后。去的樂趣。
終于傳來(lái)教堂的第一聲鐘響,于是一輛破舊的、搖搖晃晃的長(zhǎng)廂馬車,由一匹毛色淡黃、老得上嘴唇都發(fā)白的小馬拉著,駛近臺(tái)‘階前。這是父親的馬車,他同他的兩位好姐姐乘這輛馬車到教堂去“祈禱”。父親的馬車剛開走,便有六匹深褐色烈性子的馬拉著四個(gè)座位的馬車飛馳到了臺(tái)階前,鐘聲再起時(shí),母親帶著孩子們坐進(jìn)這輛馬車,并且讓兩個(gè)穿著仆役制服的侍仆站在車后的踏腳板上。邊套馬撒腿飛奔,轅馬互相咬架、咴咴嘶叫,車夫阿連皮膂力雖大,也只能勉強(qiáng)駕馭它們。母親嚇得要命,連連劃著十字,但她又不能放棄在這天由這幾匹久已不駕車的公馬載著她飛馳到教堂
早上過得很沉悶。首先是舉行祝賀儀式。男仆和最得寵的家奴群集在下房里。父親一手拿著半升裝的酒瓶,一手端著高腳酒杯,接受人們的祝賀;挨次賞給每人一杯伏特加酒。這是祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)根深蒂固的習(xí)慣,母親早想廢除它,但是沒有成功。女仆室里擺著茶炊,讓丫環(huán)們也喝喝茶。然后是主人一家喝茶(包括姑姑在內(nèi);平時(shí)她們喝茶是給她們“送到樓上去”的),同時(shí)分錢給孩子們,母親給每個(gè)孩子十戈比,兩個(gè)姑姑各給每個(gè)孩子一個(gè)亮晃晃的五戈比銅幣。晌午時(shí)分,“神甫們”來(lái)了,于是唱贊美詩(shī),唱完贊美詩(shī),便端出專供神甫們享用的食物,它的內(nèi)容我在前面已經(jīng)介紹了。間或也有人從鄰村趕來(lái)祝賀本堂的節(jié)日,但是母親本來(lái)就不好客,這一天更不用說(shuō),她簡(jiǎn)直恨透了這些客人,總是這樣說(shuō)他們:“來(lái)得不是時(shí)候的客人比韃靼人還壞”。
特別感到苦悶的是孩子們。他們甚至看膩了教堂前的那些白閃閃的帳篷,以及在帳篷附近逛來(lái)逛去的鄉(xiāng)村小伙子和姑娘們。午飯前,他們到園子里去,但是穿著節(jié)日的衣裳不能蹦蹦跳跳,因?yàn)槿f(wàn)一跌個(gè)交,會(huì)弄臟“好”衣裳。因此,他們規(guī)規(guī)矩矩地邁著腳步,盡量不發(fā)出聲響,免得一不小心,引起密切監(jiān)視著他們的家庭教師的憤怒,以至剝奪飯后的散步權(quán)利。不過,這種事并不常見,因?yàn)樵谌绱耸⒋蟮墓?jié)日里,家庭教師自己也覺得應(yīng)該寬宏大量一點(diǎn)。
終于吃完了午飯。這一天午飯很豐盛,而且全是新鮮食物;雖然照例由母親親自給孩子們分菜,但這一次大家分得同樣一份,因此孩子們都吃飽了。吃完飯,孩子們喧鬧著從飯桌旁站起來(lái),巴不得立刻跑到集市去,花掉大人給他們的節(jié)錢,但是他們不得不等待好媽媽的允許,而她有時(shí)卻好久都想不起該讓他們出去玩兒的事。
渴望著的時(shí)刻終于到來(lái),但孩子們規(guī)規(guī)矩矩地向教堂走去,不敢加快腳步,好媽媽沖著他們背影教訓(xùn)道:
“當(dāng)心,別弄臟衣裳!六點(diǎn)以前一定要回來(lái)!”
帳篷里擠滿了人。其中,兩個(gè)帳篷里擺著各種好吃的零食,第三個(gè)帳篷里賣花布、緞帶、針線等等。我們徑直向阿凱依老頭的帳篷走去。這位阿凱依向來(lái)是逢節(jié)必到,他知道家里不太嬌慣我們,所以情愿少算我們幾文。
主要的零食有:皺巴巴的發(fā)潮的黑李子干,同樣皺巴巴、濕漉漉的白葡萄干,做成牛馬或公雞形狀、貼著點(diǎn)點(diǎn)金箔的蜜糖餅干,甜角豆,蛀孔斑斑的核桃,咬上去畢剝作響的小醋栗,等等。我們貪饞地?fù)涞竭@些好吃的東西跟前。因?yàn)槲覀兪俏鍌€(gè)人,我們的錢加在一起,數(shù)目相當(dāng)可觀,所以五分鐘內(nèi),我們手里就捧著各種各樣的零食了。我們是多么貪饞地吞食著這些雜七雜八的零食??!——不過現(xiàn)在,每當(dāng)我回想起在這個(gè)大節(jié)日里吞進(jìn)我胃里去的東西時(shí),我便會(huì)感到很不好受。
這一天不讓我們到村子里去玩,因?yàn)榕虑f稼漢的放蕩作樂會(huì)損害我們幼小的心靈。但是歌聲傳到了我們的耳里,我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了盛裝的少男少女們?cè)诮稚咸h(huán)舞,以及男孩們玩羊拐子游戲的情景。我們把我們的不自由的生活同那些歡度節(jié)日的老百姓的短暫的自由加以比較,心里很羨慕他們。我們?cè)趺匆膊幻靼祝瑸槭裁床蛔屛覀兊酱遄永锶?。自然,我們并不是想跑到那邊去參加農(nóng)民的聯(lián)歡(上帝保佑,別讓札特拉別茲雷家的人參預(yù)到這種活動(dòng)中去?。?,只是想看看熱鬧。
然而,真正的聯(lián)歡并不在街頭,而是在農(nóng)民家里。農(nóng)舍里,桌上擺著各種款待客人的食物,還有伏特加和家釀啤酒。人們特別殷勤款待費(fèi)陀特村長(zhǎng),他醉得象團(tuán)爛泥,由人扶著,從一家吃到另一家。總之,大家醉得稀里胡徐,放牛的竟讓村子里的牲口闖進(jìn)了主人的大院,喂馬的把牛牽進(jìn)了馬廄。
晚上,母親閂上門,坐在房里。嘈雜的人聲從村子里傳到她耳里,她不敢出去看看,因?yàn)樗?,她?huì)控制不住自己的。放出去過節(jié)的丫環(huán)們先后回來(lái)了……一個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面、興高采烈。但她們立刻被人拉到各個(gè)小貯藏室里去,讓她們?cè)谀抢锼X。母親憑她敏銳的感覺猜到了這種舉動(dòng)的含義,因此,哦唷,哦唷,她那顆權(quán)力無(wú)邊的地主的心象給扎了一刀似地難受!
臨了,快到深夜十一點(diǎn),嘈雜聲漸漸平息,于是母親派人到村子里去,察看各處的燈火是否熄滅?;貓?bào)說(shuō)平安無(wú)事,雖然有幾起毆斗,但是誰(shuí)也沒打成殘廢,她這才疲憊不堪地倒在床上。
節(jié)期的第一天結(jié)束了;明天,狂歡還將繼續(xù),但已經(jīng)移到各個(gè)村莊去了。眼不見為凈,主人的心至少可以減輕一點(diǎn)痛楚。
請(qǐng)讀者原諒我講了許多題外話,現(xiàn)在回過頭來(lái)講“好姑姑好姐姐”。
她們倆比我父親年長(zhǎng),在他娶親以前一直跟他生活在一起,在紅果莊享有全權(quán)主人的權(quán)力。馬麗亞·波爾菲利耶夫娜雖然有她自己的莊園拐角村,離我們的莊園三十五俄里,但是那里的宅子破舊而且不舒服,特別是在冬天,簡(jiǎn)直沒法居住。那時(shí),父親和兩個(gè)姐姐的莊地沒有分開,象祖父波爾菲利·格里果里奇①在世時(shí)一樣,統(tǒng)一管理。父親從全部莊地的收入(非常有限)中,分給好姐姐少許的錢,供她們必不可少的花銷。弟弟和姐姐相處得很和睦;姐姐甚至非常崇拜弟弟,向他問好時(shí),總是深深地鞠躬,還親吻他的手。
?、侔矗鹤娓傅母阜Q,這里是格里果里奇,但后面提到他時(shí),用的父稱都是瓦西里依奇。謝德林寫這本書時(shí)患著重病,全書完稿后不到三個(gè)月便逝世了,沒來(lái)得及從頭到尾檢視一遍,以致未能改正這類疏漏。
從來(lái)沒有人向奧爾加·波爾菲利耶夫娜求婚,而且一般的說(shuō),也沒有任何風(fēng)流韻事能算在她的帳上。她長(zhǎng)相丑陋,從小便很嚴(yán)謹(jǐn),好象她早預(yù)料到自己要永遠(yuǎn)守住童貞似的。至于馬麗亞·波爾菲利耶夫娜,她比妹妹生得標(biāo)致,看來(lái),她的青春決不是象妹妹那樣風(fēng)平浪靜地度過的。至少,母親就常常當(dāng)著眾人的面提到某個(gè)龍騎兵軍官的事兒,借此刺痛好姐姐。這時(shí),兩個(gè)老姑娘面色蒼白,馬麗亞·波爾菲利耶夫娜還小聲地連連呼著:呸!呸!——仿佛在否認(rèn)一件莫須有的事情。連老父親也忍無(wú)可忍,對(duì)母親說(shuō):
“太太,你怎么沒羞役臊!”
現(xiàn)在,當(dāng)馬麗亞·波爾菲利耶夫娜已經(jīng)過了六十五歲大壽的時(shí)候,當(dāng)然談不到什么龍騎兵軍官了,但是,連我們做孩子的都知道,這位老姑娘的床頭上掛著約瑟夫·普列克拉斯內(nèi)依的畫像,她特別誠(chéng)心地為他禱告,在他的忌日,三月三十一號(hào)那天,她穿上白布長(zhǎng)袍,而且比平時(shí)更加細(xì)心地把生絲做的假鬈發(fā)梳得蓬蓬松松的。
正當(dāng)兩位好姑姑在紅果莊度著既平靜又有權(quán)勢(shì)的歲月時(shí),年已四十的父親,忽然想起要成親了。從那時(shí)候起,兩個(gè)姐姐在家庭中的地位便開始迅速下降。母親出嫁的時(shí)候雖然只有十五歲,但少女的稚氣卻不知為什么異常迅速地從她身上消失了。家里流行著一種傳說(shuō):她起初本來(lái)是個(gè)快樂活潑的少婦,她管侍女們叫伙伴兒,她愛跟她們一起唱歌,玩捉人游戲,成群結(jié)隊(duì)、有說(shuō)有笑地到樹林里去采漿果。那時(shí)候,她常常出門作客,也請(qǐng)客人到自己家里來(lái)玩,總之,她決不放過尋歡作樂的機(jī)會(huì)。如果沒有姑子們,她很可能象這樣無(wú)憂無(wú)慮過一輩子。她剛嫁過來(lái),她們便存心拿她當(dāng)作一件家里的玩物來(lái)逗樂,想方設(shè)法挖苦她,特別是在沒有如約付足陪嫁這件事上大做文章。父親盡管性格軟弱,對(duì)她們的做法也不以為然。最初一個(gè)時(shí)期,他甚至站在年輕的妻子一邊,不讓姑子們欺負(fù)她。盡管他們倆的和睦的夫婦生活為時(shí)甚短,但父親這種態(tài)度也足以使母親下定決心,要給姑子們以狠狠的回?fù)簟?br/>
大約在結(jié)婚四年后,她的生活發(fā)生了急遽的轉(zhuǎn)變。她由少婦一變而為“女主人”,她不再管貼身丫頭叫伙伴兒,從她的嘴里說(shuō)出“小賤貨”這樣的臟話,而且說(shuō)得那么自以為是、威嚴(yán)、堅(jiān)決。
不用說(shuō),對(duì)姑子們的斗爭(zhēng),是從雞毛蒜皮的小事開始的。委瑣的家庭生活中,這種小事俯拾皆是。一天早上,母親把廚子叫到她房里,親自吩咐他做什么菜飯,待好姐姐奧爾加·波爾菲利耶夫娜知道這件事時(shí),已經(jīng)生米煮成了熟飯。開飯的時(shí)候,母親親自動(dòng)手分菜,而這件工作一向也是屬于奧爾加·波爾菲利耶夫娜掌管的大權(quán)范圍之內(nèi)的。好姐姐看到這副光景,心里明白,這不過是第一著,麻煩還在后頭。果然,到了晚上,母親第一次接見村長(zhǎng),聽取他的報(bào)告,發(fā)布命令。
“你怎么啦,我親愛的,你瘋了還是怎么的!”奧爾加·波爾菲利耶夫娜再也忍受不住了。
可是大姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜不明白家里出了大事,竟然哈哈大笑,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)道:
“喲,商人女兒:?jiǎn)?,女?cái)主!把你從莫斯科運(yùn)陪嫁來(lái)的箱子打開來(lái)看看吧!”
“也許是別人瘋了,”母親平靜地回答奧爾加·波爾菲利耶夫娜,“我只知道,我是這里的主人,可不是吃閑飯的食客。您有拐角村,您可以到那里去當(dāng)家作主。我不是在你們府上做客,沒吃你們一塊面包。你們呢,我慈悲為懷,你們才能在這里一年到頭都吃得飽飽的。因此,如果你們還想在弟弟家里住下去,就請(qǐng)你們放老實(shí)一點(diǎn)。至于您說(shuō)的話,馬麗亞·波爾菲利耶夫娜,我是不會(huì)忘記的……。
舊秩序便這樣迅速地瓦解了。好姑姑和她們的好弟弟耳朵邊嘀咕了一陣,也無(wú)可奈何。家奴們?nèi)几杏X出,壓在他們頭上的不再是往日的那種忙亂,而是一只真正的主人的手,雖然暫時(shí)還顯得稚嫩,沒有經(jīng)驗(yàn),但已經(jīng)看得出它將來(lái)要建立起新的秩序和權(quán)力。雖然年輕的“女主人”仍舊跟丫頭們一起唱歌玩兒,可是這種娛樂越來(lái)越少,最后,女仆室終于一片肅靜,整日價(jià)的刺繡和編織花邊的活兒代替了快樂的游戲。
兩位好姑姑受到了莫大的委屈,第二天便派人送信到拐角村去,吩咐那邊準(zhǔn)備迎接女主人的歸來(lái)。一個(gè)禮拜后,她們已經(jīng)不在我們家里了。
不用說(shuō),分手時(shí)行了最親密的好親屬常有的告別禮。全家大小走到臺(tái)階上,好姐姐依禮吻遍所有的人,好弟弟為離去的好姐姐劃十字祝福,說(shuō):“何必要走呢!”而對(duì)好姐姐馬麗亞·波爾菲利耶夫娜,他甚至用威脅的口吻說(shuō):“這全是你,害人精!”最后,黃色大馬車開走了。
唉!好姐姐們也太沒有先見之明。她們離去的時(shí)候,正是盛夏時(shí)節(jié),因此忘了在秋冬兩季里,拐角村的莊園很難抵御嚴(yán)寒和風(fēng)雨的侵襲。
果然,還不到九月,奧爾加·波爾菲利耶夫娜便給父親寫信表示后悔,懇求讓她們來(lái)紅果莊過冬。這時(shí)節(jié),母親在家里已經(jīng)大權(quán)在握,不得到她的同意,父親是不敢作主的。
“你讓她們來(lái)嗎,太太?”他畏葸地問道。
“讓她們來(lái)好啦!把樓上那間耳房騰給她們,讓她們?cè)谀莾哼^冬,”母親答道?!安贿^有個(gè)條件,她們不得過問我們家里的事,一到五月,就得回她們拐角村去過夏天。我不愿意在夏季里看見她們——礙手礙腳,討人嫌。她們就會(huì)跳來(lái)跳去,腳不停手不住,正經(jīng)事一竅不通。我可要把我們家里的事辦得井井有條。你那兩位好姐姐管家的時(shí)候,我們得過什么好處?——屁的好處!我可要把……。
母親開始沉入幻想中。她那缺乏經(jīng)驗(yàn)的腦袋里裝了許多經(jīng)營(yíng)計(jì)劃,為此必須把紅果莊的經(jīng)濟(jì)地位建立在鞏固的基礎(chǔ)上。加上這時(shí)她已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,也得為他們想想。不用說(shuō),她的這些計(jì)劃,也象鄰里們經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的辦法一樣,完全建立在陳規(guī)舊習(xí)的基礎(chǔ)上,因?yàn)樵僖矝]有別的辦法供她效法。她希望至少做到:家里的東西都有個(gè)重量、尺寸或者數(shù)目。
紅果莊的經(jīng)濟(jì)在這方面可說(shuō)是糟糕透頂。谷物從場(chǎng)上送來(lái)沒有數(shù)量,倒進(jìn)倉(cāng)去,也沒有數(shù)量。
“誰(shuí)也不會(huì)偷糧食!大家吃得飽飽的!”好姐姐說(shuō),并且報(bào)告好弟弟,打谷期已經(jīng)結(jié)束,謝天謝地,倉(cāng)里裝滿了糧食。
很可能真的沒有發(fā)生過盜竊的事,但是取糧食的時(shí)候,誰(shuí)都是需要多少就拿多少,或者說(shuō)想拿多少就拿多少,沒有賬目。尤其麻煩的,是家奴們象雨后蘑菇一般大量繁殖起來(lái),除了單身人之外,全都是靠月糧過日子的仆人。到了年底,倉(cāng)里的糧食已經(jīng)所剩無(wú)幾,賣給當(dāng)?shù)氐募Z食販子,掙不到幾個(gè)錢,因此,家里是沒有什么現(xiàn)錢的。
馬廄、羊圈、牛欄的管理同樣是一團(tuán)糟。草場(chǎng)雖多,干草卻總是不夠用,因此,初春時(shí)分把牲畜趕到野外去時(shí),它們已經(jīng)餓得奄奄一息。奶制品根本談不上。每天早上派人到牛欄去為主人取牛奶,只要一年四季不缺奶油吃,大家便心滿意足。這是一段使仆婢們后來(lái)久久不能忘懷的幸福時(shí)刻。
母親對(duì)她自已經(jīng)營(yíng)的一切產(chǎn)業(yè)都有重量、尺寸或者數(shù)目。
在打場(chǎng)期間,她整天呆在場(chǎng)上,親自監(jiān)工,要人當(dāng)著她的面量好揚(yáng)凈的谷物,然后當(dāng)著她的面把量好的谷物倒進(jìn)糧倉(cāng)。她還設(shè)立了收支帳簿,每年要盤點(diǎn)兩、三次庫(kù)存。她已經(jīng)不是籠統(tǒng)地說(shuō)她的糧倉(cāng)里裝滿了糧食,而是直接的說(shuō)打了多少擔(dān)①糧食,她打算賣掉多少擔(dān)。
?、僭臑槎硎?。一俄石約臺(tái)我國(guó)兩百多。
其次,她注意到月糧制度。她不敢立刻取消它,因?yàn)檫@個(gè)老規(guī)矩到處還在通行,但是她將這一辦法大大加以縮減。最主要的縮減辦法是:有幾家家奴原來(lái)用主人的飼料喂養(yǎng)兩、三頭母牛和幾只綿羊,她一下子把牛減為一頭,羊減到兩只,超過這個(gè)數(shù)目的牛羊,她不管三七二十一,一律沒收,把它們趕到主人的牲口棚里去。
總之,事事都訂立了前所未聞的新規(guī)矩。家奴們驚慌萬(wàn)狀,以至在頭兩、三天里簡(jiǎn)直可以感覺出在他們中間起了騷動(dòng)。父親本人不贊成這些新辦法。他過慣了平靜的生活,習(xí)慣于大家相安無(wú)事,沒有人怨天尤人,沒有人牢騷滿腹,可是現(xiàn)在,每天要進(jìn)行審判、偵訊、清算。他特別不滿的,是母親撤換了從前的村長(zhǎng)和女管家。他甚至試圖替他們說(shuō)情,但是象往常一樣,他一開口便猶猶豫豫、有氣無(wú)力,因此,年青的女主人幾乎不費(fèi)吹灰之力便堅(jiān)持住了自己的意見。
經(jīng)過這些努力,一兩年后紅果莊已經(jīng)開始有了現(xiàn)款收入。
但是,久而久之,我們家里的人口也一年年增多起來(lái)。
結(jié)婚十二年以后,二十年代下半期,她已經(jīng)有了八個(gè)孩子(那時(shí)我剛剛出世),她開始認(rèn)真地考慮,該怎樣安頓這一大群小把戲。家里請(qǐng)了幾個(gè)女家庭教師;大姐已經(jīng)滿十一歲,大哥十歲;得送他們到莫斯科去住收費(fèi)的官立學(xué)堂??吹搅诉@一點(diǎn),同時(shí),為了使收支平衡,母親便年復(fù)一年地?cái)U(kuò)大著紅果莊的經(jīng)營(yíng)范圍,開墾荒地,增辟草場(chǎng),一句話,她從農(nóng)奴勞動(dòng)中榨取它所能提供的一切油水。但是農(nóng)奴勞動(dòng)不可能漫無(wú)止境地加強(qiáng),父親原有的三百六十名農(nóng)奴,無(wú)論怎樣壓榨,終歸還只是三百六十名農(nóng)奴。
從這時(shí)起,一種拼命省衣縮食的狂熱浸透了母親的身心,甚至后來(lái),我們家已經(jīng)可以稱得上富裕人家的時(shí)候,這種狂熱也沒有消退。在這種狂熱的支配之下,每一塊面包都要精打細(xì)算,每一張吃閑飯的嘴都是可恨的嘴。她特別憎恨“好姑姑好姐姐”,把她們看做一種敗家的慢性瘟疫。
姑姑們完全服帖了。根據(jù)已經(jīng)形成的慣例,她們?cè)诨阶內(nèi)莨?jié)前夕來(lái)到紅果莊,到四月底,河里剛剛開始漲水、有了勉強(qiáng)可以通行的道路的時(shí)候,便回拐角村去。但無(wú)論是在那邊還是在這里,她們的日子都過得非??蓱z。
在拐角村,主人住的宅子幾乎快要倒塌,要修又沒有錢。屋頂漏雨;房間里的墻壁上滿是一條條漏水的痕跡,地板金松動(dòng)了;風(fēng)從窗戶甚至從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)。兩位女主人以前從沒有管過這個(gè)莊園;她們壓根兒不曾想到,有朝一日倒了楣,還得來(lái)住這種破房子。
拐角村的產(chǎn)業(yè),象她們當(dāng)權(quán)時(shí)的紅果莊一樣,經(jīng)營(yíng)得也是亂七八糟,而在她們歸來(lái)以后,越發(fā)弄得一塌糊涂。
她們不僅沒有任何經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的打算,而且還性格乖戾,刁鉆古怪,連最忠心的仆人都給弄得忍無(wú)可忍。拐角村莊園是屬于特別乖張的馬麗亞·波爾菲利耶夫娜名下的。
她回來(lái)過夏天的時(shí)候,覺得自己得到了自由,便急于設(shè)法補(bǔ)償自己在冬季里受到的委屈。她成天凈想些淘氣的把戲。時(shí)而用嚼碎的面包在墻壁和窗戶上畫十字;時(shí)而挑塊最不牢實(shí)的地板,冒著摔壞身子的危險(xiǎn),在上面跳來(lái)跳去;時(shí)而在房間當(dāng)中擺個(gè)讀經(jīng)臺(tái),端著點(diǎn)燃的蠟燭,圍著讀經(jīng)臺(tái)繞圈子,把自己想象成新娘子,向約瑟夫·普列克拉斯內(nèi)依送飛吻。有一回,她甚至用煤炭緒賢妻奧列加大公夫人①的像畫上胡子,給圣涅斯托爾畫像的額頭上畫了一只角②。妹妹和仆人寸步不離地跟著她,生怕她放火燒掉莊園,或者她自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短。
?、賷W列加,基輔大公伊戈?duì)栔蕖?br/>
②圣涅斯托爾,基輔山洞修道院的高僧。西俗,說(shuō)某人頭上長(zhǎng)角,意即其妻不貞,與我國(guó)“戴綠帽子”意同。
領(lǐng)地很小,總共只有四十名農(nóng)奴,但是姐妹倆卻滿不在乎地使這有限的經(jīng)濟(jì)力量幾乎打了個(gè)對(duì)折。在農(nóng)忙季節(jié)里,她們派農(nóng)民徒步給各處教堂和修道院送蜜粥①和追薦亡人的名冊(cè)②去,或者打發(fā)農(nóng)民趕著滿載食品的大車,把食品施舍給她們所崇敬的各種朝圣香客。有時(shí),聽說(shuō)某城或某村(即使遠(yuǎn)在一百俄里以外)要舉行宗教游行或者迎神會(huì),她們也要親自去朝拜一番。全區(qū)聞名的那輛黃馬車準(zhǔn)備停當(dāng),姐妹倆便登車啟程,在外面奔跑一兩個(gè)禮拜,一處朝拜完了又趕到另一處去朝拜。這些旅行,從經(jīng)濟(jì)上來(lái)看,倒也是件好事,因?yàn)樗齻儾辉诩依?,農(nóng)奴們反而可以安心干點(diǎn)活兒,但是,這兩位與眾不同的老姑娘即使出門在外,也不肯安靜,她們不斷要家里派馬車送食品去,因此,她們表面上雖不殘酷,實(shí)際上卻在短期內(nèi)把農(nóng)奴們折磨得精疲力竭,使他們成為全縣最不幸的人。
?、僭岫Y之后,酬謝客人的食物。
?、谏窀υ谄矶\時(shí)朗讀名冊(cè)內(nèi)的亡人姓名,以示追薦。
無(wú)論是父親或是母親,十多年來(lái)從沒有看過拐角村一眼。母親喜歡到別人家串門,吃吃喝喝,可是好姐姐沒有什么款待她。因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得極不得法,她們自己也過著半饑半飽的生活,只有牛奶、漿果和面包吃,倘若不是可以在紅果莊過冬,真不知她們?cè)鯓咏獬齼鲳H之憂。幸虧奧爾加·波爾菲利耶夫娜在遠(yuǎn)處有兩個(gè)小莊子,三十來(lái)個(gè)農(nóng)奴,他們繳給她為數(shù)不多的代役金。這筆可憐的進(jìn)款,雖說(shuō)全是二十戈比和十五戈比的零錢,倒也救了她們的急。
她們象名副其實(shí)的隱居修女一樣在紅果莊過冬。她們一經(jīng)住進(jìn)“耳房”,除了吃午飯和做節(jié)日彌撒,便不再離開那里。住在我們家閣樓上的只有兩位好姐姐和幾個(gè)孩子;孩子們到了夜間才到樓上兒童臥室里去睡覺。其余的房間全空著,被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的甬道隔成兩半,樓下有一道又陡又黑的樓梯通到甬道上。白天里,各人有各人的事,忙得不可開交,很少有人上樓,所以甬道里不但黑咕隆洞,而且寂靜得可怕。一點(diǎn)極其輕微的索索聲都會(huì)使好姐姐嚇得渾身發(fā)抖,不由得派安努什卡去看看是否有人來(lái)了。但是特別使她們害怕的,是甬道兩頭的頂間,大家知道,那里是妖魔鬼怪最喜歡藏身的地方。馬麗亞·波爾菲利耶夫娜在頂間的門上涂了個(gè)十字架,借以鎮(zhèn)邪避魔,但是母親知道這件事后,立即下令擦掉十字架,并且威嚇兩位好姐姐,說(shuō)是要把她們攆出紅果莊去。
她們倆從早到晚關(guān)在屋子里。奧爾加·波爾菲利耶夫娜多少還有點(diǎn)事可做。她會(huì)刺繡,會(huì)用彩色的箔紙做圣像的框飾??墒邱R麗亞·波爾菲利耶夫娜百事不會(huì),卻老是在狹長(zhǎng)的房間里跑來(lái)跑去,扇起一陣陣陰風(fēng),存心不讓妹妹好好做活。
供給好姑姑的飲食更是十分簡(jiǎn)慢的。早上,給她們送上樓去兩杯沒有放糖的冷茶,外加兩片薄薄的白面包。吃午飯的時(shí)候,把、菜先端到她們面前,讓她們優(yōu)先挑最壞的食物。我現(xiàn)在還記得,為了不讓別人等候自己,她們?cè)鯓釉陂_飯前一刻鐘便畏畏縮編走進(jìn)餐室,佇立在窗前的情景。母親進(jìn)去的時(shí)候,她們向她迎上去,但母親幾乎總是用冷酷的口吻回答她們說(shuō):
“喲,你們還想親吻吧!天知道我們有多久沒見面啦!”
整個(gè)午飯時(shí)間,她們低眉順眼地盯著盤子,一言不發(fā)的坐著。她們只喝點(diǎn)湯,吃幾塊甜點(diǎn)心,因?yàn)閯e的食物她們的牙齒對(duì)付不了。
母親在場(chǎng),她們不敢隨便動(dòng)彈。在飯桌上,無(wú)論別人講到什么,還是發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,她們都不敢插嘴。她們默默地坐著吃飯,吃完飯默默地走到父親和母親身邊,行禮致謝,然后回到樓上,直到第二天吃午飯時(shí)才下樓來(lái)。
她們靠什么填飽肚皮,這是一個(gè)謎,誰(shuí)也沒想到去揭曉它。連父親對(duì)這個(gè)問題也不感興趣,顯然,只要沒有人打擾他,他就很滿足了。安努什卡有時(shí)在女仆室里跟女仆們一塊吃早飯和午飯,她將下人吃的菜湯、燕麥粥或者黑麥糊糊倒進(jìn)一只小碗里,藏在圍裙下,偷偷拿去給“小姐”吃。但是有一天,這件事給母親知道了,她十分嚴(yán)厲地禁止了這種行為:
“人家是貴族小姐,”她挖苦說(shuō),“貴族小姐不應(yīng)當(dāng)喝奴隸喝的湯。我是商人女兒——連我也不喝那種玩意兒?!?br/>
總之,好姐姐成了兩具類似木乃伊的生物;她們被遺忘、被拋棄在空氣污濁的陋室里,甚至不再意識(shí)到自己的孤苦伶仃,象裝在棺材里似地呆在這間命定的避難所中,無(wú)聲無(wú)息、糊里糊涂地打發(fā)著日子。然而,她們不得不用自己瘦骨嶙峋的雙手緊緊抓住這個(gè)可憐的避難所。住在這里,至少是暖和的……倘若好妹妹安娜·巴甫洛夫娜生了氣,說(shuō):除了你們,靠我養(yǎng)活的人還有的是呢!那么,她們到哪里去藏身呢?
連馬麗亞·波爾菲利耶夫娜也安靜了,當(dāng)別人提醒她可能發(fā)生這種變故時(shí),她便嚇得縮做一團(tuán)。總之,她怕母親怕到了極點(diǎn),一聽人提到母親的名字便撲到床上,把臉埋在枕頭里。
唉!好姐姐的預(yù)感果然很靈驗(yàn)。當(dāng)紅果莊莊園的大門永遠(yuǎn)將她們關(guān)在外面時(shí),她們的大限之期便到了。
這時(shí)候,母親已經(jīng)能夠自命為財(cái)主了。三十年代初,她成功地弄到了一片相當(dāng)大的莊地,它離開紅果莊四十來(lái)俄里,距拐角村不過五里之遙。這是一個(gè)大商鎮(zhèn),名叫后沼鎮(zhèn),它包括好幾個(gè)小莊子,一共有三千多名農(nóng)奴。后沼鎮(zhèn)本來(lái)屬于三個(gè)地主所有,其中一位把自己的產(chǎn)業(yè),連同一千二百名農(nóng)奴委托監(jiān)護(hù)院代為拍賣。母親聽到這個(gè)消息后,決定拿自己那筆為數(shù)不多的嫁資去冒一下險(xiǎn),便上莫斯科去了。成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最大膽的期望。拍賣場(chǎng)上,除了一位事先買通的對(duì)手外,再?zèng)]有別人參加競(jìng)買,于是,這份產(chǎn)業(yè)便以“轉(zhuǎn)移債務(wù)”的方式為主,以支付少量現(xiàn)款的方式為輔,成交下來(lái),落人母親手中。
這份產(chǎn)業(yè)包括的土地不多,但從農(nóng)奴手里收的代役金卻很可觀。就當(dāng)時(shí)的情形而論,這倒正合需要。這筆買賣賺頭很大,除去支付利息和償還債款,一下子給母親提供了一年一萬(wàn)五千多盧布的純收入。此外,夏季里,后沼鎮(zhèn)的農(nóng)奴要到紅果莊“應(yīng)差”,花三、四天功夫拾掇全部麥茬,收割相當(dāng)大一部份草場(chǎng)。這樣一來(lái),紅果莊的出息也扶搖直上了。家境的興旺有了牢靠的基礎(chǔ)。
但是對(duì)兩位好姐姐來(lái)說(shuō),這卻正是一件萬(wàn)分可悲的事。母親一向不喜歡紅果莊,買了新莊地之后,她更感到住在父親祖?zhèn)鞯睦细C里十分氣問了。在后沼鎮(zhèn)也有一幢地主住的宅子,雖說(shuō)房子小,設(shè)備差,但母親并不嫌棄。她喜歡鎮(zhèn)上熱鬧的街道,老是開著店門的鋪?zhàn)?,用她的話?lái)說(shuō),鋪?zhàn)永锍速I不到鳥奶,要什么有什么。鎮(zhèn)上每星期還有一次集市,四鄉(xiāng)的人成群結(jié)隊(duì)來(lái)趕集。她喜歡后沼鎮(zhèn)那座有五個(gè)圓屋頂?shù)慕烫?,里面有一口五百普特重的大鐘。她喜歡代役制莊地上的新的、繁忙的活動(dòng)。收到的代役金都是零錢,因此得一筆筆仔細(xì)清點(diǎn),得一筆筆仔細(xì)記賬。難道只有代役金好收嗎?這樣好的莊地,只要肯下功夫,其它的進(jìn)項(xiàng)是不會(huì)少的。可以向買賣人征稅,自己開鋪?zhàn)樱_騾馬店,開客?!?。只有一樁不好:田莊上的土地很分散,和另外兩個(gè)地主的莊地,大齒交錯(cuò),人家的莊稼漢們,由于缺乏管理,散漫慣了,恐怕需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,他們才能適應(yīng)新來(lái)的女地主的要求。不過,這倒給她提供了大顯身手的機(jī)會(huì)。于是進(jìn)行談話,協(xié)商;有的事得心應(yīng)手,有的事得上法院解決。事事都得考慮,都得費(fèi)口舌。母親也開始并不怎么恐懼地想到要進(jìn)行訴訟了。
頭三年,她只是抽空到后沼鎮(zhèn)走走。在那邊住個(gè)把兩個(gè)月,又回紅果莊。但是她心里越來(lái)越想把后沼鎮(zhèn)變成過冬的駐地。冬季里,紅果莊根本無(wú)事可干。這時(shí)只需打打谷子(有時(shí)一直打到謝肉節(jié)前夕),但這件活兒交給村長(zhǎng)費(fèi)陀特順便管管就成。主人家的事是可以絕對(duì)信任他的。再說(shuō),主人住的宅予也過于寬敞、空曠(差不多所有的孩子都到莫斯科上公立學(xué)校去了),要燒暖這偌大的宅第需要費(fèi)許多木柴。剩下的事是說(shuō)服父親,但母親已經(jīng)習(xí)慣于家庭的爭(zhēng)吵,對(duì)此也就滿不在乎。老頭子準(zhǔn)會(huì)大吵大鬧,可是只要她堅(jiān)持己見,準(zhǔn)能成功。至于象老鼠似的躲在樓上耳房里窸窸窣窣的兩位好姐姐,她根本沒把她們放在心上。
“好姑姑好姐姐”的命運(yùn)就此宣告完結(jié)。主意已定:過了圣母節(jié),根據(jù)頭一批打好的谷子數(shù)量便可確定秋播與春播作物的總產(chǎn)量,立即闔家遷往后沼鎮(zhèn)。家奴們,一部分帶過去,一部分安頓在紅果莊莊園的側(cè)屋里,然后把主人住宅的大門釘上木條子封起來(lái)。
出人意外,父親并不怎么反對(duì)便接受了這個(gè)決定。后沼鎮(zhèn)的教堂有三位神甫和兩位助祭,那邊每天做彌撒,節(jié)日里甚至一天做兩次,一次早彌撒,一次晚彌撒,而且晚彌撒是全體神職人員參加的大彌撒,這一切迷住了父親。
母親親自寫信把這個(gè)決定通知兩位好姐姐?!盀榱斯芾砦覀兊那f地,我們必須這樣辦,”她寫道,“你們也不要認(rèn)為,離開了骨肉之親你們便沒法過冬。只要在你們的房子上加一層麥秸,用樹枝壓住,你們便可以住得暖暖和和、舒舒服服的了。如果你們覺得寂寞,請(qǐng)賞光到后沼鎮(zhèn)舍下喝茶。不過五里之遙——坐上馬車,一眨眼就到了……”
十二月中,拐角村的村長(zhǎng)奧西普來(lái)后沼鎮(zhèn)求見母親。
“我們的奧爾加·波爾菲利耶夫娜小姐不好了,”他向她報(bào)告。
“她怎么樣?”
“她屋子里冷得要命……興許是得了感冒?!?br/>
“我不是寫信告訴過她,叫她把房屋外頭加一層麥秸嗎……”
“麥秸頂啥事:木頭墻全爛了……屋里頭比露天還冷?!?br/>
“這關(guān)我什么事?你干嗎找我?難道是我叫你們的房子爛掉的嗎?”
“我不是這個(gè)意思……我是來(lái)報(bào)告一聲……兔得日后怪我不負(fù)責(zé)任……”
“她病倒了嗎?”
“眼下還能走動(dòng)……咳得要命。老干咳,老干咳,那聲音真是怎么也說(shuō)不來(lái)……還喊腰疼……”
“我有什么辦法?……上帝是仁慈的,會(huì)好的。要是實(shí)在不行,就請(qǐng)個(gè)大夫給她瞧瞧吧?!?br/>
村長(zhǎng)帶著這個(gè)答復(fù)走了。不過母親曾好幾次心血來(lái)潮,吩咐套車去探望好姐姐,但臨了總是揮揮手又算了。
圣誕節(jié)期間,村長(zhǎng)又跑來(lái)報(bào)告說(shuō),奧爾加·波爾菲利耶夫娜快斷氣了。那時(shí)我在莫斯科上學(xué),每逢寒假便把我接回后沼鎮(zhèn)。母親匆匆收拾一番,同父親一起帶著我奔拐角村而去。
姑姑家的住房的確破爛不堪。它建立在光禿禿的高地上,四周包著結(jié)了冰的麥秸,宅旁連一叢擋風(fēng)的小樹也沒有。我們下了有篷的雪橇,跨進(jìn)前室,一股寒氣立刻向我們襲來(lái)。好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫娜出來(lái)迎接我們,她裹著厚厚的棉袍,戴著風(fēng)帽,穿著氈靴。她憔悴了,一臉荏弱無(wú)力的呆滯表情。她見到我們,機(jī)械地?fù)]著手,好象在說(shuō):輕點(diǎn)兒!輕點(diǎn)兒!年邁的安努什卡站在她背后哭泣。
奧爾加·波爾菲利耶夫娜已經(jīng)斷氣了,但還沒來(lái)得及把她抬下床。她那顆小小的頭顱,那張皺巴巴的尖削的面孔,那雙閉著的眼睛,在一堆為了御寒而胡亂地堆在身上的破布堆里可憐巴巴地露在外面。床頭椅子上放著一杯還沒有喝的覆盆子汁。一個(gè)穿舊法衣的神甫在屋角圣像前為死者做追悼祈禱。
母親哭了。穿著短皮襖和大毛皮靴于的父親用手捂著嘴巴和鼻子,擋住寒氣的侵襲。
追悼完畢,母親塞給神甫半盧布的銀幣,說(shuō):“神甫,辛苦您啦!”然后,大家靜坐了一會(huì)兒,給安努什卡和村長(zhǎng)下了必要的指示,向死者行了禮,便開始忙著準(zhǔn)備回家。馬麗亞·波爾菲利耶夫娜也被帶回了后沼鎮(zhèn)。
三天后,奧爾加·波爾菲利耶夫娜被埋葬在拐角村教區(qū)教堂的簡(jiǎn)陋的墓地里。不過喪事例辦得體體面面的。母親從城里買來(lái)一口花錢不多卻很有氣派的棺材,一張同樣花錢不多卻很有氣派的棺材罩,又從后沼鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)一位老神甫,為死者舉行了盛大的慰靈祭。此外,她又訂了雙份四旬祭①的法事,捐給本教區(qū)的教堂一百盧布,為圣女奧爾加的已故奴隸②超度靈魂,使它永保安寧。
①為死者舉行的四十天的追薦儀式。
②“已故奴隸”指奧爾加·波爾菲利耶夫娜,“圣女奧爾加”則是她的守護(hù)神。
一個(gè)月后,好姑姑馬麗亞·波爾菲利耶夫挪,連同安努什卡一齊給送進(jìn)了附近一所修女院。母親親自上修女院張羅這件事,在那里買了一間單身凈室,讓老姑娘過得舒舒服服,暖暖和和。
總之,這件事辦得十分完滿:死者在天之靈得到了慰藉,生者在眾人面前也沒有半點(diǎn)過意不去的地方……