在我國(guó)，談起杜拉斯，人們首先會(huì)想到她的膾炙人口的《情人》，而對(duì)《副領(lǐng)事》恐怕充其量也就是知其名了。然而，杜拉斯本人對(duì)《副領(lǐng)事》卻這樣評(píng)說(shuō)：“此前，我曾寫(xiě)過(guò)一些書(shū)，但都被我拋棄了。我甚至忘了書(shū)名。《副領(lǐng)事》則不一樣，我從未放棄過(guò)，我至今仍經(jīng)常想到它”，“這部書(shū)是我生命中的第一部”。法國(guó)著名學(xué)者米雷爾·卡勒一格魯貝爾在他的一篇題為《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽恕P(guān)于（情人憂）的文章中，除了《情人》外，提及次數(shù)最多的就是《副領(lǐng)事》，并以《情人》和《副領(lǐng)事》的對(duì)比結(jié)束他的文章。法國(guó)歷史學(xué)家兼記者勞拉·阿德萊爾是惟—一位得到杜拉斯許可為她寫(xiě)傳的人，傳記出版引起轟動(dòng)后，《今日法國(guó)》雜志采訪了他，當(dāng)問(wèn)及以愛(ài)情為標(biāo)志，被癲狂和孤獨(dú)覬覦的女性人物是否比男性更能反映杜拉斯的世界的時(shí)候，他這樣回答：是這樣，絕對(duì)是這樣。女性在杜拉斯的小說(shuō)里占有主要的位置，她的小說(shuō)的渾然一體是建立在三個(gè)主要女性人物身上，即勞兒·V．斯坦首、女乞丐和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。然而，這后兩位女性正是《副領(lǐng)事》中的主要人物。

　　由于《副領(lǐng)事》是一部與杜拉斯的其他很多小說(shuō)都不同的書(shū)，我們有必要回眸一瞥她一生的創(chuàng)作過(guò)程。杜拉斯的創(chuàng)作過(guò)程，大體分為四個(gè)時(shí)期：（一）從四十年代初至五十年代初為早期，她以現(xiàn)實(shí)主義手法開(kāi)始她的文學(xué)生涯，作品主要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，情節(jié)線索明確，以《抵擋太平洋的堤壩》一書(shū)成名。（二）從五十年代中期至六十年代初，她在小說(shuō)中淡化情節(jié)，通過(guò)精制的對(duì)話直接表現(xiàn)人物的龍心活動(dòng)，采用多角度敘述，開(kāi)始形成她新穎獨(dú)特的杜拉斯式（Dlll：Bsten）的藝術(shù)風(fēng)格，并以這個(gè)時(shí)期的代表作《琴聲如訴》奠定了她在法國(guó)文壇上的地位。但是，她這一時(shí)期的創(chuàng)作雖具有反傳統(tǒng)的手法，可還是迥異于“新小說(shuō)”那種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。（三）從六十年代中期至七十年代（尤其表現(xiàn)在六十年代），她在“新小說(shuō)”實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)上進(jìn)行了大膽的、激進(jìn)的探索，對(duì)人物、情節(jié)的處理更加反傳統(tǒng)，更加重視寫(xiě)作問(wèn)題，運(yùn)用了很多只能算作“新小說(shuō)”的藝術(shù)手法，為此得到了“新小說(shuō)”派健將的稱號(hào)?！陡鳖I(lǐng)事》（一九六五）就是這個(gè)時(shí)期的一部重要作品。（四）從八十年代起，她的藝術(shù)風(fēng)格改以傳統(tǒng)的方法為三，有一種明顯的現(xiàn)實(shí)主義回歸的傾向，這一點(diǎn)與這一時(shí)期的作品（如《情人》，《來(lái)自中國(guó)北方的情人》等）多是自傳體小說(shuō)或帶有自傳性質(zhì)不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然，無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)期，杜拉斯式（hasten）的藝術(shù)風(fēng)格都始終存在無(wú)疑。

　　《副領(lǐng)事》中主要有三個(gè)人物：法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事，禿頭瘋姑（即女乞丐）和斯特雷泰爾夫人。讓我們先來(lái)看一看到領(lǐng)事這個(gè)人物：

　　法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事在拉合爾一年半期間，沒(méi)有一個(gè)朋友，從沒(méi)有人進(jìn)他的官邸。一天夜里，他朝薩里瑪?shù)幕▓@開(kāi)槍，打死了幾個(gè)麻風(fēng)病人，接著站在陽(yáng)臺(tái)上大聲吼叫起來(lái)。由于這件令人頭痛的案子，他被調(diào)離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對(duì)于這件事情，他拒絕解釋，連拒絕解釋的理由也不愿說(shuō)明。法國(guó)駐加爾各答大使試圖從他的童年里尋找答案，得知他在童年時(shí)，喜歡寄宿學(xué)校的生活，而不是家庭的溫暖。在他進(jìn)入政府部門(mén)工作后，曾在前后四年的時(shí)間里，三次申請(qǐng)離開(kāi)了巴黎，但不知為什么，又去了哪里。他的父母已經(jīng)死了。他有神經(jīng)質(zhì)。另外，他現(xiàn)在的材料上有“難說(shuō)”兩個(gè)字。副領(lǐng)事本人和俱樂(lè)部經(jīng)理閑聊時(shí)，只說(shuō)童年，不提拉合爾。在寄宿學(xué)校時(shí)，他成績(jī)優(yōu)異，但因一段劣跡被開(kāi)除。在等待來(lái)印度的日子里，他獨(dú)自一人關(guān)在家里砸燈具。他很小就會(huì)彈奏“印度之歌”。在加爾各答，他時(shí)?？诶锎抵坝《戎琛薄Ｈ巳硕疾辉敢膊桓医咏?，但人人都在打聽(tīng)他在拉合爾的事情，人人都想打聽(tīng)他向俱樂(lè)部經(jīng)理說(shuō)了些什么。他三十五歲，仍是童男子，由于不知道去愛(ài)誰(shuí)，曾試圖自愛(ài)。他每天早晨穿過(guò)使館花園，都看見(jiàn)大使夫人在冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)散步，于是平生第一次被一個(gè)女人觸發(fā)了愛(ài)情，為此放棄了去孟買(mǎi)的打算，只求能待在她周?chē)?，像別的男人一樣，即便要他保持沉默也認(rèn)了。在使館的招待會(huì)上，眾人都厭惡他，他成了眾目暖暖的人，恬不知恥的人，道貌岸然的人。招待會(huì)最后，他用他那令人毛骨悚然的叫喊，結(jié)束了他在加爾各答的五個(gè)星期的等待。

　　通過(guò)副領(lǐng)事這個(gè)人物，讓我們?cè)賮?lái)看一看杜拉斯是如何處理人物形象和故事情節(jié)的：

　　小說(shuō)的“故事”結(jié)束了。副領(lǐng)事給讀者留下了什么樣的人物形象呢？他棕色的頭發(fā)，瘦瘦高高的個(gè)子，說(shuō)話噓聲濃重，恐怕就只有這幾點(diǎn)說(shuō)得明明白白，因?yàn)?，杜拉斯在這部小說(shuō)里，放棄了對(duì)人物的塑造，她在此大膽地運(yùn)用了“新小說(shuō)”的原則。按照“新小說(shuō)”理論，傳統(tǒng)小說(shuō)中，那種具有“逼真感”的人物形象，實(shí)則都是假象，最終只能把讀者引入歧途。所以，我們不可能想象到一個(gè)完完整整、清清楚楚的副領(lǐng)事的形象。副領(lǐng)事的形象，只是他的某些特征加上可以洞悉。心靈的片言只語(yǔ)在空間和時(shí)間上的組合。副領(lǐng)事的目光是作者提到最多的，他那個(gè)目光，無(wú)人敢正視，包括大使，實(shí)在叫人不舒服，但如何叫人不舒服？讀者只能各有各的理解。他的上身微微傾斜，怎么傾斜？讀者只能從自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的形象去想象。還有他的聲音，好像不是他的聲音，“那是誰(shuí)的聲音呢？”“新小說(shuō)”不在乎人物的肖像，外表，甚至人物的性格。副領(lǐng)事曾經(jīng)是何許人也，現(xiàn)在又是何許人也，在“新小說(shuō)”里并不重要?！靶滦≌f(shuō)”只希望讀者根據(jù)人物的某些特征，某些言語(yǔ)，某些動(dòng)作，依靠讀者自己的分析和獨(dú)立探索，直接走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。招待會(huì)上，副領(lǐng)事向夏爾·羅塞特抒發(fā)了一番對(duì)大使夫人的迷愛(ài)，簡(jiǎn)直要“為其傾魂”，對(duì)話如下：

　　“你認(rèn)為……是這樣嗎？”

　　“什么？”

　　簡(jiǎn)單的一句反問(wèn)，反映出了副領(lǐng)事的內(nèi)心活動(dòng)，他又已沉湎于對(duì)大使夫人的幻想之中。這時(shí)，“副領(lǐng)事的笑是無(wú)聲的，連續(xù)的”：把一個(gè)表面在維持著一種形象和禮節(jié)，內(nèi)心正在想入非非的神經(jīng)質(zhì)式的人物，刻畫(huà)得淋漓盡致。

　　小說(shuō)的“故事”結(jié)束了，謎團(tuán)仍然存在那里。副領(lǐng)事為什么開(kāi)槍殺人？為什么吼叫？為什么拒絕解釋？他曾經(jīng)三次離開(kāi)巴黎因?yàn)槭裁?？等等。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，這些問(wèn)題都是必須要向讀者交待清楚的，然而，在新小說(shuō)中，這些已不重要。傳統(tǒng)小說(shuō)向來(lái)注重故事情節(jié)，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的引人入勝，有頭有尾。然而，“新小說(shuō)”認(rèn)為，傳統(tǒng)小說(shuō)反映的世界不是現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的世界，傳統(tǒng)小說(shuō)中的真實(shí)是一種欺騙，是一種弄虛作假，使得現(xiàn)代的讀者感到失望，感到懷疑。因而，“新小說(shuō)”反對(duì)去虛構(gòu)故事情節(jié)，去虛構(gòu)一個(gè)雖完整但不現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，它主張寫(xiě)讀者身歷其境的生活現(xiàn)實(shí)，主張寫(xiě)雖平常但逼真的那個(gè)社會(huì)?！陡鳖I(lǐng)事》就是作者在大膽進(jìn)行這方面探索時(shí)寫(xiě)出來(lái)的，小說(shuō)的情節(jié)自然被大大地淡化，甚至被抹去了。傳統(tǒng)小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的濃縮；“新小說(shuō)”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的截取。截取的現(xiàn)實(shí)中無(wú)頭無(wú)尾的故事自然是不足為奇，沒(méi)有完整的故事，自然就會(huì)留下一個(gè)又一個(gè)的謎。

　　再來(lái)看一看瘋姑娘和大使夫人。

　　瘋姑娘的故事是通過(guò)小說(shuō)中的作者寫(xiě)出來(lái)的。她十六七歲“居然懷了孕”，被媽媽趕出家門(mén)，從此離開(kāi)家鄉(xiāng)馬德望，浪跡印度支那。她南下到大海邊的烏瓦洲平原，又掉頭北上，經(jīng)過(guò)柬埔寨、逞羅、緬甸……向著加爾各答，“十年風(fēng)塵，一路奔波”，跋窮山涉惡水，飽嘗饑餓，飽嘗種種苦難。十年后，在加爾各答，在恒河岸邊，她變成一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，夜里唱歌游蕩的禿頭瘋始。然而，“她不同于一般的瘋姑娘”，在她身上，我們也發(fā)現(xiàn)了謎：她“就像是從一棵很高很高的樹(shù)上失足，沒(méi)有疼痛，墜落下來(lái)懷了孕的”。她如何失足懷了孕？對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)來(lái)說(shuō)。這是一個(gè)值得敘述的話題，多多少少也要有所提及。然而在這里卻避而不談。她的家鄉(xiāng)離加爾各答幾千公里，她為什么要奔往加爾各答？書(shū)中從她的心理角度寫(xiě)道：“在加爾各答，任何時(shí)候，食物都不會(huì)同沙塵混在一起……”她是聽(tīng)說(shuō)的，還是曾經(jīng)去過(guò)那里？如果去過(guò)，她的失身與那個(gè)地方有沒(méi)有關(guān)系？然而作者卻一掠而過(guò)。在恒河一帶，“哪里有白人，她便會(huì)跟到哪里”，這僅僅是因?yàn)槭澄飭?？與她從前的身世有無(wú)關(guān)系？不解的謎。

　　斯特雷泰爾大使夫人是“最優(yōu)秀的女人”；她“慈善為懷”；她的一些善舉，“甚至是她前面的那些人從不曾想到的”；她“待誰(shuí)都很好”；她心海寬闊，可以容納一切，“世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她（們）傾倒”。然而，她和她的情人及朋友，那幾個(gè)英國(guó)人，竟出沒(méi)藍(lán)月亮俱樂(lè)部，有人說(shuō)那是個(gè)妓院。他們的所作所為不為外交圈內(nèi)人士了解。夏爾·羅塞特曾無(wú)意中看見(jiàn)，她和一個(gè)英國(guó)人乘坐黑色的郎西雅車(chē)絕塵而去，使他不禁想到關(guān)于她的種種傳聞。在通往尚德納戈?duì)柲茄谉岬鸟R路上兜風(fēng)時(shí)，“她臉上那種快樂(lè)的表情，顯得十分奇特”。她“是不是表面正經(jīng)”？她向副領(lǐng)事承認(rèn)自己“生活輕浮……大家都說(shuō)得完全對(duì)，非常對(duì)”。然而，她卻“什么也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)”，幾乎等于“無(wú)可指責(zé)”。十七年前，當(dāng)大使在老撾的沙灣拿吉找到她時(shí)，她正處在什么樣的“痛苦和羞恥中”？在恒河盡頭的別墅里，她因何“陷入一種深深的憂傷之中”？為什么“他的世界，就是一個(gè)淚水的世界”？除了打網(wǎng)球和散步外，她還做什么？人人都想知道。難道她用讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間嗎？?？吭诰W(wǎng)球場(chǎng)邊上的自行車(chē)令人迷惑。曾有一輛救護(hù)車(chē)停在她家門(mén)口，她出了什么事？想自殺嗎財(cái)兩空？等等，等等。這個(gè)“加爾各答皇后”實(shí)在太神秘，她“簡(jiǎn)直就是……一個(gè)謎”。關(guān)于她的故事，讀來(lái)讀去全是謎，如同在她的迷宮里轉(zhuǎn)悠，最后發(fā)現(xiàn)，她的一切還是那么亦真亦幻，神秘莫測(cè)。杜拉斯為什么要這樣寫(xiě)一個(gè)女性？她似乎對(duì)這樣的女性情有獨(dú)鐘，也許因?yàn)椤斑@位夫人和這個(gè)戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當(dāng)?shù)氐娜私厝环珠_(kāi)……她們是同一類(lèi)人”；也許因?yàn)檫@位神秘的女人成功地反映了杜拉斯的世界；也許在杜拉斯的世界里，無(wú)論是在她的藝術(shù)世界里，還是在她的現(xiàn)實(shí)世界里，女性人物的勉力就在于：神秘。

　　這部小說(shuō)中，還大量運(yùn)用了“新小說(shuō)”的一些手法，僅舉兩個(gè)容易造成困惑的手法：一是錄話式的敘述：如招待會(huì)上，人們對(duì)副領(lǐng)事的議論，七嘴八舌，在多處都使用了這種方式。作者把很多人的說(shuō)話，不分你我他，直接記錄下來(lái)，希望形成一種共鳴。二是故意設(shè)置迷宮，迷惑讀者：副領(lǐng)事來(lái)到加爾各答有五個(gè)星期，夏爾·羅塞特來(lái)了有三個(gè)星期。但多處地方，卻掉換過(guò)來(lái)寫(xiě)他倆，如副領(lǐng)事說(shuō)“自行車(chē)還在，被那個(gè)女人丟在那里，已經(jīng)二十三天了”，這是按夏爾·羅塞特抵加的時(shí)間來(lái)寫(xiě)的；而夏才輩出爾·羅塞特“五個(gè)星期以來(lái)，（他）都這樣睡著”。類(lèi)似的謎，形形色色的謎，相當(dāng)多。

　　讀這樣的一部小說(shuō)，最好能想到“新小說(shuō)”是這樣主張的：讀者和作者是平等的，讀者有權(quán)利也有能力根據(jù)作者提供的信息，進(jìn)行獨(dú)立的分析和判斷，得出自己的結(jié)論，從而委與小說(shuō)的再創(chuàng)作。也就是說(shuō)，讀者應(yīng)敢于積極地去理解，而不是像讀傳統(tǒng)小說(shuō)那樣，只是被動(dòng)地接受；最好還要想到，作者提供的信息中會(huì)有似是而非的東西，作者也會(huì)把什么搞錯(cuò)了，通常是故意的，因此，不要被那些疑竇所困惑。

　　如此說(shuō)來(lái)，《副領(lǐng)事》是一部地地道道的“新小說(shuō)”了？不?！靶滦≌f(shuō)”一個(gè)明顯的特征，就是長(zhǎng)篇累牘地。無(wú)謂地去描寫(xiě)客觀事物，然而在這部小說(shuō)里卻一點(diǎn)兒看不到。“新小說(shuō)”主張純藝術(shù)，極力反對(duì)作品擁有社會(huì)意義。然而，我們很難說(shuō)《副領(lǐng)事》這部小說(shuō)缺乏社會(huì)意義。副領(lǐng)事來(lái)到拉合爾，來(lái)到印度，他的“毛病終于發(fā)作了”；大使夫人“曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中”，她不習(xí)慣，甚至十七年前在沙灣拿吉，她可能就不小慣了；她那個(gè)神秘圈子里的人都惟恐失去他們“精神上的這份安寧”，而不能再待在“噩夢(mèng)般的城市里”；夏爾·羅塞特“真希望愛(ài)情前來(lái)搭救”，才能“在加爾各答堅(jiān)持下去”。作者似乎在揭示：殖民地并非世外桃源；殖民地并非僅僅是異國(guó)情調(diào)；殖民地的生活也許會(huì)使人變疾·，…·

　　在《副領(lǐng)事》這部小說(shuō)里，杜拉斯式的藝術(shù)風(fēng)格仍然那么鮮明：簡(jiǎn)潔而精彩的對(duì)話反映人物的內(nèi)心活動(dòng)；敘述角度的迅速轉(zhuǎn)移；誤言的張力（當(dāng)然也有語(yǔ)焉不詳）；還有強(qiáng)烈的畫(huà)面感帶著一種獨(dú)特的使人揮之不去的意境，如：“當(dāng)雨后復(fù)斜陽(yáng)的時(shí)候……藍(lán)色的棕櫚，一排一排，矗立在水面之上”；“海洋是綠色的漆……”；“太陽(yáng)升出海平面，燃起一團(tuán)鐵銹紅”；還有司p“黃昏般的晨光”……讀了《副領(lǐng)事》，相信讀者會(huì)有不同的感覺(jué)，不同的感受，因?yàn)樵谶@部小說(shuō)里，“新小說(shuō)”觀念的巧妙運(yùn)用，杜拉斯式藝術(shù)風(fēng)格的臻于完美，二者有機(jī)地結(jié)合在一起，又創(chuàng)造出了別具一格的藝術(shù)效果，即創(chuàng)造出了杜拉斯筆下的謎，使得這部小說(shuō)變成杜拉斯筆下又一道迷人的風(fēng)景。

　　由于譯者水平有限，錯(cuò)誤、不當(dāng)之處難免，還望諸位專家學(xué)者多多指教。

　　一九九九年八月于南京