我們走在一條行人熙來(lái)攘往的街道上，維泰利斯一直默不作聲。不久，我們走進(jìn)了一條沒(méi)有人的小街，他在路坎上坐了下來(lái)，好幾次用手去摸他的前額，這是他為難時(shí)的一種習(xí)慣。
“我說(shuō)了些仗義的話，聽(tīng)起來(lái)也許好聽(tīng)，”他好象在自言自語(yǔ)地說(shuō)，“可是這么一來(lái)，我們現(xiàn)在流落在巴黎街頭了，口袋里一分錢(qián)也沒(méi)有，肚里也沒(méi)填過(guò)一片面包。你餓嗎？”
“除了您早晨給我的一小塊面包頭外，別的我啥也沒(méi)有吃過(guò)?！?br/>
“唉！我可憐的孩子，你今晚只得不吃晚飯就睡覺(jué)了。不過(guò)，我們連到哪里去過(guò)夜還不知道呢！”
“您本來(lái)是打算睡在伽羅福里那兒的嗎？”
“我是打算讓你睡在他那里，你一個(gè)冬天在他那兒過(guò)，他也許會(huì)給我二十來(lái)個(gè)法郎，這樣，我暫時(shí)就過(guò)得去啦?？墒且豢此@么虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那里，對(duì)嗎？”
“啊，您太好啦！”
“哦，你說(shuō)的這個(gè)老頭兒——老流浪漢的胸膛里，也許還保存著一顆直到現(xiàn)在還仍然活著的年輕人的心。不幸的是，這個(gè)老流浪漢有過(guò)一個(gè)計(jì)劃，卻叫那顆年輕的心完全打亂了。現(xiàn)在，我們上哪兒去？”
天色已經(jīng)很晚，白天里已緩和過(guò)來(lái)的寒冷現(xiàn)在又變得嚴(yán)酷和扎人肌膚。北風(fēng)呼嘯著，夜晚將是難熬的。
維泰利斯久久地坐在路坎上，我們——卡比和我——象兩尊木偶，立在他面前紋絲不動(dòng)。他終于直起了身子。
“我們上哪兒去？”
“去冉蒂里①，設(shè)法找個(gè)采石場(chǎng)，我過(guò)去在那兒睡過(guò)。你累嗎？”
?、佟∪降倮铮喊屠枘厦娴囊粋€(gè)小市鎮(zhèn)。
“我在伽羅福里那兒歇過(guò)了。”
“可惜我沒(méi)有歇過(guò)腳，堅(jiān)持不下去了，不過(guò)應(yīng)當(dāng)走呀。走吧，孩子們！”
把我和狗叫成他的“孩子”，這是維泰利斯過(guò)去心情愉快時(shí)說(shuō)的一句話，但今晚他是懷著愁思說(shuō)出這句話的。
我們?cè)诎屠杞诸^走著，夜漆黑漆黑的，瓦斯燈的火苗在寒風(fēng)中顫動(dòng)，照得路面模模糊糊。我們每一步都象是在結(jié)冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。維泰利斯拉著我的手，卡比緊緊貼著我們的腳跟。饑餓也在折磨著卡比，它有時(shí)落在后面，在垃圾堆中尋找骨頭或面包皮充饑。然而，垃圾已凍成一團(tuán)，因此，它白白尋找了一陣，耷拉著耳朵又追上了我們。
我們一刻不停地行走，從大街走到小巷，又從小巷穿過(guò)別的大街；那些偶然相遇的行人似乎在驚奇地看我們。是我們的衣服，還是疲倦的神態(tài)引起了人們的注意？與我們相遇的警察在我們周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，目不轉(zhuǎn)睛地盯視著我們。
維泰利斯彎著腰，一言不發(fā)地往前走著。盡管天氣這么冷，他的手還是滾燙滾燙的，我覺(jué)得他在發(fā)抖。他有時(shí)停下腳步，在我肩頭上趴一會(huì)兒。我感到他的全身在抽搐。
平時(shí)我是不敢多問(wèn)他的，但這一次我卻破了戒；再說(shuō)，我多么需要告訴他，我愛(ài)他，或者至少我想為他做些什么。
“您病了！”有一次停下來(lái)時(shí)我對(duì)他說(shuō)。
“我真擔(dān)心，反正我累得夠嗆。象我這把年紀(jì)，這些天來(lái)走路的時(shí)間太長(zhǎng)了，今晚對(duì)我這老骨頭來(lái)說(shuō)也太冷，我本該躺在一張舒舒服服的床上，關(guān)在房間里，圍著火爐吃晚飯的?？墒?，這一切完全是做夢(mèng)??！向前走吧，孩子們！”
往前走！我們已經(jīng)出了城，或者至少可以說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)了有房屋的地方。我們時(shí)而在兩旁筑有高墻的路上行走，時(shí)而在曠野里快跑，無(wú)休止地走著，再也見(jiàn)不到行人，再也看不見(jiàn)城市的警察，再也沒(méi)有街上的瓦斯燈。在我們頭頂?shù)纳戏?，有時(shí)可以看到一兩扇亮著的窗戶，藍(lán)灰色的天空中閃耀著稀稀落落的星星，愈來(lái)愈凜冽刺骨的寒風(fēng)，吹得我們的衣服緊緊貼在身上。幸虧風(fēng)是從背后吹來(lái)的。但是我上衣的袖口已開(kāi)線，風(fēng)從裂縫里鉆進(jìn)去，順著胳膊一直涼透我的全身，我怎么也暖和不了。
雖然天色昏暗，道路縱橫交叉，維泰利斯卻如識(shí)途的老馬，對(duì)去向很有把握。因此我跟著他，不必?fù)?dān)心迷路，我唯一關(guān)心的是我們能否很快到達(dá)采石場(chǎng)。
他突然停下了腳步。
“你看見(jiàn)一片樹(shù)林了沒(méi)有？”他問(wèn)我。
“我啥也沒(méi)有看見(jiàn)?！?br/>
“你看見(jiàn)黑壓壓的一片東西嗎？”
在回答之前，我往四周環(huán)顧了一番。我們一定是在一片曠野中了，因?yàn)槲业囊暰€消失在深邃的黑夜里，沒(méi)有什么障眼的東西，既沒(méi)有樹(shù)木，也沒(méi)有人家，周?chē)悄敲纯諘纾挥袕牡孛婀芜^(guò)的風(fēng)在一片看不清的樹(shù)叢中呼叫著。
“唉！如果我有你這樣的眼力該多好！”維泰利斯說(shuō)，“可借我看不清，你往那邊瞧瞧。”
他用手朝前面一指。我不敢說(shuō)什么也沒(méi)有看見(jiàn)，所以我沒(méi)有回答，他又往前走了。
我們默默地走了幾分鐘之后，他又停住了腳步，再次問(wèn)我是否看見(jiàn)了樹(shù)林。當(dāng)我回答說(shuō)我什么也沒(méi)有看見(jiàn)的時(shí)候，我再也沒(méi)有剛才那種安全感了．我的說(shuō)話聲因一種隱約的心慌而顫抖著。
“是恐懼使你的眼睛發(fā)花了?！本S泰利斯說(shuō)。
“我可以肯定地告訴您，我沒(méi)有看見(jiàn)什么樹(shù)。”
“沒(méi)有大路嗎？”
“看不見(jiàn)。”
“我們走錯(cuò)路了嗎？”
我沒(méi)有回答。我既不知道我們現(xiàn)在在哪兒，也不清楚我們將要去什么地方。
“再走五分鐘看看，要是還看不見(jiàn)樹(shù)林，我們就返回去，那肯定走錯(cuò)路了?！?br/>
我現(xiàn)在才明白，我們可能已經(jīng)迷失了方向，我再也沒(méi)有氣力了，維泰利斯拉著我的胳膊。
“走吧！”
“我走不動(dòng)了?！?br/>
“我，你以為我能背得動(dòng)你嗎？我現(xiàn)在還能站得住，那是因?yàn)橄氲轿覀円蛔聛?lái)，那就再也起不來(lái)了，只有凍死在這里。走吧！”
我跟著他。
“路上有很深的車(chē)輛印子嗎？”
“根本沒(méi)有。”
“該踩著原來(lái)的腳印往回走。”
剛才從背后吹來(lái)的風(fēng)現(xiàn)在卻兇猛地抽打著我們的臉，我連氣也透不過(guò)來(lái)了，臉上火辣辣的。
我們剛才往前走的時(shí)候，腳步就不輕快，現(xiàn)在折回來(lái)，步履更加艱難了。
“你一發(fā)現(xiàn)車(chē)輪印子就告訴我，”維泰利斯說(shuō)，“正確的路應(yīng)當(dāng)在左邊，十字路口有一叢叢灌木林。”
我們頂著寒風(fēng)，在沉寂的夜里足足走了一刻鐘，腳步聲在凍硬的地面上發(fā)出噹噹的響聲。盡管我的兩條腿已很難一步一步地往前邁開(kāi)，現(xiàn)在是我在拉著維泰利斯走。我是懷著多么不安的心情在注視著大路左邊的方向?。?br/>
忽然在黑暗中，有一道微弱的紅光在閃耀。
“有燈！”我伸出手說(shuō)。
“在什么地方？”
維泰利斯瞧了瞧。雖然閃爍的燈光離我們不算太遠(yuǎn)，他卻什么也看不見(jiàn)。我于是明白：他的視力已減退。若在平時(shí)，他在夜間的視力本來(lái)是可以看得很遠(yuǎn)的。
“半夜三更了，這燈光同我們不相干，”他說(shuō)，“這大概是什么人正點(diǎn)著燈在干活或者是一個(gè)病得快死的人，他床頭邊的一盞小燈。我們不該去敲這扇門(mén)。在鄉(xiāng)下，夜里我們可以去求個(gè)情，但是巴黎的郊區(qū)是不好客的，這里不會(huì)有留我們住宿的屋子。咱們走吧！”
又走了幾分鐘之后，我好象看見(jiàn)前面有一條路，切斷了我們的去路，路旁有黑糊糊的一片東西，很可能是灌木林。我放開(kāi)維泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的車(chē)輪印子。
“這就是小樹(shù)林！有車(chē)輪印子?！?br/>
“拉著我的手，我們得救啦！采石場(chǎng)離我們這里只有五分鐘的路程了。你仔細(xì)看看，應(yīng)當(dāng)看得見(jiàn)樹(shù)林的。”
我仿佛看見(jiàn)一片黑黑的東西，我說(shuō)我看得出來(lái)這是樹(shù)林。
希望增添了我的力量，我的腿輕快了，腳底下的路不那么堅(jiān)硬了。
然而，我覺(jué)得維泰利斯所說(shuō)的五分鐘簡(jiǎn)直是永恒的。
“我們?cè)谶@條正道上已經(jīng)走了不止五分鐘了。”他停下來(lái)說(shuō)。
“我也覺(jué)得是?！?br/>
“車(chē)輪印子是往哪里去的？”
“一直往前的。”
“采石場(chǎng)的入口處應(yīng)當(dāng)在左邊，我們肯定已經(jīng)從它前面經(jīng)過(guò)，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。在這伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，干什么都不容易?？墒菑能?chē)輪印子上看，我們?cè)撁靼祝何覀冏叩锰h(yuǎn)了?！?br/>
“我可以肯定地告訴您，車(chē)輪印子沒(méi)有往左拐。”
“轉(zhuǎn)口去走回頭路吧！”
我們又往回走了。
“你看見(jiàn)樹(shù)林了嗎？”
“看見(jiàn)了，在左邊?！?br/>
“車(chē)輪印子呢？”
“沒(méi)有。”
“我的眼睛是不是瞎了？”維泰利斯揉了揉眼睛說(shuō)，“一直往樹(shù)林那邊走過(guò)去，你拉著我的手?！?br/>
“有一道墻。”
“那是堆石頭?！?br/>
“不，我可以肯定地對(duì)您說(shuō)，這是道墻。”
墻離我們幾步遠(yuǎn)，要證實(shí)我的話是很容易的。維泰利斯不能求助于眼睛，只好走上幾步，用手去摸被我稱作“墻”而被他叫做“石頭堆”的障礙物。
“確實(shí)是一道堵，是用石頭一塊塊有規(guī)則地砌起來(lái)的，我還摸到了抹的泥灰呢！入口處在哪兒？你找找車(chē)輪印子看?！?br/>
我彎著腰沿墻壁摸過(guò)去，一直走到頭也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)車(chē)輪印子最細(xì)小的痕跡。我回到維泰利斯身邊，又向相反的方向找了一遍，結(jié)果是相同的：處處碰壁。墻上任何地方都沒(méi)有洞口，地上也沒(méi)有通向入口處的道路或四溝的痕跡。
“我摸到的盡是雪?！?br/>
處境十分可怕，我的師傅很可能迷路了，這兒肯定不是他要尋找的采石場(chǎng)。
我對(duì)維泰利斯說(shuō)，我摸到的只是一片積雪而不是車(chē)輪印子。他等了等，沒(méi)有回答我什么，爾后，他再次摸摸墻壁，從這一頭摸到那一頭，卡比對(duì)這一舉動(dòng)感到莫名其妙，不耐煩地狺狺狂吠。
我跟在維泰利斯的背后。
“需要再往遠(yuǎn)處找一找嗎？”
“不用了，采石場(chǎng)用圍墻圍起來(lái)了?！?br/>
“是圍起來(lái)了?！?br/>
“有人把入口處堵住了，沒(méi)有法子進(jìn)去?！?br/>
“那……”
“那怎么辦，是嗎？我一點(diǎn)也不清楚，死在這里啦。”
“唉，師傅！”
“喔，你不會(huì)死的，你還年輕，生命會(huì)使你挺得住。來(lái)吧，咱們走，你走得動(dòng)嗎？”242
“您呢？”
“當(dāng)我走不動(dòng)時(shí)，我會(huì)象一匹老馬似的倒下去的?！?br/>
“我們上哪兒去？”
“回巴黎去。我們一見(jiàn)警察就讓他們把我們抓到警察局去，我真不愿意這樣做。但是我不想讓你凍死。走吧，我的小雷米，走吧，孩子，勇敢點(diǎn)！”
我們順著原路往回走。什么時(shí)候了？我一點(diǎn)也不知道。我們慢騰騰地走了好長(zhǎng)時(shí)間，也許已是午夜，也許已是凌晨一點(diǎn)，天空依然是藍(lán)黑色的，沒(méi)有月亮，只有幾顆稀疏的星星，顯得比通常更加渺小。寒風(fēng)不止，越刮越猛，一路上卷起滿天飛雪，打在我們的臉上。我們路過(guò)的人家，大門(mén)都緊閉著，屋內(nèi)沒(méi)有一絲亮光。我似乎覺(jué)得，睡在熱被窩里的人，要是知道我們凍得這副模樣，一定會(huì)為我們打開(kāi)大門(mén)的。
我們走得快的話，還可以抵御寒冷?？墒蔷S泰利斯氣喘吁吁，步履困難，他斷斷續(xù)續(xù)地喘著粗氣，好象則奔跑了一陣突然停了下來(lái)似的。我跟他說(shuō)話，他也不應(yīng)聲，只對(duì)我吃力地做了個(gè)手勢(shì)，意思是他已沒(méi)有說(shuō)話的力氣了。
我們從鄉(xiāng)村又回到了市區(qū)，也就是說(shuō)，我們?cè)趦傻缐χ虚g走著，墻頭上稀稀落落的掛著幾盞路燈，晃來(lái)晃去，發(fā)出破鐵片的響聲。
維泰利斯站住了，我知道他真的走不動(dòng)了。
“我去敲人家門(mén)好嗎？”我問(wèn)。
“別去敲，人家不會(huì)給我們開(kāi)門(mén)的，這兒住的都是花農(nóng)和菜農(nóng)，這個(gè)時(shí)候他們才不會(huì)起來(lái)呢，還是往前走吧！”
維泰利斯是力不從心了，他僅僅走了幾步又停了下來(lái)。
“我得歇一歇，”他說(shuō)，“我支持不住了?！?br/>
剛巧在一道柵欄上有一扇敞開(kāi)的門(mén)，柵欄里堆著一大堆肥料，堆得比柵欄還高，這種景象在菜農(nóng)家是常見(jiàn)的。風(fēng)吹著吹著，把覆蓋在上面的第一層麥秸吹干了，撒了一地，路上和柵欄腳下堆了厚厚的一層。
“我在那兒坐一下。”維泰利斯說(shuō)。
“您以前說(shuō)過(guò)，假如我們坐下來(lái)，就會(huì)挨凍起不來(lái)了?！?br/>
維泰利斯不回答，他示意我撿起麥秸，堆在門(mén)口。與其說(shuō)他坐下，還不如說(shuō)他是倒在草墊上了。他的牙齒在咯咯作響，渾身哆嗦。
“再拿點(diǎn)麥秸來(lái)?！彼麑?duì)我說(shuō)，“這肥料堆可以給我們擋風(fēng)?！?br/>
肥料堆可以擋風(fēng)，一點(diǎn)不錯(cuò)，但它不能避寒。我把所有能撿來(lái)的麥秸堆成一堆，然后走到維泰利斯身邊坐下。
“緊緊靠在我身上。”他說(shuō)，“你把卡比放在胸口，它會(huì)給你一點(diǎn)熱氣?！?br/>
維泰利斯是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人，他懂得：在我們這種境況下，寒冷可以把人凍死。他之所以敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，一定是因?yàn)樗牙鄣媒钇Ａ吡恕?br/>
他的確累垮了。半個(gè)月以來(lái)，他每晚都是在極度疲勞的情況下躺下的。他因長(zhǎng)期的掙扎、缺衣少食和年邁體衰而耗盡了氣力。這最后一次的勞累，比以往任何一次都嚴(yán)重，使他沒(méi)有力氣再支撐下去。
維泰利斯對(duì)自己的情況了解嗎？我壓根兒不清楚。當(dāng)我抱著麥秸回來(lái)緊靠他的身子時(shí)，我覺(jué)察到他貼著我的臉親我。唉！這是他第二次——也是最后一次——親吻我。
輕微的寒冷會(huì)使那些上床睡覺(jué)的人打個(gè)哆嗦，暫時(shí)趕走了他們的睡意；持續(xù)的嚴(yán)寒會(huì)把露天歇宿的人們凍僵。我們的情況就是這樣。
我因極了，剛把自己的身體靠著維泰利斯蜷縮起來(lái)的時(shí)候，眼睛就合上了。我想使勁睜開(kāi)眼睛，但不頂事，只好拼命掐自己的胳膊。可是，我的皮膚已經(jīng)麻木，盡管我使勁地掐，也只是稍稍感覺(jué)有點(diǎn)痛。忽然，我的心頭感到一種震動(dòng)，它使我恢復(fù)了某種程度的知覺(jué)。維泰利斯背靠著門(mén)，困難而又急促地喘著斷斷續(xù)續(xù)地粗氣?？ū葕A在我的兩腿中間，貼著我的胸口，早已睡著了。北風(fēng)不停地從我們頭頂上刮過(guò)，把碎麥秸擲捲到我們的身上，好象枯葉從樹(shù)上墜落下來(lái)一樣。街上沒(méi)有一個(gè)行人，近處，遠(yuǎn)處，四周，都是死一般的沉寂。
沉寂使我害怕起來(lái)了。我害怕什么呢？連我自己也不明白。一種模模糊糊的恐懼摻雜著哀傷，使我雙眼充滿淚水，我似乎覺(jué)得要死在這里了。
一種將要死去的念頭，把我?guī)Щ亓讼姆矁z?？蓱z的巴伯蘭媽媽！在死之前再也見(jiàn)不到她了！再也見(jiàn)不到家了！再也見(jiàn)不到我的菜園了！這時(shí)候，出現(xiàn)了一種我無(wú)法說(shuō)清楚的奇怪的幻想，我發(fā)現(xiàn)自己正在這個(gè)菜園里，太陽(yáng)歡樂(lè)地、暖融融地在天空照耀著，長(zhǎng)壽花開(kāi)著金黃色的花朵，樹(shù)林中的山鳥(niǎo)啁啾婉轉(zhuǎn)，小溪?dú)g唱著在卵石上流過(guò)，巴伯蘭媽媽正把剛從小溪里洗出來(lái)的衣服晾在帶刺的籬笆上。
突然，我的思緒又離開(kāi)夏凡儂，飛向天鵝號(hào)游船。阿瑟躺在床上，米利根夫人醒著，聽(tīng)著風(fēng)的呼嘯，她正在思忖：象這樣的大冷天，雷米會(huì)在什么地方呢？
爾后，我又合上眼睛，我的心麻木了，我似乎已失去了知覺(jué)。
“我說(shuō)了些仗義的話，聽(tīng)起來(lái)也許好聽(tīng)，”他好象在自言自語(yǔ)地說(shuō)，“可是這么一來(lái)，我們現(xiàn)在流落在巴黎街頭了，口袋里一分錢(qián)也沒(méi)有，肚里也沒(méi)填過(guò)一片面包。你餓嗎？”
“除了您早晨給我的一小塊面包頭外，別的我啥也沒(méi)有吃過(guò)?！?br/>
“唉！我可憐的孩子，你今晚只得不吃晚飯就睡覺(jué)了。不過(guò)，我們連到哪里去過(guò)夜還不知道呢！”
“您本來(lái)是打算睡在伽羅福里那兒的嗎？”
“我是打算讓你睡在他那里，你一個(gè)冬天在他那兒過(guò)，他也許會(huì)給我二十來(lái)個(gè)法郎，這樣，我暫時(shí)就過(guò)得去啦?？墒且豢此@么虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那里，對(duì)嗎？”
“啊，您太好啦！”
“哦，你說(shuō)的這個(gè)老頭兒——老流浪漢的胸膛里，也許還保存著一顆直到現(xiàn)在還仍然活著的年輕人的心。不幸的是，這個(gè)老流浪漢有過(guò)一個(gè)計(jì)劃，卻叫那顆年輕的心完全打亂了。現(xiàn)在，我們上哪兒去？”
天色已經(jīng)很晚，白天里已緩和過(guò)來(lái)的寒冷現(xiàn)在又變得嚴(yán)酷和扎人肌膚。北風(fēng)呼嘯著，夜晚將是難熬的。
維泰利斯久久地坐在路坎上，我們——卡比和我——象兩尊木偶，立在他面前紋絲不動(dòng)。他終于直起了身子。
“我們上哪兒去？”
“去冉蒂里①，設(shè)法找個(gè)采石場(chǎng)，我過(guò)去在那兒睡過(guò)。你累嗎？”
?、佟∪降倮铮喊屠枘厦娴囊粋€(gè)小市鎮(zhèn)。
“我在伽羅福里那兒歇過(guò)了。”
“可惜我沒(méi)有歇過(guò)腳，堅(jiān)持不下去了，不過(guò)應(yīng)當(dāng)走呀。走吧，孩子們！”
把我和狗叫成他的“孩子”，這是維泰利斯過(guò)去心情愉快時(shí)說(shuō)的一句話，但今晚他是懷著愁思說(shuō)出這句話的。
我們?cè)诎屠杞诸^走著，夜漆黑漆黑的，瓦斯燈的火苗在寒風(fēng)中顫動(dòng)，照得路面模模糊糊。我們每一步都象是在結(jié)冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。維泰利斯拉著我的手，卡比緊緊貼著我們的腳跟。饑餓也在折磨著卡比，它有時(shí)落在后面，在垃圾堆中尋找骨頭或面包皮充饑。然而，垃圾已凍成一團(tuán)，因此，它白白尋找了一陣，耷拉著耳朵又追上了我們。
我們一刻不停地行走，從大街走到小巷，又從小巷穿過(guò)別的大街；那些偶然相遇的行人似乎在驚奇地看我們。是我們的衣服，還是疲倦的神態(tài)引起了人們的注意？與我們相遇的警察在我們周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，目不轉(zhuǎn)睛地盯視著我們。
維泰利斯彎著腰，一言不發(fā)地往前走著。盡管天氣這么冷，他的手還是滾燙滾燙的，我覺(jué)得他在發(fā)抖。他有時(shí)停下腳步，在我肩頭上趴一會(huì)兒。我感到他的全身在抽搐。
平時(shí)我是不敢多問(wèn)他的，但這一次我卻破了戒；再說(shuō)，我多么需要告訴他，我愛(ài)他，或者至少我想為他做些什么。
“您病了！”有一次停下來(lái)時(shí)我對(duì)他說(shuō)。
“我真擔(dān)心，反正我累得夠嗆。象我這把年紀(jì)，這些天來(lái)走路的時(shí)間太長(zhǎng)了，今晚對(duì)我這老骨頭來(lái)說(shuō)也太冷，我本該躺在一張舒舒服服的床上，關(guān)在房間里，圍著火爐吃晚飯的?？墒?，這一切完全是做夢(mèng)??！向前走吧，孩子們！”
往前走！我們已經(jīng)出了城，或者至少可以說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)了有房屋的地方。我們時(shí)而在兩旁筑有高墻的路上行走，時(shí)而在曠野里快跑，無(wú)休止地走著，再也見(jiàn)不到行人，再也看不見(jiàn)城市的警察，再也沒(méi)有街上的瓦斯燈。在我們頭頂?shù)纳戏?，有時(shí)可以看到一兩扇亮著的窗戶，藍(lán)灰色的天空中閃耀著稀稀落落的星星，愈來(lái)愈凜冽刺骨的寒風(fēng)，吹得我們的衣服緊緊貼在身上。幸虧風(fēng)是從背后吹來(lái)的。但是我上衣的袖口已開(kāi)線，風(fēng)從裂縫里鉆進(jìn)去，順著胳膊一直涼透我的全身，我怎么也暖和不了。
雖然天色昏暗，道路縱橫交叉，維泰利斯卻如識(shí)途的老馬，對(duì)去向很有把握。因此我跟著他，不必?fù)?dān)心迷路，我唯一關(guān)心的是我們能否很快到達(dá)采石場(chǎng)。
他突然停下了腳步。
“你看見(jiàn)一片樹(shù)林了沒(méi)有？”他問(wèn)我。
“我啥也沒(méi)有看見(jiàn)?！?br/>
“你看見(jiàn)黑壓壓的一片東西嗎？”
在回答之前，我往四周環(huán)顧了一番。我們一定是在一片曠野中了，因?yàn)槲业囊暰€消失在深邃的黑夜里，沒(méi)有什么障眼的東西，既沒(méi)有樹(shù)木，也沒(méi)有人家，周?chē)悄敲纯諘纾挥袕牡孛婀芜^(guò)的風(fēng)在一片看不清的樹(shù)叢中呼叫著。
“唉！如果我有你這樣的眼力該多好！”維泰利斯說(shuō)，“可借我看不清，你往那邊瞧瞧。”
他用手朝前面一指。我不敢說(shuō)什么也沒(méi)有看見(jiàn)，所以我沒(méi)有回答，他又往前走了。
我們默默地走了幾分鐘之后，他又停住了腳步，再次問(wèn)我是否看見(jiàn)了樹(shù)林。當(dāng)我回答說(shuō)我什么也沒(méi)有看見(jiàn)的時(shí)候，我再也沒(méi)有剛才那種安全感了．我的說(shuō)話聲因一種隱約的心慌而顫抖著。
“是恐懼使你的眼睛發(fā)花了?！本S泰利斯說(shuō)。
“我可以肯定地告訴您，我沒(méi)有看見(jiàn)什么樹(shù)。”
“沒(méi)有大路嗎？”
“看不見(jiàn)。”
“我們走錯(cuò)路了嗎？”
我沒(méi)有回答。我既不知道我們現(xiàn)在在哪兒，也不清楚我們將要去什么地方。
“再走五分鐘看看，要是還看不見(jiàn)樹(shù)林，我們就返回去，那肯定走錯(cuò)路了?！?br/>
我現(xiàn)在才明白，我們可能已經(jīng)迷失了方向，我再也沒(méi)有氣力了，維泰利斯拉著我的胳膊。
“走吧！”
“我走不動(dòng)了?！?br/>
“我，你以為我能背得動(dòng)你嗎？我現(xiàn)在還能站得住，那是因?yàn)橄氲轿覀円蛔聛?lái)，那就再也起不來(lái)了，只有凍死在這里。走吧！”
我跟著他。
“路上有很深的車(chē)輛印子嗎？”
“根本沒(méi)有。”
“該踩著原來(lái)的腳印往回走。”
剛才從背后吹來(lái)的風(fēng)現(xiàn)在卻兇猛地抽打著我們的臉，我連氣也透不過(guò)來(lái)了，臉上火辣辣的。
我們剛才往前走的時(shí)候，腳步就不輕快，現(xiàn)在折回來(lái)，步履更加艱難了。
“你一發(fā)現(xiàn)車(chē)輪印子就告訴我，”維泰利斯說(shuō)，“正確的路應(yīng)當(dāng)在左邊，十字路口有一叢叢灌木林。”
我們頂著寒風(fēng)，在沉寂的夜里足足走了一刻鐘，腳步聲在凍硬的地面上發(fā)出噹噹的響聲。盡管我的兩條腿已很難一步一步地往前邁開(kāi)，現(xiàn)在是我在拉著維泰利斯走。我是懷著多么不安的心情在注視著大路左邊的方向?。?br/>
忽然在黑暗中，有一道微弱的紅光在閃耀。
“有燈！”我伸出手說(shuō)。
“在什么地方？”
維泰利斯瞧了瞧。雖然閃爍的燈光離我們不算太遠(yuǎn)，他卻什么也看不見(jiàn)。我于是明白：他的視力已減退。若在平時(shí)，他在夜間的視力本來(lái)是可以看得很遠(yuǎn)的。
“半夜三更了，這燈光同我們不相干，”他說(shuō)，“這大概是什么人正點(diǎn)著燈在干活或者是一個(gè)病得快死的人，他床頭邊的一盞小燈。我們不該去敲這扇門(mén)。在鄉(xiāng)下，夜里我們可以去求個(gè)情，但是巴黎的郊區(qū)是不好客的，這里不會(huì)有留我們住宿的屋子。咱們走吧！”
又走了幾分鐘之后，我好象看見(jiàn)前面有一條路，切斷了我們的去路，路旁有黑糊糊的一片東西，很可能是灌木林。我放開(kāi)維泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的車(chē)輪印子。
“這就是小樹(shù)林！有車(chē)輪印子?！?br/>
“拉著我的手，我們得救啦！采石場(chǎng)離我們這里只有五分鐘的路程了。你仔細(xì)看看，應(yīng)當(dāng)看得見(jiàn)樹(shù)林的。”
我仿佛看見(jiàn)一片黑黑的東西，我說(shuō)我看得出來(lái)這是樹(shù)林。
希望增添了我的力量，我的腿輕快了，腳底下的路不那么堅(jiān)硬了。
然而，我覺(jué)得維泰利斯所說(shuō)的五分鐘簡(jiǎn)直是永恒的。
“我們?cè)谶@條正道上已經(jīng)走了不止五分鐘了。”他停下來(lái)說(shuō)。
“我也覺(jué)得是?！?br/>
“車(chē)輪印子是往哪里去的？”
“一直往前的。”
“采石場(chǎng)的入口處應(yīng)當(dāng)在左邊，我們肯定已經(jīng)從它前面經(jīng)過(guò)，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。在這伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，干什么都不容易?？墒菑能?chē)輪印子上看，我們?cè)撁靼祝何覀冏叩锰h(yuǎn)了?！?br/>
“我可以肯定地告訴您，車(chē)輪印子沒(méi)有往左拐。”
“轉(zhuǎn)口去走回頭路吧！”
我們又往回走了。
“你看見(jiàn)樹(shù)林了嗎？”
“看見(jiàn)了，在左邊?！?br/>
“車(chē)輪印子呢？”
“沒(méi)有。”
“我的眼睛是不是瞎了？”維泰利斯揉了揉眼睛說(shuō)，“一直往樹(shù)林那邊走過(guò)去，你拉著我的手?！?br/>
“有一道墻。”
“那是堆石頭?！?br/>
“不，我可以肯定地對(duì)您說(shuō)，這是道墻。”
墻離我們幾步遠(yuǎn)，要證實(shí)我的話是很容易的。維泰利斯不能求助于眼睛，只好走上幾步，用手去摸被我稱作“墻”而被他叫做“石頭堆”的障礙物。
“確實(shí)是一道堵，是用石頭一塊塊有規(guī)則地砌起來(lái)的，我還摸到了抹的泥灰呢！入口處在哪兒？你找找車(chē)輪印子看?！?br/>
我彎著腰沿墻壁摸過(guò)去，一直走到頭也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)車(chē)輪印子最細(xì)小的痕跡。我回到維泰利斯身邊，又向相反的方向找了一遍，結(jié)果是相同的：處處碰壁。墻上任何地方都沒(méi)有洞口，地上也沒(méi)有通向入口處的道路或四溝的痕跡。
“我摸到的盡是雪?！?br/>
處境十分可怕，我的師傅很可能迷路了，這兒肯定不是他要尋找的采石場(chǎng)。
我對(duì)維泰利斯說(shuō)，我摸到的只是一片積雪而不是車(chē)輪印子。他等了等，沒(méi)有回答我什么，爾后，他再次摸摸墻壁，從這一頭摸到那一頭，卡比對(duì)這一舉動(dòng)感到莫名其妙，不耐煩地狺狺狂吠。
我跟在維泰利斯的背后。
“需要再往遠(yuǎn)處找一找嗎？”
“不用了，采石場(chǎng)用圍墻圍起來(lái)了?！?br/>
“是圍起來(lái)了?！?br/>
“有人把入口處堵住了，沒(méi)有法子進(jìn)去?！?br/>
“那……”
“那怎么辦，是嗎？我一點(diǎn)也不清楚，死在這里啦。”
“唉，師傅！”
“喔，你不會(huì)死的，你還年輕，生命會(huì)使你挺得住。來(lái)吧，咱們走，你走得動(dòng)嗎？”242
“您呢？”
“當(dāng)我走不動(dòng)時(shí)，我會(huì)象一匹老馬似的倒下去的?！?br/>
“我們上哪兒去？”
“回巴黎去。我們一見(jiàn)警察就讓他們把我們抓到警察局去，我真不愿意這樣做。但是我不想讓你凍死。走吧，我的小雷米，走吧，孩子，勇敢點(diǎn)！”
我們順著原路往回走。什么時(shí)候了？我一點(diǎn)也不知道。我們慢騰騰地走了好長(zhǎng)時(shí)間，也許已是午夜，也許已是凌晨一點(diǎn)，天空依然是藍(lán)黑色的，沒(méi)有月亮，只有幾顆稀疏的星星，顯得比通常更加渺小。寒風(fēng)不止，越刮越猛，一路上卷起滿天飛雪，打在我們的臉上。我們路過(guò)的人家，大門(mén)都緊閉著，屋內(nèi)沒(méi)有一絲亮光。我似乎覺(jué)得，睡在熱被窩里的人，要是知道我們凍得這副模樣，一定會(huì)為我們打開(kāi)大門(mén)的。
我們走得快的話，還可以抵御寒冷?？墒蔷S泰利斯氣喘吁吁，步履困難，他斷斷續(xù)續(xù)地喘著粗氣，好象則奔跑了一陣突然停了下來(lái)似的。我跟他說(shuō)話，他也不應(yīng)聲，只對(duì)我吃力地做了個(gè)手勢(shì)，意思是他已沒(méi)有說(shuō)話的力氣了。
我們從鄉(xiāng)村又回到了市區(qū)，也就是說(shuō)，我們?cè)趦傻缐χ虚g走著，墻頭上稀稀落落的掛著幾盞路燈，晃來(lái)晃去，發(fā)出破鐵片的響聲。
維泰利斯站住了，我知道他真的走不動(dòng)了。
“我去敲人家門(mén)好嗎？”我問(wèn)。
“別去敲，人家不會(huì)給我們開(kāi)門(mén)的，這兒住的都是花農(nóng)和菜農(nóng)，這個(gè)時(shí)候他們才不會(huì)起來(lái)呢，還是往前走吧！”
維泰利斯是力不從心了，他僅僅走了幾步又停了下來(lái)。
“我得歇一歇，”他說(shuō)，“我支持不住了?！?br/>
剛巧在一道柵欄上有一扇敞開(kāi)的門(mén)，柵欄里堆著一大堆肥料，堆得比柵欄還高，這種景象在菜農(nóng)家是常見(jiàn)的。風(fēng)吹著吹著，把覆蓋在上面的第一層麥秸吹干了，撒了一地，路上和柵欄腳下堆了厚厚的一層。
“我在那兒坐一下。”維泰利斯說(shuō)。
“您以前說(shuō)過(guò)，假如我們坐下來(lái)，就會(huì)挨凍起不來(lái)了?！?br/>
維泰利斯不回答，他示意我撿起麥秸，堆在門(mén)口。與其說(shuō)他坐下，還不如說(shuō)他是倒在草墊上了。他的牙齒在咯咯作響，渾身哆嗦。
“再拿點(diǎn)麥秸來(lái)?！彼麑?duì)我說(shuō)，“這肥料堆可以給我們擋風(fēng)?！?br/>
肥料堆可以擋風(fēng)，一點(diǎn)不錯(cuò)，但它不能避寒。我把所有能撿來(lái)的麥秸堆成一堆，然后走到維泰利斯身邊坐下。
“緊緊靠在我身上。”他說(shuō)，“你把卡比放在胸口，它會(huì)給你一點(diǎn)熱氣?！?br/>
維泰利斯是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人，他懂得：在我們這種境況下，寒冷可以把人凍死。他之所以敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，一定是因?yàn)樗牙鄣媒钇Ａ吡恕?br/>
他的確累垮了。半個(gè)月以來(lái)，他每晚都是在極度疲勞的情況下躺下的。他因長(zhǎng)期的掙扎、缺衣少食和年邁體衰而耗盡了氣力。這最后一次的勞累，比以往任何一次都嚴(yán)重，使他沒(méi)有力氣再支撐下去。
維泰利斯對(duì)自己的情況了解嗎？我壓根兒不清楚。當(dāng)我抱著麥秸回來(lái)緊靠他的身子時(shí)，我覺(jué)察到他貼著我的臉親我。唉！這是他第二次——也是最后一次——親吻我。
輕微的寒冷會(huì)使那些上床睡覺(jué)的人打個(gè)哆嗦，暫時(shí)趕走了他們的睡意；持續(xù)的嚴(yán)寒會(huì)把露天歇宿的人們凍僵。我們的情況就是這樣。
我因極了，剛把自己的身體靠著維泰利斯蜷縮起來(lái)的時(shí)候，眼睛就合上了。我想使勁睜開(kāi)眼睛，但不頂事，只好拼命掐自己的胳膊。可是，我的皮膚已經(jīng)麻木，盡管我使勁地掐，也只是稍稍感覺(jué)有點(diǎn)痛。忽然，我的心頭感到一種震動(dòng)，它使我恢復(fù)了某種程度的知覺(jué)。維泰利斯背靠著門(mén)，困難而又急促地喘著斷斷續(xù)續(xù)地粗氣?？ū葕A在我的兩腿中間，貼著我的胸口，早已睡著了。北風(fēng)不停地從我們頭頂上刮過(guò)，把碎麥秸擲捲到我們的身上，好象枯葉從樹(shù)上墜落下來(lái)一樣。街上沒(méi)有一個(gè)行人，近處，遠(yuǎn)處，四周，都是死一般的沉寂。
沉寂使我害怕起來(lái)了。我害怕什么呢？連我自己也不明白。一種模模糊糊的恐懼摻雜著哀傷，使我雙眼充滿淚水，我似乎覺(jué)得要死在這里了。
一種將要死去的念頭，把我?guī)Щ亓讼姆矁z?？蓱z的巴伯蘭媽媽！在死之前再也見(jiàn)不到她了！再也見(jiàn)不到家了！再也見(jiàn)不到我的菜園了！這時(shí)候，出現(xiàn)了一種我無(wú)法說(shuō)清楚的奇怪的幻想，我發(fā)現(xiàn)自己正在這個(gè)菜園里，太陽(yáng)歡樂(lè)地、暖融融地在天空照耀著，長(zhǎng)壽花開(kāi)著金黃色的花朵，樹(shù)林中的山鳥(niǎo)啁啾婉轉(zhuǎn)，小溪?dú)g唱著在卵石上流過(guò)，巴伯蘭媽媽正把剛從小溪里洗出來(lái)的衣服晾在帶刺的籬笆上。
突然，我的思緒又離開(kāi)夏凡儂，飛向天鵝號(hào)游船。阿瑟躺在床上，米利根夫人醒著，聽(tīng)著風(fēng)的呼嘯，她正在思忖：象這樣的大冷天，雷米會(huì)在什么地方呢？
爾后，我又合上眼睛，我的心麻木了，我似乎已失去了知覺(jué)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)