我是撿來(lái)的孩子。
然而一直到八歲，我一直以為和其他孩子一樣，有著一個(gè)母親，因?yàn)槊慨?dāng)我哭鼻子的時(shí)候，總是有一位女人百般疼愛(ài)地把我摟在她懷里，搖晃我，我的眼淚也就不再流了。
沒(méi)有一回不是她親我的小嘴后，我才上床睡覺(jué)的。當(dāng)十二月的寒風(fēng)夾著鵝毛大雪吹打白花花的玻璃窗的時(shí)候，她總是待在我身邊，把我的腳捏在她手里捂著，一面還給我唱歌。那歌兒的調(diào)子和幾句歌詞至今還印在我的記憶中。
每當(dāng)我沿著野草叢生的小徑或者在追地長(zhǎng)著石南樹(shù)的荒山野嶺放牧而遇到雷陣雨襲擊的時(shí)候，她常常跑來(lái)接我，撩起她的羊毛裙子，蓋住我的頭和肩膀，要我藏在里面躲雨。
而每當(dāng)我與同伴吵嘴的時(shí)候，她便聽(tīng)我傷心的哭訴，并且?guī)缀蹩偸呛皖亹偵匕参课一蛘咭?guī)勸我。
這一切以及其他種種事情，比如她對(duì)我說(shuō)話的方式，她瞧我時(shí)的眼神，她對(duì)我的撫愛(ài)，她說(shuō)我?guī)拙鋾r(shí)候的親昵的口吻，都使我相信：她就是我的親生母親。
然而，我是怎樣知道她只是奶我的一個(gè)養(yǎng)母的呢？
我的家鄉(xiāng)，確切的說(shuō)法，一個(gè)我在那兒長(zhǎng)大起來(lái)的村子，因?yàn)槲覜](méi)有自己的家鄉(xiāng)，沒(méi)有出生地，沒(méi)有父親也沒(méi)有母親。這個(gè)我在那兒長(zhǎng)大起來(lái)的村子叫夏凡儂，它是法國(guó)中部最貧窮的村莊之一。
這種貧窮并不是村民們?nèi)狈σ懔蚝贸詰凶鲈斐傻?，而是由于地理上的原因，它所屬的省是個(gè)貧瘠的省份，那里的表土層很淺，要想獲得豐收，就得施肥和改良土壤，而當(dāng)?shù)赜秩鄙龠@種條件。因此，除了偶爾可以看到屈指可數(shù)的幾塊耕地外（至少我說(shuō)的那個(gè)時(shí)期是這樣），到處都是長(zhǎng)著石南村和金雀樹(shù)的荒地和除了荊棘什么也不長(zhǎng)的荒野。在高出地面的大片荒丘上，長(zhǎng)著一些被凜冽的寒風(fēng)抽打得再也長(zhǎng)不大的干枯小樹(shù)，它們胡亂地矗起著一些扭曲得奇形怪狀的枝杈。
要找到青翠茂盛的大樹(shù)，只有走下山坡來(lái)到平川。高大的栗樹(shù)和遒勁的橡樹(shù)就生長(zhǎng)在河邊或小塊的牧場(chǎng)上。
在一塊平地上，在一條通向盧瓦爾河①支流的水勢(shì)湍急的小溪邊，有一所房子，我在那里度過(guò)了我的童年。
?、佟”R瓦爾河：為法國(guó)最長(zhǎng)的河流，發(fā)源于塞文山脈，流經(jīng)中央高原，注入大西洋。
直到八歲，我在家里還從未見(jiàn)過(guò)男人。但我的母親并不是寡婦，她的丈夫是個(gè)泥瓦匠，象當(dāng)?shù)卦S多做工的一樣．他也在巴黎干活。從我能夠觀察和理解周?chē)氖挛锏臅r(shí)候起，他一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。有時(shí)候他僅僅托回村的某一個(gè)同他一起干活的師傅捎個(gè)口信。
“巴伯蘭大嫂，您丈夫身體挺好，他要我告訴您，工作還順當(dāng)。他又給您帶了點(diǎn)錢(qián)來(lái)。喏，請(qǐng)點(diǎn)一點(diǎn)?！?br/>
話就那么幾句，但巴伯蘭媽媽已感到心滿意足：丈夫身體不錯(cuò)，他干的活兒能掙錢(qián)，他在養(yǎng)家活口。
巴伯蘭長(zhǎng)年累月住在巴黎，不要以為他與妻子不和，這種別離同夫妻不睦是毫不相干的。他待在巴黎，那是因?yàn)榛顑喊阉糇×?。等他年紀(jì)一老，他便會(huì)帶著一筆積蓄回到老伴身邊，老兩口就可避免因歲月的流逝而喪失勞動(dòng)力所帶來(lái)的貧苦了。
十一月某日的傍晚，一個(gè)素不相識(shí)的男人在我家的籬笆門(mén)前停了下來(lái)。那時(shí)我正忙著在門(mén)口劈干柴。他沒(méi)有推門(mén)，只是抬起頭瞧了瞧我，問(wèn)我這里是不是巴伯蘭大嫂的家。
我請(qǐng)他進(jìn)屋。
他推開(kāi)籬笆門(mén)，門(mén)軸吱呀一響，他不緊不慢地走進(jìn)屋里。
我從未見(jiàn)過(guò)這么腌臜的人。他從頭到腳沾滿了污泥，有的已干，有的依然是濕漉漉的，一望而知，他在泥濘的道路上已經(jīng)走了很久很久。
巴伯蘭媽媽聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音，急忙走了出來(lái)。當(dāng)這個(gè)生客跨進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候，她正好和他打了個(gè)照面。
“我從巴黎給您帶消息來(lái)了?！彼f(shuō)。
一定又是那幾句簡(jiǎn)單的話，我們的耳朵快要聽(tīng)膩了。但是，這次他說(shuō)話的口氣和以前說(shuō)“你丈夫身體挺好，工作還順當(dāng)”時(shí)的聲調(diào)截然不同。
“啊，我的主??！”巴伯蘭媽媽合著雙手驚叫了起來(lái)，“熱羅姆一定遭到災(zāi)禍啦！”
“嗯，是的。不過(guò)您千萬(wàn)不要嚇壞了身子。您丈夫是受了傷，那是真的，但他沒(méi)有死，可能殘廢了吧。他現(xiàn)在住在醫(yī)院，我和他是同病房的，他趁我回家，讓我順便把情況告訴您。我不能多待，天快黑了，我還得趕三里①的路程呢！”
① 指法國(guó)古里。一法古里約合四公里。本書(shū)稱(chēng)里處，均指法古里，不另注。
巴伯蘭媽媽一心想知道個(gè)究竟，她請(qǐng)客人留下來(lái)吃飯，說(shuō)路很不好走，樹(shù)林里有餓狼，勸他還是第二天一清早動(dòng)身為好。
客人在壁爐旁坐下。他一面吃，一面向我們敘述事故發(fā)生的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是腳手架倒塌，把巴伯蘭半個(gè)身子全壓在里邊。因?yàn)橛腥苏境鰜?lái)說(shuō)巴伯蘭不應(yīng)當(dāng)站在出事地點(diǎn)，所以包工拒絕支付任何撫恤金。
“真倒霉，可憐的巴伯蘭！”他說(shuō)，“真倒霉，腦子活一點(diǎn)的人會(huì)有辦法弄到一筆賠償費(fèi)的，可您那丈夫一分錢(qián)也要不到?！?br/>
那人烘烤著褲腿，烘干的泥塊使褲子變得硬邦邦的?？雌饋?lái)他是真心難過(guò)，不斷重復(fù)著“真倒霉！”這句話。他似乎認(rèn)為，只要果真能夠得到一筆賠償?shù)脑?，殘廢了也還算值得。
“不過(guò)，”他最后這樣說(shuō)，“我還是建議熱羅姆和包工打官司?！?br/>
“打官司？可要花一大筆錢(qián)呀！”
“不錯(cuò)。不過(guò)要是官司打贏了……”
巴伯蘭媽媽真想去一趟巴黎?？墒沁@么一次長(zhǎng)途而費(fèi)錢(qián)的旅行又談何容易！
第二天上午，我們進(jìn)村去請(qǐng)教本堂神父①。神父在沒(méi)有弄清楚巴伯蘭媽媽是否能幫她丈夫的忙以前，是不會(huì)讓她動(dòng)身的。他寫(xiě)了封信給接受巴伯蘭治療的那個(gè)醫(yī)院的講道神父②。數(shù)天后，他接到口信。信中說(shuō)巴伯蘭媽媽不用啟程，不過(guò)她應(yīng)當(dāng)寄一筆錢(qián)去，因?yàn)樗煞蚴芰藗?，要和包工打官司?br/>
?、佟≈肛?fù)責(zé)本堂口教徒的宗教生活以及某些世俗事務(wù)如婚喪、戶籍等的神父。
② 指在機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄、部隊(duì)中擔(dān)任神職工作的神父，亦稱(chēng)指導(dǎo)神父或神師神父。
幾天、幾個(gè)星期過(guò)去了。巴伯蘭常有信來(lái)，都是催著要錢(qián)的。最后一封要得比前幾封更加急迫，聲稱(chēng)如果錢(qián)已花光，就該賣(mài)掉牛來(lái)籌足錢(qián)數(shù)。
只有和農(nóng)民一起在鄉(xiāng)下生活過(guò)的人，才能體會(huì)到“賣(mài)奶?！边@三個(gè)字所包含的痛苦和絕望。
對(duì)于自然科學(xué)家來(lái)說(shuō)，奶牛是一種反芻動(dòng)物；那些愛(ài)好到鄉(xiāng)間去漫步閑逛的人則認(rèn)為，啃著青草的奶牛在抬起它沾滿露水的鼻子時(shí)可以點(diǎn)綴風(fēng)景；對(duì)于城里的兒童來(lái)說(shuō)，奶?？商峁┲谱髋Ｄ炭Х群湍汤业脑希徊贿^(guò)在農(nóng)民的眼里，奶牛卻是寶中之寶。一個(gè)農(nóng)民不管他窮到什么地步，不管他家里人口再多，只要他的牛棚里還有一頭奶牛，他一家就不會(huì)受饑挨餓。牧童用一條牛繩，或者干脆用根柳條拴在牛角上，就可以沿著雜草茂密的小徑放牧，那里的牧草是不屬于任何人的。晚上，全家喝著奶油湯，用牛奶送土豆下咽。丈夫、妻子和孩子，一家老小全靠奶牛活命。
我們——巴伯蘭媽媽和我——直到那時(shí)幾乎還沒(méi)有嘗到過(guò)肉是什么滋味，然而，多虧了那頭奶牛，我們的日子過(guò)得還挺不錯(cuò)。奶牛不僅是我們的奶媽?zhuān)沂俏覀兊耐楹团笥?。別以為它是愚蠢的牲口。相反，這是一種十分聰明而且有靈性的畜生。你越是訓(xùn)練它，它在這方面的素質(zhì)就越會(huì)得到提高。我們常常撫摸它，和它聊天，它懂得我們的話，經(jīng)常睜著圓圓的、溫順的大眼，知道怎樣使我們很好地理解它想說(shuō)的話和它的感受。
總之，我們喜歡它，它也喜歡我們。說(shuō)到這里，我就不想再多說(shuō)了。
然而，現(xiàn)在我們不得不分手了。只有“賣(mài)奶?！辈拍軡M足巴伯蘭的要求啊！
家里來(lái)了個(gè)牛販子。他仔細(xì)地打量露賽特，東摸摸，西摸摸，露出不滿意的神態(tài)搖搖頭，嘴里說(shuō)的是已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話，說(shuō)他不中意這頭牛。說(shuō)這是頭窮人家養(yǎng)的牛，無(wú)法倒賣(mài)。說(shuō)它沒(méi)什么奶，用這種奶做的黃油質(zhì)量低。末了他說(shuō)，完全出于好心，想幫幫象巴伯蘭媽媽這樣一位好大嫂的忙，他才樂(lè)于買(mǎi)下這頭奶牛。
可憐的露賽特，仿佛已明白是怎么回事，哞哞地慘叫著，不肯走出牛棚。
“您繞到它后邊去趕。”牛販子說(shuō)，一邊取下掛在他脖子上的鞭子，遞給我。
“那不行！”巴伯蘭媽媽說(shuō)。
她牽著牛，輕輕地說(shuō)：
“走，乖乖，走呀，走。”
露賽特不再反抗。上路后，買(mǎi)主把它拴在自己的大車(chē)后面，它只能跟著馬奔跑。
我們回到屋里很久后，還可以聽(tīng)到它低沉的叫聲。
從此，我們與牛奶和黃油絕緣了。早上，啃的是一片干面包；晚上，吃的是土豆蘸咸鹽。
賣(mài)掉露賽特不幾天，狂歡節(jié)到了。往年過(guò)節(jié)，巴伯蘭媽媽總是給我做好吃的，又是油煎雞蛋薄餅，又是炸糕，看到我吃得飽飽的，她總是高興得眉開(kāi)眼笑。那時(shí)我們有露賽特供應(yīng)牛奶和黃油，我們總是把牛奶摻進(jìn)面糊里，用黃油起鍋。
現(xiàn)在我只好傷心地對(duì)自己說(shuō)：再也沒(méi)有露賽特了，再也沒(méi)有牛奶和黃油了，再也不會(huì)有狂歡節(jié)了。
可是，巴伯蘭媽媽做了件出乎我意料的事。盡管她是個(gè)不愿意東討西借的人，這次她卻這家要杯牛奶，那家討塊黃油。中午我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正往陶瓷面盆里倒面粉。
“喲，面粉？”我一邊說(shuō)著，走了過(guò)去。
“對(duì)了，我的小雷米，這是精白面粉哩！你聞聞，香嘖嘖的?！彼⑿χf(shuō)。
倘若我有勇氣的話，我真想問(wèn)問(wèn)弄這些面粉來(lái)是準(zhǔn)備干什么的。正因?yàn)槲姨胫懒?，我倒反而不敢開(kāi)口講出來(lái)。再說(shuō)，我實(shí)在不想把今天是狂歡節(jié)這句話說(shuō)出來(lái)，免得讓巴伯蘭媽媽心里不好受。
“面粉可以用來(lái)做什么？”她瞧著我問(wèn)道。
“可以做面包?！?br/>
“還有呢？”
“做疙瘩湯?！?br/>
“還有呢？”
“天哪……不曉得了。”
“怎么不曉得！你是個(gè)好孩子，你是不想說(shuō)。你心里明白：今天是狂歡節(jié)，吃薄餅和炸糕的日子?？墒悄闱宄覀儧](méi)有牛奶和黃油，因此你不敢說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”
“啊，巴伯蘭媽媽?zhuān) ?br/>
“你的心思嘛，我早已經(jīng)猜到了，所以我想了點(diǎn)辦法，過(guò)這個(gè)節(jié)就不會(huì)讓你愁眉苦臉了。你瞧瞧木箱里有什么？”
木箱蓋猛地被掀開(kāi)，我馬上發(fā)現(xiàn)里面有牛奶、黃油、雞蛋和三個(gè)蘋(píng)果。
“把雞蛋拿來(lái)，”她對(duì)我說(shuō)，“我打蛋，你削蘋(píng)果。”
在我把蘋(píng)果切成薄片的當(dāng)兒，她把雞蛋打在面粉里，一起調(diào)勻，還不時(shí)往上澆一勺一勺的牛奶。
面團(tuán)和好后，巴伯蘭媽媽把面盆擱在熱灰上。只等天色一黑，我們就可吃上薄餅和炸糕這頓晚餐了。
說(shuō)真的，我覺(jué)得白天過(guò)得太慢了，我不止一次地掀開(kāi)蓋在面盆上的布。
“你把熱氣放跑了，”巴伯蘭媽媽說(shuō)，“當(dāng)心面發(fā)不起來(lái)?！?br/>
可是，面團(tuán)照樣發(fā)得很好，它漸漸鼓了起來(lái)，表面還有一個(gè)個(gè)快要裂開(kāi)的小泡，從發(fā)酵的面團(tuán)里散發(fā)出雞蛋和牛奶濃郁的香味。
“去劈點(diǎn)柴，”她吩咐我，“要燒明火，不能有煙?！?br/>
蠟燭也終于點(diǎn)燃起來(lái)了。
“往爐子里加木柴！”她對(duì)我說(shuō)。其實(shí)這樣的話她沒(méi)有必要再說(shuō)第二遍，因?yàn)槲以缇偷鹊貌荒蜔┝?。剎那間，壁爐里燃起熊熊的火焰，抖動(dòng)的火光把整個(gè)廚房照得通明。
巴伯蘭媽媽這時(shí)從墻壁上取下煎鍋，放在火上。
“拿黃油來(lái)！”
她用刀尖挑了一塊象小核桃仁大的黃油，放在平底鍋里。黃油即刻熔化，發(fā)出吱吱的響聲。
?。∵@實(shí)在是一股引起你食欲的好味道，我們很久沒(méi)有聞到過(guò)這種香味了。
這也是一種歡樂(lè)的音樂(lè)，黃油發(fā)出的吱吱聲和輕微的噼噼啪啪的爆裂聲。
當(dāng)我如此聚精會(huì)神地聽(tīng)著這音樂(lè)般的聲音的時(shí)候，院子里突然響起了腳步聲。
誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候打擾我們呢？很可能是鄰居家來(lái)借火的。
我沒(méi)有去多想，因?yàn)榘筒m媽媽剛把勺子放在面盆里，舀出一勺乳白色的面糊，倒在平底鍋里，攤出一張白面餅，這種時(shí)候是不能分心的。
木棍撞擊門(mén)檻，門(mén)忽然開(kāi)了。
“誰(shuí)呀？”巴伯蘭媽媽問(wèn)，連身子也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去。
一個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)，火光照著他整個(gè)身子。我看見(jiàn)他穿著白色工作服，手里拿著一根粗木棍。
“這里正在過(guò)節(jié)呀？別不好意思！”他粗聲粗氣地說(shuō)。
“哎喲，我的主??！”巴伯蘭媽媽驚叫了起來(lái)，她趕緊把鍋放到地上，“是你呀，熱羅姆？”
然后，她一把抓住我的胳膊，把我推到站在門(mén)口的那個(gè)男人面前，說(shuō)：
“這是你爸爸?！?/div>
然而一直到八歲，我一直以為和其他孩子一樣，有著一個(gè)母親，因?yàn)槊慨?dāng)我哭鼻子的時(shí)候，總是有一位女人百般疼愛(ài)地把我摟在她懷里，搖晃我，我的眼淚也就不再流了。
沒(méi)有一回不是她親我的小嘴后，我才上床睡覺(jué)的。當(dāng)十二月的寒風(fēng)夾著鵝毛大雪吹打白花花的玻璃窗的時(shí)候，她總是待在我身邊，把我的腳捏在她手里捂著，一面還給我唱歌。那歌兒的調(diào)子和幾句歌詞至今還印在我的記憶中。
每當(dāng)我沿著野草叢生的小徑或者在追地長(zhǎng)著石南樹(shù)的荒山野嶺放牧而遇到雷陣雨襲擊的時(shí)候，她常常跑來(lái)接我，撩起她的羊毛裙子，蓋住我的頭和肩膀，要我藏在里面躲雨。
而每當(dāng)我與同伴吵嘴的時(shí)候，她便聽(tīng)我傷心的哭訴，并且?guī)缀蹩偸呛皖亹偵匕参课一蛘咭?guī)勸我。
這一切以及其他種種事情，比如她對(duì)我說(shuō)話的方式，她瞧我時(shí)的眼神，她對(duì)我的撫愛(ài)，她說(shuō)我?guī)拙鋾r(shí)候的親昵的口吻，都使我相信：她就是我的親生母親。
然而，我是怎樣知道她只是奶我的一個(gè)養(yǎng)母的呢？
我的家鄉(xiāng)，確切的說(shuō)法，一個(gè)我在那兒長(zhǎng)大起來(lái)的村子，因?yàn)槲覜](méi)有自己的家鄉(xiāng)，沒(méi)有出生地，沒(méi)有父親也沒(méi)有母親。這個(gè)我在那兒長(zhǎng)大起來(lái)的村子叫夏凡儂，它是法國(guó)中部最貧窮的村莊之一。
這種貧窮并不是村民們?nèi)狈σ懔蚝贸詰凶鲈斐傻?，而是由于地理上的原因，它所屬的省是個(gè)貧瘠的省份，那里的表土層很淺，要想獲得豐收，就得施肥和改良土壤，而當(dāng)?shù)赜秩鄙龠@種條件。因此，除了偶爾可以看到屈指可數(shù)的幾塊耕地外（至少我說(shuō)的那個(gè)時(shí)期是這樣），到處都是長(zhǎng)著石南村和金雀樹(shù)的荒地和除了荊棘什么也不長(zhǎng)的荒野。在高出地面的大片荒丘上，長(zhǎng)著一些被凜冽的寒風(fēng)抽打得再也長(zhǎng)不大的干枯小樹(shù)，它們胡亂地矗起著一些扭曲得奇形怪狀的枝杈。
要找到青翠茂盛的大樹(shù)，只有走下山坡來(lái)到平川。高大的栗樹(shù)和遒勁的橡樹(shù)就生長(zhǎng)在河邊或小塊的牧場(chǎng)上。
在一塊平地上，在一條通向盧瓦爾河①支流的水勢(shì)湍急的小溪邊，有一所房子，我在那里度過(guò)了我的童年。
?、佟”R瓦爾河：為法國(guó)最長(zhǎng)的河流，發(fā)源于塞文山脈，流經(jīng)中央高原，注入大西洋。
直到八歲，我在家里還從未見(jiàn)過(guò)男人。但我的母親并不是寡婦，她的丈夫是個(gè)泥瓦匠，象當(dāng)?shù)卦S多做工的一樣．他也在巴黎干活。從我能夠觀察和理解周?chē)氖挛锏臅r(shí)候起，他一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。有時(shí)候他僅僅托回村的某一個(gè)同他一起干活的師傅捎個(gè)口信。
“巴伯蘭大嫂，您丈夫身體挺好，他要我告訴您，工作還順當(dāng)。他又給您帶了點(diǎn)錢(qián)來(lái)。喏，請(qǐng)點(diǎn)一點(diǎn)?！?br/>
話就那么幾句，但巴伯蘭媽媽已感到心滿意足：丈夫身體不錯(cuò)，他干的活兒能掙錢(qián)，他在養(yǎng)家活口。
巴伯蘭長(zhǎng)年累月住在巴黎，不要以為他與妻子不和，這種別離同夫妻不睦是毫不相干的。他待在巴黎，那是因?yàn)榛顑喊阉糇×?。等他年紀(jì)一老，他便會(huì)帶著一筆積蓄回到老伴身邊，老兩口就可避免因歲月的流逝而喪失勞動(dòng)力所帶來(lái)的貧苦了。
十一月某日的傍晚，一個(gè)素不相識(shí)的男人在我家的籬笆門(mén)前停了下來(lái)。那時(shí)我正忙著在門(mén)口劈干柴。他沒(méi)有推門(mén)，只是抬起頭瞧了瞧我，問(wèn)我這里是不是巴伯蘭大嫂的家。
我請(qǐng)他進(jìn)屋。
他推開(kāi)籬笆門(mén)，門(mén)軸吱呀一響，他不緊不慢地走進(jìn)屋里。
我從未見(jiàn)過(guò)這么腌臜的人。他從頭到腳沾滿了污泥，有的已干，有的依然是濕漉漉的，一望而知，他在泥濘的道路上已經(jīng)走了很久很久。
巴伯蘭媽媽聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音，急忙走了出來(lái)。當(dāng)這個(gè)生客跨進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候，她正好和他打了個(gè)照面。
“我從巴黎給您帶消息來(lái)了?！彼f(shuō)。
一定又是那幾句簡(jiǎn)單的話，我們的耳朵快要聽(tīng)膩了。但是，這次他說(shuō)話的口氣和以前說(shuō)“你丈夫身體挺好，工作還順當(dāng)”時(shí)的聲調(diào)截然不同。
“啊，我的主??！”巴伯蘭媽媽合著雙手驚叫了起來(lái)，“熱羅姆一定遭到災(zāi)禍啦！”
“嗯，是的。不過(guò)您千萬(wàn)不要嚇壞了身子。您丈夫是受了傷，那是真的，但他沒(méi)有死，可能殘廢了吧。他現(xiàn)在住在醫(yī)院，我和他是同病房的，他趁我回家，讓我順便把情況告訴您。我不能多待，天快黑了，我還得趕三里①的路程呢！”
① 指法國(guó)古里。一法古里約合四公里。本書(shū)稱(chēng)里處，均指法古里，不另注。
巴伯蘭媽媽一心想知道個(gè)究竟，她請(qǐng)客人留下來(lái)吃飯，說(shuō)路很不好走，樹(shù)林里有餓狼，勸他還是第二天一清早動(dòng)身為好。
客人在壁爐旁坐下。他一面吃，一面向我們敘述事故發(fā)生的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是腳手架倒塌，把巴伯蘭半個(gè)身子全壓在里邊。因?yàn)橛腥苏境鰜?lái)說(shuō)巴伯蘭不應(yīng)當(dāng)站在出事地點(diǎn)，所以包工拒絕支付任何撫恤金。
“真倒霉，可憐的巴伯蘭！”他說(shuō)，“真倒霉，腦子活一點(diǎn)的人會(huì)有辦法弄到一筆賠償費(fèi)的，可您那丈夫一分錢(qián)也要不到?！?br/>
那人烘烤著褲腿，烘干的泥塊使褲子變得硬邦邦的?？雌饋?lái)他是真心難過(guò)，不斷重復(fù)著“真倒霉！”這句話。他似乎認(rèn)為，只要果真能夠得到一筆賠償?shù)脑?，殘廢了也還算值得。
“不過(guò)，”他最后這樣說(shuō)，“我還是建議熱羅姆和包工打官司?！?br/>
“打官司？可要花一大筆錢(qián)呀！”
“不錯(cuò)。不過(guò)要是官司打贏了……”
巴伯蘭媽媽真想去一趟巴黎?？墒沁@么一次長(zhǎng)途而費(fèi)錢(qián)的旅行又談何容易！
第二天上午，我們進(jìn)村去請(qǐng)教本堂神父①。神父在沒(méi)有弄清楚巴伯蘭媽媽是否能幫她丈夫的忙以前，是不會(huì)讓她動(dòng)身的。他寫(xiě)了封信給接受巴伯蘭治療的那個(gè)醫(yī)院的講道神父②。數(shù)天后，他接到口信。信中說(shuō)巴伯蘭媽媽不用啟程，不過(guò)她應(yīng)當(dāng)寄一筆錢(qián)去，因?yàn)樗煞蚴芰藗?，要和包工打官司?br/>
?、佟≈肛?fù)責(zé)本堂口教徒的宗教生活以及某些世俗事務(wù)如婚喪、戶籍等的神父。
② 指在機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄、部隊(duì)中擔(dān)任神職工作的神父，亦稱(chēng)指導(dǎo)神父或神師神父。
幾天、幾個(gè)星期過(guò)去了。巴伯蘭常有信來(lái)，都是催著要錢(qián)的。最后一封要得比前幾封更加急迫，聲稱(chēng)如果錢(qián)已花光，就該賣(mài)掉牛來(lái)籌足錢(qián)數(shù)。
只有和農(nóng)民一起在鄉(xiāng)下生活過(guò)的人，才能體會(huì)到“賣(mài)奶?！边@三個(gè)字所包含的痛苦和絕望。
對(duì)于自然科學(xué)家來(lái)說(shuō)，奶牛是一種反芻動(dòng)物；那些愛(ài)好到鄉(xiāng)間去漫步閑逛的人則認(rèn)為，啃著青草的奶牛在抬起它沾滿露水的鼻子時(shí)可以點(diǎn)綴風(fēng)景；對(duì)于城里的兒童來(lái)說(shuō)，奶?？商峁┲谱髋Ｄ炭Х群湍汤业脑希徊贿^(guò)在農(nóng)民的眼里，奶牛卻是寶中之寶。一個(gè)農(nóng)民不管他窮到什么地步，不管他家里人口再多，只要他的牛棚里還有一頭奶牛，他一家就不會(huì)受饑挨餓。牧童用一條牛繩，或者干脆用根柳條拴在牛角上，就可以沿著雜草茂密的小徑放牧，那里的牧草是不屬于任何人的。晚上，全家喝著奶油湯，用牛奶送土豆下咽。丈夫、妻子和孩子，一家老小全靠奶牛活命。
我們——巴伯蘭媽媽和我——直到那時(shí)幾乎還沒(méi)有嘗到過(guò)肉是什么滋味，然而，多虧了那頭奶牛，我們的日子過(guò)得還挺不錯(cuò)。奶牛不僅是我們的奶媽?zhuān)沂俏覀兊耐楹团笥?。別以為它是愚蠢的牲口。相反，這是一種十分聰明而且有靈性的畜生。你越是訓(xùn)練它，它在這方面的素質(zhì)就越會(huì)得到提高。我們常常撫摸它，和它聊天，它懂得我們的話，經(jīng)常睜著圓圓的、溫順的大眼，知道怎樣使我們很好地理解它想說(shuō)的話和它的感受。
總之，我們喜歡它，它也喜歡我們。說(shuō)到這里，我就不想再多說(shuō)了。
然而，現(xiàn)在我們不得不分手了。只有“賣(mài)奶?！辈拍軡M足巴伯蘭的要求啊！
家里來(lái)了個(gè)牛販子。他仔細(xì)地打量露賽特，東摸摸，西摸摸，露出不滿意的神態(tài)搖搖頭，嘴里說(shuō)的是已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話，說(shuō)他不中意這頭牛。說(shuō)這是頭窮人家養(yǎng)的牛，無(wú)法倒賣(mài)。說(shuō)它沒(méi)什么奶，用這種奶做的黃油質(zhì)量低。末了他說(shuō)，完全出于好心，想幫幫象巴伯蘭媽媽這樣一位好大嫂的忙，他才樂(lè)于買(mǎi)下這頭奶牛。
可憐的露賽特，仿佛已明白是怎么回事，哞哞地慘叫著，不肯走出牛棚。
“您繞到它后邊去趕。”牛販子說(shuō)，一邊取下掛在他脖子上的鞭子，遞給我。
“那不行！”巴伯蘭媽媽說(shuō)。
她牽著牛，輕輕地說(shuō)：
“走，乖乖，走呀，走。”
露賽特不再反抗。上路后，買(mǎi)主把它拴在自己的大車(chē)后面，它只能跟著馬奔跑。
我們回到屋里很久后，還可以聽(tīng)到它低沉的叫聲。
從此，我們與牛奶和黃油絕緣了。早上，啃的是一片干面包；晚上，吃的是土豆蘸咸鹽。
賣(mài)掉露賽特不幾天，狂歡節(jié)到了。往年過(guò)節(jié)，巴伯蘭媽媽總是給我做好吃的，又是油煎雞蛋薄餅，又是炸糕，看到我吃得飽飽的，她總是高興得眉開(kāi)眼笑。那時(shí)我們有露賽特供應(yīng)牛奶和黃油，我們總是把牛奶摻進(jìn)面糊里，用黃油起鍋。
現(xiàn)在我只好傷心地對(duì)自己說(shuō)：再也沒(méi)有露賽特了，再也沒(méi)有牛奶和黃油了，再也不會(huì)有狂歡節(jié)了。
可是，巴伯蘭媽媽做了件出乎我意料的事。盡管她是個(gè)不愿意東討西借的人，這次她卻這家要杯牛奶，那家討塊黃油。中午我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正往陶瓷面盆里倒面粉。
“喲，面粉？”我一邊說(shuō)著，走了過(guò)去。
“對(duì)了，我的小雷米，這是精白面粉哩！你聞聞，香嘖嘖的?！彼⑿χf(shuō)。
倘若我有勇氣的話，我真想問(wèn)問(wèn)弄這些面粉來(lái)是準(zhǔn)備干什么的。正因?yàn)槲姨胫懒?，我倒反而不敢開(kāi)口講出來(lái)。再說(shuō)，我實(shí)在不想把今天是狂歡節(jié)這句話說(shuō)出來(lái)，免得讓巴伯蘭媽媽心里不好受。
“面粉可以用來(lái)做什么？”她瞧著我問(wèn)道。
“可以做面包?！?br/>
“還有呢？”
“做疙瘩湯?！?br/>
“還有呢？”
“天哪……不曉得了。”
“怎么不曉得！你是個(gè)好孩子，你是不想說(shuō)。你心里明白：今天是狂歡節(jié)，吃薄餅和炸糕的日子?？墒悄闱宄覀儧](méi)有牛奶和黃油，因此你不敢說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”
“啊，巴伯蘭媽媽?zhuān) ?br/>
“你的心思嘛，我早已經(jīng)猜到了，所以我想了點(diǎn)辦法，過(guò)這個(gè)節(jié)就不會(huì)讓你愁眉苦臉了。你瞧瞧木箱里有什么？”
木箱蓋猛地被掀開(kāi)，我馬上發(fā)現(xiàn)里面有牛奶、黃油、雞蛋和三個(gè)蘋(píng)果。
“把雞蛋拿來(lái)，”她對(duì)我說(shuō)，“我打蛋，你削蘋(píng)果。”
在我把蘋(píng)果切成薄片的當(dāng)兒，她把雞蛋打在面粉里，一起調(diào)勻，還不時(shí)往上澆一勺一勺的牛奶。
面團(tuán)和好后，巴伯蘭媽媽把面盆擱在熱灰上。只等天色一黑，我們就可吃上薄餅和炸糕這頓晚餐了。
說(shuō)真的，我覺(jué)得白天過(guò)得太慢了，我不止一次地掀開(kāi)蓋在面盆上的布。
“你把熱氣放跑了，”巴伯蘭媽媽說(shuō)，“當(dāng)心面發(fā)不起來(lái)?！?br/>
可是，面團(tuán)照樣發(fā)得很好，它漸漸鼓了起來(lái)，表面還有一個(gè)個(gè)快要裂開(kāi)的小泡，從發(fā)酵的面團(tuán)里散發(fā)出雞蛋和牛奶濃郁的香味。
“去劈點(diǎn)柴，”她吩咐我，“要燒明火，不能有煙?！?br/>
蠟燭也終于點(diǎn)燃起來(lái)了。
“往爐子里加木柴！”她對(duì)我說(shuō)。其實(shí)這樣的話她沒(méi)有必要再說(shuō)第二遍，因?yàn)槲以缇偷鹊貌荒蜔┝?。剎那間，壁爐里燃起熊熊的火焰，抖動(dòng)的火光把整個(gè)廚房照得通明。
巴伯蘭媽媽這時(shí)從墻壁上取下煎鍋，放在火上。
“拿黃油來(lái)！”
她用刀尖挑了一塊象小核桃仁大的黃油，放在平底鍋里。黃油即刻熔化，發(fā)出吱吱的響聲。
?。∵@實(shí)在是一股引起你食欲的好味道，我們很久沒(méi)有聞到過(guò)這種香味了。
這也是一種歡樂(lè)的音樂(lè)，黃油發(fā)出的吱吱聲和輕微的噼噼啪啪的爆裂聲。
當(dāng)我如此聚精會(huì)神地聽(tīng)著這音樂(lè)般的聲音的時(shí)候，院子里突然響起了腳步聲。
誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候打擾我們呢？很可能是鄰居家來(lái)借火的。
我沒(méi)有去多想，因?yàn)榘筒m媽媽剛把勺子放在面盆里，舀出一勺乳白色的面糊，倒在平底鍋里，攤出一張白面餅，這種時(shí)候是不能分心的。
木棍撞擊門(mén)檻，門(mén)忽然開(kāi)了。
“誰(shuí)呀？”巴伯蘭媽媽問(wèn)，連身子也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去。
一個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)，火光照著他整個(gè)身子。我看見(jiàn)他穿著白色工作服，手里拿著一根粗木棍。
“這里正在過(guò)節(jié)呀？別不好意思！”他粗聲粗氣地說(shuō)。
“哎喲，我的主??！”巴伯蘭媽媽驚叫了起來(lái)，她趕緊把鍋放到地上，“是你呀，熱羅姆？”
然后，她一把抓住我的胳膊，把我推到站在門(mén)口的那個(gè)男人面前，說(shuō)：
“這是你爸爸?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)