《苦兒流浪記》是十九世紀(jì)的著名法國(guó)小說(shuō)，作者埃克多·馬洛（1830-1907）是以發(fā)展并提高了當(dāng)時(shí)的情節(jié)劇小說(shuō)而載入法國(guó)近代文學(xué)史的作家之一。馬洛是多產(chǎn)作家，一生寫(xiě)過(guò)不下七十部小說(shuō)，《苦兒流浪記》是其中最為家喻戶曉的一部。這部小說(shuō)問(wèn)世后，曾被譯成英、德、俄、日等多種文字，而且直到一百多年后的今天，它還在法國(guó)被重印出版，并多次被搬上銀幕。在法國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)遺產(chǎn)中，作為提高了的情節(jié)劇小說(shuō)，《苦兒流浪記》具有重要的代表性。

　　小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)棄兒的歷險(xiǎn)生涯。它的開(kāi)卷第一個(gè)情節(jié)，便是一個(gè)八歲的棄兒被當(dāng)作牲口一樣出租的一場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的交易。從這第一個(gè)情節(jié)開(kāi)始，棄兒雷米的命運(yùn)就成了書(shū)中具有磁石般吸力的懸念；也是從這個(gè)情節(jié)開(kāi)始，圍繞雷米的命運(yùn)，展開(kāi)了作者精心設(shè)計(jì)的、富于傳奇性的、諸如邂逅啞女、買牛報(bào)恩、身臨賊窩、蒙冤蹲獄、亡命跳車、親人團(tuán)圓等情節(jié)?！犊鄡毫骼擞洝凡粌H在情節(jié)上和人物懸念上具有當(dāng)時(shí)流行的情節(jié)劇特色，它還同情節(jié)劇一樣，有著一支主題歌。馬洛成功地把這支主題歌鑄進(jìn)了棄兒雷米的性格和形象之中，使它成了這部小說(shuō)的不可分割的一部分，也使這部小說(shuō)具備了音樂(lè)感染力。讀者的心靈將在小說(shuō)的哪個(gè)段落上顫動(dòng)，作者也總是恰好在這個(gè)段落上舉起他的指揮棒，讓你聽(tīng)到小主人公唱主題歌時(shí)柔和而凄涼的童音。

　　情節(jié)劇小說(shuō)，顧名思義，是以情節(jié)取勝的小說(shuō)，它追求傳奇性，強(qiáng)調(diào)戲劇性，因而往往偏離生活的真實(shí)。但是《苦兒流浪記》不同，它雖然穿的是情節(jié)劇的戲裝，表現(xiàn)的卻是當(dāng)時(shí)法國(guó)天天都要發(fā)生的最真實(shí)的生活。它是一面反映生活的明亮的鏡子，但是，又是一面離奇的鏡子。它映照出來(lái)的，既有本來(lái)面目的生活，也有涂上了斑斕的離奇色彩的生活。馬洛在《苦兒流浪記》中表露得如此頻繁的那種勸善性的道德觀，對(duì)我們并沒(méi)有吸引力，因?yàn)樗鼈冿@然太抽象而且有偏見(jiàn)；使我們感興趣的，是他在小說(shuō)中施展得如此嫻熟的、如此得心應(yīng)手的、以情節(jié)劇小說(shuō)的面目出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法。

　　小主人公雷米是真實(shí)的，因?yàn)樗乔О賯€(gè)已經(jīng)在天災(zāi)人禍中被吞噬了小生命的棄兒的化身。從棄兒雷米身上，我們看到的是成百上千個(gè)已經(jīng)死去的雷米的尸體。在藝術(shù)想象力中復(fù)活了的化身，是真實(shí)的。

　　維泰利斯是真實(shí)的。小說(shuō)讓我們看到了一個(gè)曾經(jīng)蜚聲意大利聲樂(lè)舞臺(tái)的名歌手的悲劇下場(chǎng)。馬洛的《維泰利斯倒斃圖》，畫(huà)出了一個(gè)具有不可玷污的道德觀和不可戰(zhàn)勝的自尊心的強(qiáng)者的肖像。這并不是一幅表現(xiàn)好心腸的圣像畫(huà)，因?yàn)閺漠?huà)中人的肌紋和眼神上，我們似乎看到了一八七一年的可敬的巴黎工人的硬骨頭精神，這是一幅現(xiàn)實(shí)主義的肖像畫(huà)。

　　如果維泰利斯是小說(shuō)中的一座雕像，那么《特魯耶爾煤礦水災(zāi)》就是小說(shuō)中的重要的戲中之戲；是描寫(xiě)礦主只用幾磅咖啡、幾片火腿就把有些工人輕而易舉地騙進(jìn)兩百米深的地下去送命的一出現(xiàn)實(shí)主義戲劇。馬洛用去了那么多篇幅、而且連細(xì)節(jié)也不肯放過(guò)地描畫(huà)了那場(chǎng)災(zāi)難，當(dāng)然不只是為了要表現(xiàn)幾個(gè)幸存者的蒼白的面孔，恐怕更主要是為了要讓沒(méi)有罹難的礦工們看到友愛(ài)互助是何等重要，也要礦主和神父?jìng)兌嗦?tīng)聽(tīng)絕望的寡婦們的呼號(hào)聲。

　　至于《心里美先生病死客店》的故事，我們只好用同“化身”相近的字眼來(lái)說(shuō)明故事的真實(shí)性。心里美并不是一只具有奇異功能的馴猴，而是當(dāng)時(shí)法國(guó)毫無(wú)生活保障、死于貧病的流浪小藝人的幽靈。在這個(gè)悲劇里，我們似乎還看到了當(dāng)時(shí)法國(guó)行業(yè)作坊里常見(jiàn)的、有著天才但過(guò)早地死去的貧窮的年輕學(xué)徒的冤魂。心里美這個(gè)形象，也許是馬洛含著眼淚寫(xiě)成的，因?yàn)樗鼤?huì)使我們掉下眼淚。

　　《王子的奶牛》是馬洛巧妙地揉進(jìn)在這部小說(shuō)中、使小說(shuō)本身和小說(shuō)主人公都大放光彩的一個(gè)類似童話的故事。因?yàn)槊篮玫耐捒偸羌入x奇而又真實(shí)的。馬洛描寫(xiě)的，或者說(shuō)，馬洛畫(huà)在畫(huà)布上的，是一顆潔白、知恩、無(wú)私但又帶點(diǎn)稚氣的童心；它多么歡樂(lè)，多么凄涼，因而也多么真實(shí)！馬洛說(shuō)過(guò)，他的這部小說(shuō)，是為他的小女兒露西寫(xiě)的；法國(guó)近代文學(xué)史上也說(shuō)，《苦兒流浪記》迄今仍是法國(guó)青少年最愛(ài)讀的小說(shuō)之一?！锻踝拥哪膛！繁厝粫?huì)激起青少年最美好的感情。

　　然而真正使這部小說(shuō)顯示較多現(xiàn)實(shí)主義色彩的，是作家宏觀地描寫(xiě)了他目睹的十九世紀(jì)七十年代末期，出現(xiàn)在法國(guó)地平線上的，北自加萊海峽、南至地中海濱海地區(qū)的一個(gè)如此遼闊的充滿了苦難和不幸的世界。

　　《苦兒流浪記》寫(xiě)成于一八七八年，這是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)建立第三共和的第三年，也是羽翼已豐的資產(chǎn)階級(jí)準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的前夕。馬洛手中的鏡子，對(duì)準(zhǔn)的正是這個(gè)苦難世界中最具特征意義的圖景，即：農(nóng)村破產(chǎn)、工人們惡劣的勞動(dòng)條件、童工數(shù)量的劇增和在法律允許下的對(duì)童工的剝削；這就使我們?cè)跁?shū)中清楚地看到了資本主義工業(yè)化的災(zāi)難性開(kāi)端；也使我們清楚地看到了馬洛在這部小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才能：他搭起了一個(gè)貫穿法國(guó)南北的、滿目凄涼的大舞臺(tái)，讓維泰利斯和他的戲班子，阿根老爹和他的一家子，加斯巴爾大叔和他的推車工，在畫(huà)著具有真實(shí)的時(shí)代特征圖象的寬闊布景前，上演一個(gè)個(gè)有時(shí)使你哭泣、有時(shí)使你破涕為笑的“傳奇性”節(jié)目?！犊鄡毫骼擞洝窡o(wú)疑是一部在審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值上都已經(jīng)提高了的情節(jié)劇小說(shuō)。