在十九世紀(jì)后期的法國(guó)文壇，皮埃爾·洛蒂也許沒能達(dá)到與同時(shí)代的左拉、莫泊桑比肩而立的地位，但卻自有其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)采。他以對(duì)異域風(fēng)光的描繪，尤其是對(duì)海的富有魅力的描繪享譽(yù)全世界，成為當(dāng)時(shí)擁有讀者最多的作家之一，而且至今仍然受到廣大讀者的喜愛。
皮埃爾·洛蒂原名于里安·維歐（Julien Viaud，1850—1923），出生于法國(guó)西部夏朗德河口羅什福爾市一個(gè)職員的家庭，他從小迷戀大海，早就夢(mèng)想作為水手周游世界，后來他果然成為一名海軍軍官，從事海上職業(yè)達(dá)四十二年之久。他走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶，到過美洲、大洋洲、土耳其、塞內(nèi)加爾、埃及、波斯、印度、巴基斯坦、印度支那、日本、中國(guó)……豐富的閱歷源源不斷地給他提供寫作素材，他甚至不需要多少想象力，僅用白描手法記下沿途見聞，便足以構(gòu)成使讀者著迷的奇幻畫面。
一八七九年，洛蒂發(fā)表了記述土耳其風(fēng)光及其戀情的處女作《阿姬亞黛》，翌年又在報(bào)刊連載了《洛蒂的婚姻》，這兩部小說奠定了他的作家聲譽(yù)，默默無聞的海軍軍官一躍而成為文壇名人。他幾乎以每年一書的速度相繼出版了十二部小說、九部紀(jì)實(shí)隨筆①（其中包括記述英法聯(lián)軍火燒圓明園的《北京的末日》）以及若干自傳性的作品。
?、龠@十二部小說包括：《阿姬亞黛》（1879）、《洛蒂的婚姻》（1880）、《一個(gè)非洲騎兵的故事》（1881）、《厭倦之花》（1882）、《我的兄弟伊弗》（1883）、《北非三貴婦》（1884）、《冰島漁夫》（1886）、《菊子夫人》（1887）、《水手》（1892）、《拉慕珂》（1897）、《梅子太太的第三度青春》（1905）、《醒悟》（1906）。九部隨筆包括：《秋天的日本》（1889）、《在摩洛哥》（1890）、《東方的怪影》（1892）、《浪跡天涯》（1893）、《耶路撒冷的荒漠》（1895）、《北京的末日》（1902）、《英國(guó)人治下的印度》（1903）、《走向伊斯巴罕》（1904）、《吳哥的進(jìn)香者》（1912）。
由于職業(yè)提供的便利，洛蒂能夠見識(shí)到和描述出同時(shí)代其他作家所不可能描繪的絢麗多采的景色，反映出不同民族千差萬別的文化觀念，給予讀者一種新鮮和強(qiáng)烈的印象；但也由于職業(yè)的局限，他不大有條件深入法國(guó)或其他任何國(guó)家的社會(huì)生活，很少有機(jī)會(huì)切實(shí)地觀察、研究各個(gè)階層的人物及其相互關(guān)系。從這個(gè)角度講，他的視野又相當(dāng)狹窄，因而我們不能指望他的作品反映出社會(huì)生活的復(fù)雜性和人與人之間、人與社會(huì)之間微妙的矛盾沖突。但他對(duì)異域風(fēng)光和異域民族文化的記述是如此生動(dòng)、逼真，足以大大吸引對(duì)海外世界充滿好奇心的法國(guó)公眾，且恰好適應(yīng)了法國(guó)當(dāng)局推行海外擴(kuò)張政策的需要，因而他幾乎是輕而易舉地贏得了官方和民眾的一致贊賞，并于一八九一年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院四十位不朽者①中的一員。
?、俜ㄌm西學(xué)院的院士被稱為“不朽者”。
不過洛蒂在藝術(shù)上確有其獨(dú)到之處，主要是景物描寫方面，他具有一種真正的藝術(shù)家的才能，特別是他對(duì)海的描繪，可以說至今沒有第二個(gè)法國(guó)作家可與之匹敵。正如二十世紀(jì)的圣?？诵跖謇镉捎诒旧硎秋w行員，因而對(duì)太空的觀察與感受達(dá)到了其他作家所不可能達(dá)到的境界一樣，皮埃爾·洛蒂以他四十余年的海上生涯，獲得了描繪大海的絕對(duì)的、無可爭(zhēng)辯的優(yōu)勢(shì)。正是由于這方面的突出成就，使他有別于那些曇花一現(xiàn)的時(shí)髦作家，而在文學(xué)史上占據(jù)了一席不容忽視的地位。
法國(guó)著名文學(xué)史家朗松把皮埃爾·洛蒂歸結(jié)為更多布里昂式的浪漫派作家，稱贊他是“文學(xué)領(lǐng)域的偉大畫師之一”，認(rèn)為他“描繪動(dòng)的景物和自然界奇異現(xiàn)象的精細(xì)和準(zhǔn)確”，完全可以“與更多布里昂媲美”。
實(shí)際上，洛蒂的風(fēng)格比夏多布里昂質(zhì)樸得多。夏多布里昂即使寫景也常有夸張和虛構(gòu)，以致他書中描寫的自然，和真正的自然相去甚遠(yuǎn)；洛蒂卻忠實(shí)地記錄他所目睹的一切，而且從不堆砌詞藻，很少用華麗而夸張的形容詞。他的文字平易，幾乎全是普通的用語，他的詞匯簡(jiǎn)單到近乎貧乏，但令人驚異的是，他竟能用一些極普通的詞匯，描繪出大自然的千變?nèi)f化，而且給人以強(qiáng)烈的印象。他的描述是那樣精確、細(xì)致，給人以那么親切的實(shí)感，所以有的批評(píng)家認(rèn)為，洛蒂的藝術(shù)主耍來自直接的觀察和逼真的描摹，本質(zhì)上仍是一種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。
然而洛蒂的景物描寫較之一般意義的現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)描寫帶有更多的印象派色彩，他更強(qiáng)調(diào)旅行者對(duì)外界景物的主觀感受，并賦予自然界以人的靈魂，而且總能在不同的瞬間攫住新的意境，從這個(gè)角度看來，洛蒂的藝術(shù)又是非常浪漫的。和更多布里昂一樣，他的作品的基調(diào)常常是難以排遣的痛苦和憂郁。他所從事的職業(yè)對(duì)他這種氣質(zhì)的形成具有決定性的影響。由于與那變化莫測(cè)的大海朝夕相伴，由于經(jīng)常置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍之中，他的思想經(jīng)常被生死無常的念頭所纏繞：人的生命是那樣脆弱，命運(yùn)又是那樣的無情，每一個(gè)人在今天都難以預(yù)料明天等待他的將是什么。他到過無數(shù)的國(guó)家，見識(shí)過各種類型的生活方式，接觸到不同膚色、不同面貌、不同信仰的人種，在這一切變化多端的形態(tài)之下，他感到一切都是相對(duì)的、短暫的，只有死亡才是絕對(duì)的，一切都將被永恒的死亡所吞沒。幾乎在他所有的作品中，都重復(fù)著這同樣的感受：時(shí)間的流逝、人世的短暫和感情的無常。是否正因?yàn)槿绱耍沤?jīng)常以一種玩世不恭的態(tài)度及時(shí)行樂？是否也正因?yàn)槿绱耍徘谟诠P耕，以盡可能留住這不斷流逝的人生，盡可能地保存一部分自我？
皮埃爾·洛蒂一生都在造訪未知的國(guó)度，一生都在獵奇尋寶，然而他的情感卻永遠(yuǎn)在追憶往昔，永遠(yuǎn)在眷戀最古老、最原始的事物。這種怪僻使他總是試圖留住逝去的一切，而厭惡資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代文明。據(jù)說他直到去世，家中都不曾安裝電燈和現(xiàn)代化的浴室。他所喜愛的，是未開化民族那種粗?jǐn)U的鄉(xiāng)野生活，那種純真、平靜的幸福。他贊賞布列塔尼的漁民、巴斯克的走私販、塔希提島上天真無邪的少女。最后他果然愛上一個(gè)巴斯克姑娘，并死在巴斯克地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。
一八八六年出版的《冰島漁夫》，被公認(rèn)為洛蒂的巔峰之作，正是這部作品，為他贏得了持久不衰的世界聲譽(yù)。
這部小說的題材，取自法國(guó)布列塔尼北部地區(qū)的漁民生活。一八七七年至一八七八年間，洛蒂和一個(gè)高大強(qiáng)壯、身手矯健的水兵皮埃爾·勒柯爾結(jié)下了親密的友誼，這個(gè)來自布列塔尼的漁民出身的水手，后來成為小說《我的兄弟伊弗》中的主人公和《冰島漁夫》中揚(yáng)恩的原型。正是在他身上，洛蒂認(rèn)識(shí)了世世代代靠漁業(yè)為生的“冰島人”。這個(gè)勤勞勇敢的航海民族，每年要在冰島海面度過漫長(zhǎng)的春季和夏季，直到秋天才返回家園。這項(xiàng)艱苦而危險(xiǎn)的職業(yè)，不知葬送了多少生命。八十年間，一百多條漁船和兩千多名壯漢就這樣在海面上消失了。對(duì)這場(chǎng)人與海的無止無休的較量，洛蒂作為一個(gè)海員，自然有深刻的體驗(yàn)和感受，于是由此產(chǎn)生了一部前無古人的海的詩篇。
海是這部小說真正的主人公，是一個(gè)豐滿完整的藝術(shù)形象。作者集中了自己全部海上生活的感受，施展了自己全部的藝術(shù)才華，來刻畫它的形象。
他寫海，那可不是一般人在海濱休假時(shí)看見的在陽光下藍(lán)得可愛的海，而是性格復(fù)雜、喜怒無常，蘊(yùn)藏著無限的力量和神秘莫測(cè)的意愿的海。這海像人一樣有生命、有感情、會(huì)嫉妒、會(huì)發(fā)怒，它有時(shí)溫柔嫻靜，有時(shí)兇惡狂暴，有時(shí)嚴(yán)峻陰郁，有時(shí)清澄明朗……那霧氣彌漫的北方的灰色的海，在一片白色的寧靜中仿佛已經(jīng)僵死，頃刻間又會(huì)狂濤大作、巨浪翻滾的?！€有那碧藍(lán)的南方的海、泛著紅色波紋的紅?！?br/>
他寫海上的太陽，種種不同狀貌的太陽：冰島夜半時(shí)分蒼白而陰冷的太陽，赤道線上光華燦爛的血紅的太陽，多雨的布列塔尼地區(qū)所罕見的光線柔和的太陽……
他寫海上的云霧，那以各種不同形態(tài)運(yùn)動(dòng)著的，蘊(yùn)含著不同意義的云和霧……
還有那海上的風(fēng)，或似低聲呻吟，或如野獸般嗥叫的風(fēng)……還有那奇異壯觀的海市蜃樓，種種變幻無窮的海上奇景……海上一切光怪陸離的自然現(xiàn)象，一切可能遭遇的意外事故，都在他筆下以一種單純、樸素的方式，娓娓動(dòng)聽地描述出來。
在這部小說里，海作為自然力的代表，始終凌駕在人類之上，主宰著人類的命運(yùn)。對(duì)于貧瘠荒涼的布列塔尼沿海地帶的漁民，海是他們賴以生存的唯一條件，又是吞噬他們生命的無情深淵。在這個(gè)地區(qū)，從來沒有談情說愛的春天和歡樂活躍的夏天，整個(gè)春季和夏季都在焦慮中度過，直到秋季來臨，漁船從冰島返航。然而在冬日的歡聚中，連快樂也是沉重不安的，始終籠罩著一片死亡的陰影。
被海吞噬了全部子孫的莫昂一家，最后只剩下一個(gè)孤苦伶仃的老祖母，在七十余歲的高齡還不得不靠自己的雙手謀生。命運(yùn)是這樣無情，以致沒有必要再怨天尤人，人們默默地接受自己的命運(yùn)，默默地承受一切痛苦；當(dāng)老奶奶接到最后一個(gè)孫兒的死訊時(shí)，作者不是首先寫她的悲哀、她的眼淚，而是她的麻木：一時(shí)間她似乎什么也沒明白過來，她已失去了那么多親人，她甚至把這次死訊和以前的許多次混淆了……
全書著墨最多的人物歌特，作者似乎有意要通過她的遭遇，把受命運(yùn)播弄的人類的不幸在更深的意義上揭示出來。這個(gè)純潔而忠誠(chéng)的少女，經(jīng)過那么長(zhǎng)時(shí)間曲折而痛苦的期待，絕望得幾乎要死去，終于云開霧散，揚(yáng)恩承認(rèn)愛她了，而且愛得那么深、那么誠(chéng)摯。布列塔尼的春天似乎為了他倆提前到來，路旁的荊棘竟然異乎尋常地在漁船啟航前開出了白色的小花。然而在她的一生中，也就只享受了這唯一的一個(gè)愛情的春日，她和她的揚(yáng)恩也總共只做了六天幸福的夫妻，然后揚(yáng)恩出發(fā)了。她在焦慮而甜蜜的期待中度過了春天和夏天，好不容易才盼來了那喧鬧、快活的秋天，去冰島的漁船一只一只地返航了，只是不見揚(yáng)恩和他的萊奧波丁娜號(hào)。日子一天天過去，深秋將盡，冬季就要來臨，無論她怎樣用一切最微弱的希望鼓舞自己，無論她怎樣在絕望中掙扎，無論她以怎樣的耐心和毅力等待……揚(yáng)恩畢竟沒有回來……在一個(gè)漆黑的夜里，在一聲猛烈的巨響中，他和海舉行了婚禮……
歌特的凄慘遭遇，把全書的悲劇氣氛推向了頂點(diǎn)，使讀者不能不為海的威力所震懾，為冰島漁民的不幸命運(yùn)深深嘆息。塑造人物也許并非洛蒂之所長(zhǎng)，而歌特應(yīng)當(dāng)說是他筆下最動(dòng)人的形象之一。雖然整個(gè)說來還欠豐滿，但感情刻畫細(xì)膩，不能不喚起讀者的關(guān)注與同情。除歌特外，小說中的其他人物都是些受教育不多的漁民，作者以同情和善意的態(tài)度描寫他們，但只能算是些粗線條的草圖：粗野、強(qiáng)壯、勇敢、淳樸，偶爾喝醉酒，在酒店里唱些俚俗的小調(diào)……包括主要人物揚(yáng)恩和西爾維斯特在內(nèi)，形象都有點(diǎn)單薄。盡管有這樣的弱點(diǎn)，洛蒂卻成功地抓住了命運(yùn)——人和自然斗爭(zhēng)中的命運(yùn)——這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的主題，而且運(yùn)用他的藝術(shù)才能將這一主題發(fā)揮得淋漓盡致。
洛蒂極擅長(zhǎng)烘托氣氛，一切動(dòng)景和靜景似乎都有助于突出自然的威力和人類的悲慘處境：荒涼的曠野，靜止不動(dòng)的太陽，濃霧彌漫的大海，單調(diào)、沉郁的氛圍……但除了對(duì)命運(yùn)的感嘆以外，洛蒂也就沒有更多的意思要向讀者表達(dá)了。如果說有，那就是下意識(shí)地流露出對(duì)異域民族的輕侮、蔑視，甚至把殖民軍的橫行霸道和侵略行為當(dāng)做英雄業(yè)績(jī)吹噓，把為殖民政策充當(dāng)炮灰視為光榮……可是對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在海外軍旅中生活、沾染了種種惡劣習(xí)氣的軍人來說，又能指望他有什么別的思維方式呢？洛蒂十六歲就進(jìn)了海軍學(xué)校，他所受的有限的教育和有限的生活經(jīng)驗(yàn)，使他不可能具備思想家那種觀察、概括和判斷生活的能力，但他以自己的藝術(shù)，成功地描摹了一個(gè)他有獨(dú)特體驗(yàn)的世界，并獲得了普遍的承認(rèn)和贊賞。
洛蒂是一位以描寫異域風(fēng)光著稱的作家，為了讓讀者對(duì)他的這一特色獲得感性的印象，本書還收有他的一部關(guān)于日本之行的小說——《菊子夫人》（1887）。說這是一部小說，也許不如說是“紀(jì)實(shí)”更為確切，作家?guī)缀跞鐚懭沼浺话悖鹑沼浵伦约涸谌毡镜慕?jīng)歷。洛蒂自十六歲開始養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，一直堅(jiān)持了五十二年。這個(gè)好習(xí)慣對(duì)他的寫作大有幫助，有時(shí)將日記稍加提煉、整理，便可成書，正因?yàn)槿绱耍拇蟛糠肿髌罚急Ａ糁沼浀暮圹E。
《菊子夫人》幾乎沒有情節(jié)，沒有激動(dòng)人心的戲劇沖突，也談不上有什么人物塑造。但卻出色地描摹了這個(gè)島國(guó)的山川之美，勾畫了大和民族的風(fēng)貌、氣質(zhì)、情趣，以及種種奇特的習(xí)慣……這部小說本身——包括它的平淡的結(jié)構(gòu)和瑣碎的細(xì)節(jié)，似乎也是為了更好地反映這個(gè)民族的特點(diǎn)。
當(dāng)然，洛蒂所描繪的，是歐洲人眼中的日本，處處體現(xiàn)著兩種截然不同的文化的碰撞。在奔放、灑脫、崇尚自然、追求個(gè)性解放的歐洲人看來，日本的一切顯得格外拘謹(jǐn)、小氣和矯揉造作：他們那種過多的禮節(jié)，過分的客套，過小的器皿，過于冗長(zhǎng)的表達(dá)方式，還有那并非完全出自內(nèi)心的習(xí)慣性的笑容……都令作者驚訝不已。見慣了歐洲那些宏偉壯麗的石頭建筑，用木板和紙板搭成的和式房屋自然形同玩具；來自贊頌龐大固埃主義①的法國(guó)，那用小碟、小盅盛上來的和式飯菜自然無異于兒童們玩的“過家家”。在作者看來，這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖]有稱得上宏偉的東西，一切都在這兒被縮小了尺寸，包括人在內(nèi)。
?、俚涑隼椎摹毒奕藗鳌?，龐大固埃主義將大碗喝酒、大塊吃肉視為精神健康、性格豪爽的表現(xiàn)。
不過作者畢竟捕捉到了大和民族某些特殊的品質(zhì)：例如他們那種異乎尋常的細(xì)致、耐心、勤儉和普遍的一塵不染。甚至日本人那種追求空無的審美情趣，也受到作者某種程度的贊嘆，盡管歐洲人一般是喜歡陳設(shè)奇珍異寶，追求富麗堂皇的。尤為難能可貴的是，短短兩三個(gè)月的小住，作者居然能揭示出日本民族性格中某些極其矛盾的現(xiàn)象。一方面，這是一個(gè)滿臉堆笑、極其殷勤、和藹的民族，在他們的語言中，甚至不容易找到十分粗野的詞匯；而另一方面，他們卻崇尚某些陰森可怕的東西：從孩童時(shí)期起，他們就玩一些會(huì)叫其他國(guó)家兒童做噩夢(mèng)的玩具；在節(jié)日的歡樂中，幾乎每個(gè)人都戴上令人生畏的假面具；他們的寺廟供奉著面目猙獰、表情殘忍的神靈?！环矫?，他們以樸實(shí)無華、一無裝飾為美，另方面又在一切事物上極盡雕砌之能事，甚至大自然也被他們改造得極不自然：他們?cè)谌庋鄄灰撞煊X的細(xì)部施展精巧的工藝，卻在整體上追求空無所有的效果；他們以最簡(jiǎn)樸的表象，去掩蓋過分精細(xì)、講究的內(nèi)容；他們每所房子都門窗敞開，似乎將一切陳設(shè)在光天化日之下，與此同時(shí)卻又將一切遮蔽得密不透風(fēng)……
不能說作者已經(jīng)了解日本，事實(shí)上，日本對(duì)他仍是個(gè)謎，他懷著歐洲人的優(yōu)越感，很不尊重這個(gè)當(dāng)時(shí)還很落后的民族，但他意識(shí)到這里存在著一種完全不同的思維方式，存在著他完全不了解的隱藏在歷史、文化深層的某些東西……從打開歐洲人眼界的角度，做到這一步，也算是不錯(cuò)的開端了。
至于菊子，那不過是被一個(gè)外國(guó)軍官租用了幾個(gè)月的可憐女性，作者對(duì)菊子的態(tài)度，充分暴露了一個(gè)尋歡作樂的殖民軍軍官的丑惡嘴臉。但始料未及的是，在這個(gè)并不動(dòng)人的故事啟發(fā)下，竟產(chǎn)生了普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》，經(jīng)過歌劇作者的改編，日本少女喬喬桑的形象至今仍感動(dòng)著千千萬萬的觀眾。
總之，作為“文學(xué)領(lǐng)域的偉大畫師之一”，皮埃爾·洛蒂過去、現(xiàn)在和將來都會(huì)擁有自己的讀者，會(huì)受到相當(dāng)一部分人的喜愛。他最優(yōu)秀的作品《冰島漁夫》，在本世紀(jì)三十年代曾由我國(guó)老一輩翻譯家黎烈文先生介紹到中國(guó)，給廣大讀者留下了深刻的印象。記得我讀黎先生的譯本時(shí)，還只有十二歲。該書大約是抗戰(zhàn)時(shí)期物資匱乏的條件下印制的，紙張很糟，既黃且糙，許多地方甚至字跡不清。但我至今清楚地記得這本書在我心中引起的狂喜。從那以后，我對(duì)大海一直懷有一種既溫柔又敬畏的近乎神圣的感情。一九六五年夏，我有幸到法國(guó)西部探望了洛蒂描述過的布列塔尼的海，造訪了海濱漁人的房舍，雖然人們的生活已大大改觀，但海仍是那個(gè)海。我站在礁石上，眺望遠(yuǎn)方的船只，憑吊往昔葬身海底的英靈，浪花拍擊礁石，濺濕了我的衣裙。我的思緒完全沉入洛蒂所描繪的意境……
也許是一種緣分，八十年代初，人民文學(xué)出版社忽然約我重譯《冰島漁夫》，我立即欣然從命。一九八三年，此譯本首次出版，當(dāng)時(shí)署名弋沙。十年以后，譯文出版社又約我譯《菊子夫人》，擬與《冰島漁夫》合為一冊(cè)出版。有了這兩篇譯文，我國(guó)讀者對(duì)皮埃爾·洛蒂便可有個(gè)概念了?！毒兆臃蛉恕芬粫?，涉及日本的風(fēng)土人情，其中人名、地名的翻譯，大都求助于文潔若先生和我女兒夏冰。個(gè)別疑難之處，還曾請(qǐng)教?hào)|京外國(guó)語大學(xué)教授巖崎力先生。對(duì)于他們的熱情相助，我謹(jǐn)在此表示衷心的感謝。
譯者
一九九四年四月
皮埃爾·洛蒂原名于里安·維歐（Julien Viaud，1850—1923），出生于法國(guó)西部夏朗德河口羅什福爾市一個(gè)職員的家庭，他從小迷戀大海，早就夢(mèng)想作為水手周游世界，后來他果然成為一名海軍軍官，從事海上職業(yè)達(dá)四十二年之久。他走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶，到過美洲、大洋洲、土耳其、塞內(nèi)加爾、埃及、波斯、印度、巴基斯坦、印度支那、日本、中國(guó)……豐富的閱歷源源不斷地給他提供寫作素材，他甚至不需要多少想象力，僅用白描手法記下沿途見聞，便足以構(gòu)成使讀者著迷的奇幻畫面。
一八七九年，洛蒂發(fā)表了記述土耳其風(fēng)光及其戀情的處女作《阿姬亞黛》，翌年又在報(bào)刊連載了《洛蒂的婚姻》，這兩部小說奠定了他的作家聲譽(yù)，默默無聞的海軍軍官一躍而成為文壇名人。他幾乎以每年一書的速度相繼出版了十二部小說、九部紀(jì)實(shí)隨筆①（其中包括記述英法聯(lián)軍火燒圓明園的《北京的末日》）以及若干自傳性的作品。
?、龠@十二部小說包括：《阿姬亞黛》（1879）、《洛蒂的婚姻》（1880）、《一個(gè)非洲騎兵的故事》（1881）、《厭倦之花》（1882）、《我的兄弟伊弗》（1883）、《北非三貴婦》（1884）、《冰島漁夫》（1886）、《菊子夫人》（1887）、《水手》（1892）、《拉慕珂》（1897）、《梅子太太的第三度青春》（1905）、《醒悟》（1906）。九部隨筆包括：《秋天的日本》（1889）、《在摩洛哥》（1890）、《東方的怪影》（1892）、《浪跡天涯》（1893）、《耶路撒冷的荒漠》（1895）、《北京的末日》（1902）、《英國(guó)人治下的印度》（1903）、《走向伊斯巴罕》（1904）、《吳哥的進(jìn)香者》（1912）。
由于職業(yè)提供的便利，洛蒂能夠見識(shí)到和描述出同時(shí)代其他作家所不可能描繪的絢麗多采的景色，反映出不同民族千差萬別的文化觀念，給予讀者一種新鮮和強(qiáng)烈的印象；但也由于職業(yè)的局限，他不大有條件深入法國(guó)或其他任何國(guó)家的社會(huì)生活，很少有機(jī)會(huì)切實(shí)地觀察、研究各個(gè)階層的人物及其相互關(guān)系。從這個(gè)角度講，他的視野又相當(dāng)狹窄，因而我們不能指望他的作品反映出社會(huì)生活的復(fù)雜性和人與人之間、人與社會(huì)之間微妙的矛盾沖突。但他對(duì)異域風(fēng)光和異域民族文化的記述是如此生動(dòng)、逼真，足以大大吸引對(duì)海外世界充滿好奇心的法國(guó)公眾，且恰好適應(yīng)了法國(guó)當(dāng)局推行海外擴(kuò)張政策的需要，因而他幾乎是輕而易舉地贏得了官方和民眾的一致贊賞，并于一八九一年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院四十位不朽者①中的一員。
?、俜ㄌm西學(xué)院的院士被稱為“不朽者”。
不過洛蒂在藝術(shù)上確有其獨(dú)到之處，主要是景物描寫方面，他具有一種真正的藝術(shù)家的才能，特別是他對(duì)海的描繪，可以說至今沒有第二個(gè)法國(guó)作家可與之匹敵。正如二十世紀(jì)的圣?？诵跖謇镉捎诒旧硎秋w行員，因而對(duì)太空的觀察與感受達(dá)到了其他作家所不可能達(dá)到的境界一樣，皮埃爾·洛蒂以他四十余年的海上生涯，獲得了描繪大海的絕對(duì)的、無可爭(zhēng)辯的優(yōu)勢(shì)。正是由于這方面的突出成就，使他有別于那些曇花一現(xiàn)的時(shí)髦作家，而在文學(xué)史上占據(jù)了一席不容忽視的地位。
法國(guó)著名文學(xué)史家朗松把皮埃爾·洛蒂歸結(jié)為更多布里昂式的浪漫派作家，稱贊他是“文學(xué)領(lǐng)域的偉大畫師之一”，認(rèn)為他“描繪動(dòng)的景物和自然界奇異現(xiàn)象的精細(xì)和準(zhǔn)確”，完全可以“與更多布里昂媲美”。
實(shí)際上，洛蒂的風(fēng)格比夏多布里昂質(zhì)樸得多。夏多布里昂即使寫景也常有夸張和虛構(gòu)，以致他書中描寫的自然，和真正的自然相去甚遠(yuǎn)；洛蒂卻忠實(shí)地記錄他所目睹的一切，而且從不堆砌詞藻，很少用華麗而夸張的形容詞。他的文字平易，幾乎全是普通的用語，他的詞匯簡(jiǎn)單到近乎貧乏，但令人驚異的是，他竟能用一些極普通的詞匯，描繪出大自然的千變?nèi)f化，而且給人以強(qiáng)烈的印象。他的描述是那樣精確、細(xì)致，給人以那么親切的實(shí)感，所以有的批評(píng)家認(rèn)為，洛蒂的藝術(shù)主耍來自直接的觀察和逼真的描摹，本質(zhì)上仍是一種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。
然而洛蒂的景物描寫較之一般意義的現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)描寫帶有更多的印象派色彩，他更強(qiáng)調(diào)旅行者對(duì)外界景物的主觀感受，并賦予自然界以人的靈魂，而且總能在不同的瞬間攫住新的意境，從這個(gè)角度看來，洛蒂的藝術(shù)又是非常浪漫的。和更多布里昂一樣，他的作品的基調(diào)常常是難以排遣的痛苦和憂郁。他所從事的職業(yè)對(duì)他這種氣質(zhì)的形成具有決定性的影響。由于與那變化莫測(cè)的大海朝夕相伴，由于經(jīng)常置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍之中，他的思想經(jīng)常被生死無常的念頭所纏繞：人的生命是那樣脆弱，命運(yùn)又是那樣的無情，每一個(gè)人在今天都難以預(yù)料明天等待他的將是什么。他到過無數(shù)的國(guó)家，見識(shí)過各種類型的生活方式，接觸到不同膚色、不同面貌、不同信仰的人種，在這一切變化多端的形態(tài)之下，他感到一切都是相對(duì)的、短暫的，只有死亡才是絕對(duì)的，一切都將被永恒的死亡所吞沒。幾乎在他所有的作品中，都重復(fù)著這同樣的感受：時(shí)間的流逝、人世的短暫和感情的無常。是否正因?yàn)槿绱耍沤?jīng)常以一種玩世不恭的態(tài)度及時(shí)行樂？是否也正因?yàn)槿绱耍徘谟诠P耕，以盡可能留住這不斷流逝的人生，盡可能地保存一部分自我？
皮埃爾·洛蒂一生都在造訪未知的國(guó)度，一生都在獵奇尋寶，然而他的情感卻永遠(yuǎn)在追憶往昔，永遠(yuǎn)在眷戀最古老、最原始的事物。這種怪僻使他總是試圖留住逝去的一切，而厭惡資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代文明。據(jù)說他直到去世，家中都不曾安裝電燈和現(xiàn)代化的浴室。他所喜愛的，是未開化民族那種粗?jǐn)U的鄉(xiāng)野生活，那種純真、平靜的幸福。他贊賞布列塔尼的漁民、巴斯克的走私販、塔希提島上天真無邪的少女。最后他果然愛上一個(gè)巴斯克姑娘，并死在巴斯克地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。
一八八六年出版的《冰島漁夫》，被公認(rèn)為洛蒂的巔峰之作，正是這部作品，為他贏得了持久不衰的世界聲譽(yù)。
這部小說的題材，取自法國(guó)布列塔尼北部地區(qū)的漁民生活。一八七七年至一八七八年間，洛蒂和一個(gè)高大強(qiáng)壯、身手矯健的水兵皮埃爾·勒柯爾結(jié)下了親密的友誼，這個(gè)來自布列塔尼的漁民出身的水手，后來成為小說《我的兄弟伊弗》中的主人公和《冰島漁夫》中揚(yáng)恩的原型。正是在他身上，洛蒂認(rèn)識(shí)了世世代代靠漁業(yè)為生的“冰島人”。這個(gè)勤勞勇敢的航海民族，每年要在冰島海面度過漫長(zhǎng)的春季和夏季，直到秋天才返回家園。這項(xiàng)艱苦而危險(xiǎn)的職業(yè)，不知葬送了多少生命。八十年間，一百多條漁船和兩千多名壯漢就這樣在海面上消失了。對(duì)這場(chǎng)人與海的無止無休的較量，洛蒂作為一個(gè)海員，自然有深刻的體驗(yàn)和感受，于是由此產(chǎn)生了一部前無古人的海的詩篇。
海是這部小說真正的主人公，是一個(gè)豐滿完整的藝術(shù)形象。作者集中了自己全部海上生活的感受，施展了自己全部的藝術(shù)才華，來刻畫它的形象。
他寫海，那可不是一般人在海濱休假時(shí)看見的在陽光下藍(lán)得可愛的海，而是性格復(fù)雜、喜怒無常，蘊(yùn)藏著無限的力量和神秘莫測(cè)的意愿的海。這海像人一樣有生命、有感情、會(huì)嫉妒、會(huì)發(fā)怒，它有時(shí)溫柔嫻靜，有時(shí)兇惡狂暴，有時(shí)嚴(yán)峻陰郁，有時(shí)清澄明朗……那霧氣彌漫的北方的灰色的海，在一片白色的寧靜中仿佛已經(jīng)僵死，頃刻間又會(huì)狂濤大作、巨浪翻滾的?！€有那碧藍(lán)的南方的海、泛著紅色波紋的紅?！?br/>
他寫海上的太陽，種種不同狀貌的太陽：冰島夜半時(shí)分蒼白而陰冷的太陽，赤道線上光華燦爛的血紅的太陽，多雨的布列塔尼地區(qū)所罕見的光線柔和的太陽……
他寫海上的云霧，那以各種不同形態(tài)運(yùn)動(dòng)著的，蘊(yùn)含著不同意義的云和霧……
還有那海上的風(fēng)，或似低聲呻吟，或如野獸般嗥叫的風(fēng)……還有那奇異壯觀的海市蜃樓，種種變幻無窮的海上奇景……海上一切光怪陸離的自然現(xiàn)象，一切可能遭遇的意外事故，都在他筆下以一種單純、樸素的方式，娓娓動(dòng)聽地描述出來。
在這部小說里，海作為自然力的代表，始終凌駕在人類之上，主宰著人類的命運(yùn)。對(duì)于貧瘠荒涼的布列塔尼沿海地帶的漁民，海是他們賴以生存的唯一條件，又是吞噬他們生命的無情深淵。在這個(gè)地區(qū)，從來沒有談情說愛的春天和歡樂活躍的夏天，整個(gè)春季和夏季都在焦慮中度過，直到秋季來臨，漁船從冰島返航。然而在冬日的歡聚中，連快樂也是沉重不安的，始終籠罩著一片死亡的陰影。
被海吞噬了全部子孫的莫昂一家，最后只剩下一個(gè)孤苦伶仃的老祖母，在七十余歲的高齡還不得不靠自己的雙手謀生。命運(yùn)是這樣無情，以致沒有必要再怨天尤人，人們默默地接受自己的命運(yùn)，默默地承受一切痛苦；當(dāng)老奶奶接到最后一個(gè)孫兒的死訊時(shí)，作者不是首先寫她的悲哀、她的眼淚，而是她的麻木：一時(shí)間她似乎什么也沒明白過來，她已失去了那么多親人，她甚至把這次死訊和以前的許多次混淆了……
全書著墨最多的人物歌特，作者似乎有意要通過她的遭遇，把受命運(yùn)播弄的人類的不幸在更深的意義上揭示出來。這個(gè)純潔而忠誠(chéng)的少女，經(jīng)過那么長(zhǎng)時(shí)間曲折而痛苦的期待，絕望得幾乎要死去，終于云開霧散，揚(yáng)恩承認(rèn)愛她了，而且愛得那么深、那么誠(chéng)摯。布列塔尼的春天似乎為了他倆提前到來，路旁的荊棘竟然異乎尋常地在漁船啟航前開出了白色的小花。然而在她的一生中，也就只享受了這唯一的一個(gè)愛情的春日，她和她的揚(yáng)恩也總共只做了六天幸福的夫妻，然后揚(yáng)恩出發(fā)了。她在焦慮而甜蜜的期待中度過了春天和夏天，好不容易才盼來了那喧鬧、快活的秋天，去冰島的漁船一只一只地返航了，只是不見揚(yáng)恩和他的萊奧波丁娜號(hào)。日子一天天過去，深秋將盡，冬季就要來臨，無論她怎樣用一切最微弱的希望鼓舞自己，無論她怎樣在絕望中掙扎，無論她以怎樣的耐心和毅力等待……揚(yáng)恩畢竟沒有回來……在一個(gè)漆黑的夜里，在一聲猛烈的巨響中，他和海舉行了婚禮……
歌特的凄慘遭遇，把全書的悲劇氣氛推向了頂點(diǎn)，使讀者不能不為海的威力所震懾，為冰島漁民的不幸命運(yùn)深深嘆息。塑造人物也許并非洛蒂之所長(zhǎng)，而歌特應(yīng)當(dāng)說是他筆下最動(dòng)人的形象之一。雖然整個(gè)說來還欠豐滿，但感情刻畫細(xì)膩，不能不喚起讀者的關(guān)注與同情。除歌特外，小說中的其他人物都是些受教育不多的漁民，作者以同情和善意的態(tài)度描寫他們，但只能算是些粗線條的草圖：粗野、強(qiáng)壯、勇敢、淳樸，偶爾喝醉酒，在酒店里唱些俚俗的小調(diào)……包括主要人物揚(yáng)恩和西爾維斯特在內(nèi)，形象都有點(diǎn)單薄。盡管有這樣的弱點(diǎn)，洛蒂卻成功地抓住了命運(yùn)——人和自然斗爭(zhēng)中的命運(yùn)——這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的主題，而且運(yùn)用他的藝術(shù)才能將這一主題發(fā)揮得淋漓盡致。
洛蒂極擅長(zhǎng)烘托氣氛，一切動(dòng)景和靜景似乎都有助于突出自然的威力和人類的悲慘處境：荒涼的曠野，靜止不動(dòng)的太陽，濃霧彌漫的大海，單調(diào)、沉郁的氛圍……但除了對(duì)命運(yùn)的感嘆以外，洛蒂也就沒有更多的意思要向讀者表達(dá)了。如果說有，那就是下意識(shí)地流露出對(duì)異域民族的輕侮、蔑視，甚至把殖民軍的橫行霸道和侵略行為當(dāng)做英雄業(yè)績(jī)吹噓，把為殖民政策充當(dāng)炮灰視為光榮……可是對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在海外軍旅中生活、沾染了種種惡劣習(xí)氣的軍人來說，又能指望他有什么別的思維方式呢？洛蒂十六歲就進(jìn)了海軍學(xué)校，他所受的有限的教育和有限的生活經(jīng)驗(yàn)，使他不可能具備思想家那種觀察、概括和判斷生活的能力，但他以自己的藝術(shù)，成功地描摹了一個(gè)他有獨(dú)特體驗(yàn)的世界，并獲得了普遍的承認(rèn)和贊賞。
洛蒂是一位以描寫異域風(fēng)光著稱的作家，為了讓讀者對(duì)他的這一特色獲得感性的印象，本書還收有他的一部關(guān)于日本之行的小說——《菊子夫人》（1887）。說這是一部小說，也許不如說是“紀(jì)實(shí)”更為確切，作家?guī)缀跞鐚懭沼浺话悖鹑沼浵伦约涸谌毡镜慕?jīng)歷。洛蒂自十六歲開始養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，一直堅(jiān)持了五十二年。這個(gè)好習(xí)慣對(duì)他的寫作大有幫助，有時(shí)將日記稍加提煉、整理，便可成書，正因?yàn)槿绱耍拇蟛糠肿髌罚急Ａ糁沼浀暮圹E。
《菊子夫人》幾乎沒有情節(jié)，沒有激動(dòng)人心的戲劇沖突，也談不上有什么人物塑造。但卻出色地描摹了這個(gè)島國(guó)的山川之美，勾畫了大和民族的風(fēng)貌、氣質(zhì)、情趣，以及種種奇特的習(xí)慣……這部小說本身——包括它的平淡的結(jié)構(gòu)和瑣碎的細(xì)節(jié)，似乎也是為了更好地反映這個(gè)民族的特點(diǎn)。
當(dāng)然，洛蒂所描繪的，是歐洲人眼中的日本，處處體現(xiàn)著兩種截然不同的文化的碰撞。在奔放、灑脫、崇尚自然、追求個(gè)性解放的歐洲人看來，日本的一切顯得格外拘謹(jǐn)、小氣和矯揉造作：他們那種過多的禮節(jié)，過分的客套，過小的器皿，過于冗長(zhǎng)的表達(dá)方式，還有那并非完全出自內(nèi)心的習(xí)慣性的笑容……都令作者驚訝不已。見慣了歐洲那些宏偉壯麗的石頭建筑，用木板和紙板搭成的和式房屋自然形同玩具；來自贊頌龐大固埃主義①的法國(guó)，那用小碟、小盅盛上來的和式飯菜自然無異于兒童們玩的“過家家”。在作者看來，這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖]有稱得上宏偉的東西，一切都在這兒被縮小了尺寸，包括人在內(nèi)。
?、俚涑隼椎摹毒奕藗鳌?，龐大固埃主義將大碗喝酒、大塊吃肉視為精神健康、性格豪爽的表現(xiàn)。
不過作者畢竟捕捉到了大和民族某些特殊的品質(zhì)：例如他們那種異乎尋常的細(xì)致、耐心、勤儉和普遍的一塵不染。甚至日本人那種追求空無的審美情趣，也受到作者某種程度的贊嘆，盡管歐洲人一般是喜歡陳設(shè)奇珍異寶，追求富麗堂皇的。尤為難能可貴的是，短短兩三個(gè)月的小住，作者居然能揭示出日本民族性格中某些極其矛盾的現(xiàn)象。一方面，這是一個(gè)滿臉堆笑、極其殷勤、和藹的民族，在他們的語言中，甚至不容易找到十分粗野的詞匯；而另一方面，他們卻崇尚某些陰森可怕的東西：從孩童時(shí)期起，他們就玩一些會(huì)叫其他國(guó)家兒童做噩夢(mèng)的玩具；在節(jié)日的歡樂中，幾乎每個(gè)人都戴上令人生畏的假面具；他們的寺廟供奉著面目猙獰、表情殘忍的神靈?！环矫?，他們以樸實(shí)無華、一無裝飾為美，另方面又在一切事物上極盡雕砌之能事，甚至大自然也被他們改造得極不自然：他們?cè)谌庋鄄灰撞煊X的細(xì)部施展精巧的工藝，卻在整體上追求空無所有的效果；他們以最簡(jiǎn)樸的表象，去掩蓋過分精細(xì)、講究的內(nèi)容；他們每所房子都門窗敞開，似乎將一切陳設(shè)在光天化日之下，與此同時(shí)卻又將一切遮蔽得密不透風(fēng)……
不能說作者已經(jīng)了解日本，事實(shí)上，日本對(duì)他仍是個(gè)謎，他懷著歐洲人的優(yōu)越感，很不尊重這個(gè)當(dāng)時(shí)還很落后的民族，但他意識(shí)到這里存在著一種完全不同的思維方式，存在著他完全不了解的隱藏在歷史、文化深層的某些東西……從打開歐洲人眼界的角度，做到這一步，也算是不錯(cuò)的開端了。
至于菊子，那不過是被一個(gè)外國(guó)軍官租用了幾個(gè)月的可憐女性，作者對(duì)菊子的態(tài)度，充分暴露了一個(gè)尋歡作樂的殖民軍軍官的丑惡嘴臉。但始料未及的是，在這個(gè)并不動(dòng)人的故事啟發(fā)下，竟產(chǎn)生了普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》，經(jīng)過歌劇作者的改編，日本少女喬喬桑的形象至今仍感動(dòng)著千千萬萬的觀眾。
總之，作為“文學(xué)領(lǐng)域的偉大畫師之一”，皮埃爾·洛蒂過去、現(xiàn)在和將來都會(huì)擁有自己的讀者，會(huì)受到相當(dāng)一部分人的喜愛。他最優(yōu)秀的作品《冰島漁夫》，在本世紀(jì)三十年代曾由我國(guó)老一輩翻譯家黎烈文先生介紹到中國(guó)，給廣大讀者留下了深刻的印象。記得我讀黎先生的譯本時(shí)，還只有十二歲。該書大約是抗戰(zhàn)時(shí)期物資匱乏的條件下印制的，紙張很糟，既黃且糙，許多地方甚至字跡不清。但我至今清楚地記得這本書在我心中引起的狂喜。從那以后，我對(duì)大海一直懷有一種既溫柔又敬畏的近乎神圣的感情。一九六五年夏，我有幸到法國(guó)西部探望了洛蒂描述過的布列塔尼的海，造訪了海濱漁人的房舍，雖然人們的生活已大大改觀，但海仍是那個(gè)海。我站在礁石上，眺望遠(yuǎn)方的船只，憑吊往昔葬身海底的英靈，浪花拍擊礁石，濺濕了我的衣裙。我的思緒完全沉入洛蒂所描繪的意境……
也許是一種緣分，八十年代初，人民文學(xué)出版社忽然約我重譯《冰島漁夫》，我立即欣然從命。一九八三年，此譯本首次出版，當(dāng)時(shí)署名弋沙。十年以后，譯文出版社又約我譯《菊子夫人》，擬與《冰島漁夫》合為一冊(cè)出版。有了這兩篇譯文，我國(guó)讀者對(duì)皮埃爾·洛蒂便可有個(gè)概念了?！毒兆臃蛉恕芬粫?，涉及日本的風(fēng)土人情，其中人名、地名的翻譯，大都求助于文潔若先生和我女兒夏冰。個(gè)別疑難之處，還曾請(qǐng)教?hào)|京外國(guó)語大學(xué)教授巖崎力先生。對(duì)于他們的熱情相助，我謹(jǐn)在此表示衷心的感謝。
譯者
一九九四年四月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)