在波勒茲別墅，一種新的生活展現(xiàn)在我面前。才十點(diǎn)鐘，我們卻已吃完了早飯，還出去散了一會(huì)兒步。如今我們這兒來(lái)了一位埃爾莎，鮑里斯告誡我說(shuō)，“這幾天走路要輕一點(diǎn)。”
這天一開(kāi)始便景色宜人：明媚的天空。清新的微風(fēng)、剛剛粉刷過(guò)的房屋。在到郵局去的路上，我和鮑里斯討論了那本書，書名是《最后一本書》，它將以無(wú)名氏的名義寫作。
新的一天在開(kāi)始，這一點(diǎn)我們今早站在迪費(fèi)雷納的一幅閃爍著光輝的油畫前時(shí)我便感覺(jué)到了。畫上是十三世紀(jì)的一種早餐式聚會(huì)，沒(méi)有酒，有一位姣好、肥胖的裸體人像，一色、充滿活力、像手指甲一樣呈粉紅色，一條條波浪狀的肌肉在發(fā)光。
這幅畫，總的說(shuō)來(lái)是二流的，有些方面還是初級(jí)的。這是一個(gè)感到刺痛的人體，在朝露下濕漉漉的。這是靜止的生命，不過(guò)這兒沒(méi)有什么東西是靜止的、死去的。畫中的桌子被食物壓得吱吱響，食物太重，桌子都快散架了，這是一頓十三世紀(jì)的飯——繪畫人已經(jīng)清楚記住了所有在叢林中寫生時(shí)畫下的動(dòng)物，一大群瞪羚和斑馬在啃棕桐樹(shù)的復(fù)葉。
現(xiàn)在我們同埃爾莎在一起，今早我們還在床上時(shí)，她便在為我們演奏，“這幾天走路要輕一點(diǎn)……”太好了！埃爾莎是女傭，我是客人，而鮑里斯是大人物。一場(chǎng)新戲要開(kāi)演了，我這樣寫時(shí)不禁自己大笑起來(lái)。鮑里斯這個(gè)山貓知道會(huì)出什么事，他對(duì)各種事情的嗅覺(jué)也很敏銳?！耙p一些……”鮑里斯如坐針氈，從現(xiàn)在起他老婆任何時(shí)候都有可能露面。
他老婆足足有一百八十磅重，他卻是個(gè)小個(gè)兒，這樣你就明白這是一種怎樣的局面了。晚上在我們回家的路上他對(duì)我解釋過(guò)，這局面又可悲又可笑，我禁不住不時(shí)停下來(lái)嘲笑他一番。“你為什么這樣笑？”他柔聲道，然后又繼續(xù)以凄涼的歇斯底里的口吻敘述下去，活像一個(gè)可憐蟲(chóng)。突然意識(shí)到無(wú)論穿上多少件常禮服自己永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)男子漢，于是他想逃走，想換一個(gè)新名字。鮑里斯哀聲道，“這個(gè)女人可以占有一切，只要她放過(guò)我。”可是首先得把公寓租出去，訂好契約，安排好各種瑣事，這會(huì)兒他的常禮服說(shuō)不定會(huì)派上用場(chǎng)呢。她的塊頭兒——這才是真正叫他發(fā)愁的！假如回去時(shí)我們發(fā)現(xiàn)她突然站到了門口，他準(zhǔn)會(huì)昏過(guò)去，他對(duì)他老婆就是這么誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。
所以我們暫時(shí)只得放過(guò)埃爾莎，她在這兒只是做早飯、引導(dǎo)客人看房子。
埃爾莎已使我心施搖動(dòng)，就以她的德國(guó)血統(tǒng)和那些悲涼的歌曲。今早我剛剛喝完咖啡從樓梯上下來(lái)，低聲哼著“……曾經(jīng)是多么美好”。
這首歌是為吃早飯唱的，沒(méi)過(guò)多久樓上那個(gè)英國(guó)青年奏起了巴赫的曲子。據(jù)埃爾莎說(shuō)——“他需要一個(gè)女人?！卑柹残枰c(diǎn)兒什么，我能覺(jué)察到這一點(diǎn)。我對(duì)鮑里斯什么都沒(méi)有講，今早他正刷牙時(shí)埃爾莎向我介紹了很多柏林的情況。那些從屁股后面看起來(lái)十分迷人的娘兒們，待她們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——哇，有梅毒！
我覺(jué)得埃爾莎總在如饑似渴地望著我，猶如看著早飯桌上剩下的食物。今天下午我們?cè)诠ぷ魇依锉硨?duì)背寫東西，她給遠(yuǎn)在意大利的情人寫信。我的打字機(jī)出了毛玻鮑里斯已出發(fā)察看一個(gè)便宜的房間去了，公寓一租出去他就要搬過(guò)去。除了同埃爾莎尋歡作樂(lè)之外，我簡(jiǎn)直沒(méi)有別的事好做。她想這樣，可我還是為她感到有點(diǎn)遺憾。她給情人的信只寫了一行——我俯身去摟抱她時(shí)斜著眼看到了。不過(guò)我控制不住自個(gè)兒了。那該死的德國(guó)音樂(lè)，憂郁而又傷感，打動(dòng)了我。后來(lái)又是她那明亮的小眼睛，熾熱而又充滿悲哀。
事情完了以后我讓她為我彈個(gè)曲子，埃爾莎是位音樂(lè)家，盡管她彈的曲子聽(tīng)起來(lái)像是在砸破鍋，像人腦殼在一起磕磕碰碰。
她一邊彈一邊還在哭泣，我并不責(zé)怪她。她說(shuō)，到處都會(huì)遇到這種事情，到處都有個(gè)男人，事后她就得離開(kāi)，然后便是墮胎、找個(gè)新工作，過(guò)后又是另一個(gè)男人，誰(shuí)都根本不管她，只是利用她。說(shuō)完這些話她便為我彈了舒曼的曲子。舒曼，這個(gè)愛(ài)哭鼻子、多愁善感的德國(guó)王八蛋！不知怎么搞的，我很為埃爾莎難過(guò)，可又認(rèn)為這事與我根本無(wú)關(guān)。像她這樣一個(gè)會(huì)彈琴的女人早該懂得這種事情，不要叫碰巧遇上的任何一個(gè)長(zhǎng)著很大雞巴的家伙把她輕易騙到手。舒曼的曲子使我神不守舍，埃爾莎仍在抽噎，而我早已想別的去了。我在想塔尼亞，想她怎樣彈奏慢板。我在想許多許多早已逝去、早已遺忘的往事，想在格陵波因特度過(guò)的那個(gè)下午。當(dāng)時(shí)德國(guó)人正大舉進(jìn)犯比利時(shí)，我們損失的錢還不多，也就不大介意德國(guó)對(duì)一個(gè)中立國(guó)的入侵。那時(shí)我們?nèi)院芴煺鏍€漫，樂(lè)意聽(tīng)詩(shī)人們朗誦詩(shī)，在昏暗中坐在桌子四周大肆談?wù)撍廊サ耐鲮`。那一回，整個(gè)下午和晚上四周都回蕩著德國(guó)音樂(lè)，附近都是德國(guó)人，甚至比德國(guó)本上的德國(guó)人還多。我們是聽(tīng)舒曼和雨果·沃爾夫的樂(lè)曲、吃泡白菜、土豆湯團(tuán)、喝庫(kù)莫爾酒成長(zhǎng)起來(lái)的。臨近傍晚時(shí)分，我們圍坐在一張大桌子旁，放下了窗簾，有一個(gè)傻呼呼的小妞兒在大談耶穌基督。我們?cè)谧老孪嗷恐郑谖遗赃叺呐税褍筛种干爝M(jìn)了我的褲襠。后來(lái)我們?cè)诘匕迳咸上?，就在鋼琴后面，有人在唱一支凄涼的歌，空氣令人窒息，女人口中有一股酒氣。鋼琴踏板在僵硬地、機(jī)械地上下移動(dòng)，這是一種瘋狂的、徒勞無(wú)功的運(yùn)動(dòng)，像花了二十六年時(shí)間堆起來(lái)的一堆大糞，不過(guò)卻是準(zhǔn)時(shí)完工的。我把她拽到我身上，音樂(lè)仍往我耳朵里灌。屋里一片漆黑，庫(kù)莫爾酒灑在地毯上，把地毯弄得粘呼呼的。突然黎明仿佛就要來(lái)臨，天上像是有水在冰上流動(dòng)，而上升的霧氣又使冰呈青色，冰河沉入一片翠綠色之中，小羚羊、大羚羊、金槍魚(yú)和海象在天邊徘徊游蕩，而獅魚(yú)一躍躍出了北極圈……埃爾莎坐在我腿上，她的眼睛像兩個(gè)小小的肚臍眼兒。我看看她的大嘴巴濕漉漉的，光閃閃的，便親了起來(lái)。于是她又哼起……“這曾經(jīng)是多么美好……”啊，埃爾莎，你還不知道這對(duì)我意味著什么，你的來(lái)自薩金根的小號(hào)手。德國(guó)歌詠團(tuán)體，施瓦本廳、體操協(xié)會(huì)，……向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)……然后用繩子頭抽在屁股上。
唉，這些德國(guó)人！他們像一部公共汽車似的把你們?nèi)d走，使你們消化不良。一夜之間一個(gè)人不可能遍訪陳尸所、療養(yǎng)院、動(dòng)物園、十二宮、哲學(xué)之困境、認(rèn)識(shí)論之洞穴、弗洛伊德和司大克的奧秘……騎在一匹孩子們玩的旋轉(zhuǎn)木馬上，一個(gè)人哪兒也去不了，而同德國(guó)人在一起你便可以在一夜之間從織女星來(lái)到維加面前，而離去時(shí)仍同帕西發(fā)爾一樣蠢。
我說(shuō)了，這天一開(kāi)始便景色宜人。直到這天早上我才重新感覺(jué)到巴黎這個(gè)實(shí)體的存在，已有好幾個(gè)星期沒(méi)有覺(jué)察到這一點(diǎn)了。也許這是因?yàn)槲乙汛蚝昧四潜緯母垢灏桑揖蛶е@本書到處走。我像個(gè)懷孕的大肚子女人在街上穿來(lái)穿去，警察領(lǐng)著我過(guò)馬路，女人們站起來(lái)給我讓座，再也沒(méi)有人粗暴地推我了。我懷孕了，我滑稽可笑地瞞珊而行，大肚子上壓著全世界的重量。
就在今天早晨去郵局的路上，我們最后一次將這本書夸贊了一番。我們，我和鮑里斯，開(kāi)創(chuàng)了一種新生宇宙文學(xué)觀?！蹲詈笠槐緯穼⒊蔀橐槐拘隆妒ソ?jīng)》，所有有話要講的人都可以在這兒講——不署名。我們要詳盡地描寫我們所處的時(shí)代，在我們身后，至少在一代人的時(shí)間以內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)另一本書。到目前為止我們一直在黑暗中發(fā)掘，單憑直覺(jué)引導(dǎo)我們?，F(xiàn)在我們要找一個(gè)容器來(lái)傾倒掘出的致命液體，要一顆炸彈，一旦擲出去便會(huì)炸掉整個(gè)世界。我們要在書中盡情地寫，以便給未來(lái)的作家提供情節(jié)、戲劇、詩(shī)歌、神話、各種科學(xué)。世界將在未來(lái)一千年內(nèi)依靠我們的書生存，它洋洋灑灑、無(wú)所不容，其思想差點(diǎn)兒叫我們茫然不知所措。
世界，我們的世界，一百多年來(lái)一直瀕臨死亡。過(guò)去一百多年來(lái)還沒(méi)有一個(gè)人發(fā)狂發(fā)到在世界的屁眼里放顆炸彈把它炸掉的地步，這世界在腐爛，在逐漸死去。不過(guò)它還需要“決定性的一擊”，需要被炸成碎片。我們沒(méi)有一個(gè)人不受其影響，然而所有的大陸、大陸間的海洋和空中的小鳥(niǎo)都藏在我們心中，我們要在書中記下這個(gè)世界的演變，它已經(jīng)死了，但仍未被埋葬。
我們是在時(shí)間的表面游泳，其他所有的人都淹死了、快淹死了、終究要被淹死。這本書將是部巨著，將會(huì)出現(xiàn)大洋似的廣闊地域供人來(lái)往、漫游、唱歌、跳舞、攀登、洗澡、翻跟斗、發(fā)牢騷、強(qiáng)奸、殺人。這是一座大教堂，一座真正的大教堂，在建造它的過(guò)程中每一個(gè)失去自己身分的人都可以出力，將要為死者作彌撒、禱告、懺悔、唱贊美詩(shī)、抱怨一會(huì)兒、閑扯一會(huì)兒——以一種要人命的漫不經(jīng)心的態(tài)度。還要建圓花窗、滴水嘴，要雇用沙彌和抬棺材的。你可以把馬牽進(jìn)來(lái)在教堂走廊上狂奔，你可以把腦袋往墻上撞——它不會(huì)倒塌，你可以任意造一種語(yǔ)言去祈禱，也可以在教堂外蜷起身子睡覺(jué)。這座教堂至少能支撐一千年，而且不會(huì)有復(fù)制品，因?yàn)榻ㄔ煺吆徒ㄔ旆椒ǘ家阉赖袅?。我們要印制明信片、組織旅游，我們要在它周圍修筑一座城，建立一個(gè)自由公社。我們不需要天才——天才都死了，我們需要強(qiáng)壯的勞力，需要樂(lè)意放棄靈魂、生長(zhǎng)出肉體的精靈……這一天正在以理想的速度過(guò)去。我在塔尼亞房間的陽(yáng)臺(tái)上，底下起居室里正在演戲，這位戲劇家生病了。而且，從上面望下去，他的頭皮顯得比往常更粗糙，他的頭發(fā)是稻草做的，他的思想也是一堆亂草。他老婆也是稻草人，不過(guò)還有點(diǎn)兒潮濕。
連整座房子都是用稻草蓋的。我站在陽(yáng)臺(tái)上等鮑里斯來(lái)，我最后一個(gè)難題——早飯——已解決了，因?yàn)槲野岩磺卸己?jiǎn)化了。假如還有新的難題我便把它們同臟衣服一道裝進(jìn)背包里好了。我要扔掉所有的錢。我要錢有什么用？我是一部寫作機(jī)器，擰上最后一顆螺釘機(jī)器便運(yùn)轉(zhuǎn)了。我與機(jī)器之間并無(wú)間隙，我就是機(jī)器……他們還沒(méi)有告訴我這出新戲講的是什么，不過(guò)我可以感覺(jué)到。他們企圖擺脫我，可我是到這兒來(lái)吃飯，只是比他們預(yù)期的早到了一會(huì)兒。我已告訴他們?cè)撟谀膬?、干什么。我有禮貌地問(wèn)他們自己是否打攪他們了。可我的真正意思是，“你們會(huì)不會(huì)打攪我？”他們也知道我的意思。沒(méi)有，你們這伙快活的蟑螂，你們并沒(méi)有打攪我，你們?cè)谧甜B(yǎng)我。不錯(cuò)，我看到你們緊挨著坐在一塊兒，不過(guò)我知道你們之間有一道鴻溝。你們間的距離同行墾間的距離差不多，而我是你們之間的空曠地帶。假如我抽身走開(kāi)，你們便沒(méi)有可供活動(dòng)的空地了。
塔尼亞充滿了敵意，這一點(diǎn)我可以感覺(jué)到。她生我的氣，怨我光想別的，唯獨(dú)沒(méi)想著她。根據(jù)我的激動(dòng)程度她便知道自己的價(jià)值已降為零了，她知道我今晚來(lái)的目的并不是要同她睡覺(jué)，她知道某種東西正在我心中萌發(fā)，這東西會(huì)毀掉她。她領(lǐng)悟得很慢。不過(guò)在領(lǐng)悟……西爾維斯特顯得更心滿意足，他今晚要在飯桌旁擁抱她?，F(xiàn)在他在看我的手稿，準(zhǔn)備激發(fā)我的自尊，使之與她的自尊相對(duì)抗。
今晚的聚會(huì)是古怪的，現(xiàn)在正在為它做準(zhǔn)備。我聽(tīng)見(jiàn)玻璃酒杯叮當(dāng)響，酒拿出來(lái)了。一杯杯酒將被喝掉，生病的西爾維斯特也會(huì)痊愈。
聚會(huì)計(jì)劃是昨夜才在克朗斯塔特家制定的，其宗旨是叫女人們吃點(diǎn)苦頭，幕后的氣氛應(yīng)該更恐怖，有更多的暴力、災(zāi)禍、磨難、悲哀和痛苦。
使我們這樣的人來(lái)到巴黎不是偶然的事件。巴黎只是一個(gè)人工的舞臺(tái)，一個(gè)可使觀察者看一眼戲劇沖突各階段的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。而這些戲都不是在巴黎開(kāi)場(chǎng)的，它們?cè)趧e處上演。巴黎只是一件產(chǎn)科器械，它把活著的胎兒從子宮中夾出來(lái)放進(jìn)保育器。
巴黎是人工引產(chǎn)生下的嬰兒的搖籃，在這個(gè)搖籃里來(lái)回?fù)u晃時(shí)每個(gè)人又回到了他的故土，又夢(mèng)見(jiàn)了柏林、紐約、芝加哥、維也納、明斯克。維也納再也不會(huì)比巴黎更維也納化。每一件東西都被人頂禮膜拜，搖籃獻(xiàn)出一批嬰兒，另一批新生嬰兒又取代他們的位置。你可在這些墻上看到說(shuō)明——左拉、巴爾扎克、但盯斯特林堡以及每一位曾聲名顯赫的人當(dāng)時(shí)都住在這兒，每個(gè)人都曾在這兒住過(guò)一陣，不過(guò)卻沒(méi)人在這兒死去……他們?cè)跇窍抡f(shuō)話，他們的話都是富有象征意義的。他們?cè)谡勗捴杏昧恕岸窢?zhēng)”這個(gè)詞，西爾維斯特這個(gè)生病的戲劇家在說(shuō)，“我正在看《宣言》。”塔尼亞問(wèn)，“誰(shuí)的宣言？”哈，塔尼亞，我聽(tīng)得很清楚，我正在樓上寫到你，而你也料到了。說(shuō)下去，這樣我就可以記下你說(shuō)的話了，因?yàn)樽讲妥肋吷衔揖筒荒茏龉P記了……突然塔尼亞說(shuō)，“這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)很像樣子的廳?！边@話又是什么意思？
他們?cè)趶堎N一些畫，這也是為了打動(dòng)我。你瞧，他們希望說(shuō)，我們?cè)谶@兒很自在，在這兒過(guò)夫妻生活，我們?cè)谑惯@個(gè)家更具有吸引力。為了你的緣故，我們還要為這些畫爭(zhēng)論幾句。塔尼亞又說(shuō)道，“眼睛竟會(huì)這樣迷惑一個(gè)人！”唉，塔尼亞，你要說(shuō)些什么？繼續(xù)下去，把這出鬧劇演下去。我來(lái)這兒是為了吃你們?cè)手Z過(guò)的這餐飯的，我非常非常喜歡這出喜劇。這回是西爾維斯特先開(kāi)口，他試圖講解博羅夫斯基畫的一幅水粉畫?！暗竭@兒來(lái)?？匆?jiàn)了嗎？一個(gè)人在彈吉他，另一個(gè)人的腿上坐著一個(gè)女孩子。”是的，西爾維斯特，是這么回事。博羅夫斯基和他的吉他！他腿上的姑娘！只是一個(gè)人永遠(yuǎn)也拿不準(zhǔn)坐在他腿上的是什么，也說(shuō)不上那是否真是一個(gè)人在彈吉他……要不了多久莫爾多夫便會(huì)手腳并用地飛快爬進(jìn)來(lái)，鮑里斯也會(huì)嘻嘻笑著走進(jìn)來(lái)。吃飯時(shí)有松雞、安如葡萄酒和又粗又短的雪前。還有克郎斯塔特，待他聽(tīng)到最近的新聞后便一會(huì)兒活得艱難些，一會(huì)兒活得輕松些，每五分鐘情緒變化一次。過(guò)后他便又安穩(wěn)下來(lái)，重新沉溺于他的夢(mèng)幻之中。也許這時(shí)他會(huì)寫出一首詩(shī)來(lái)，一首沒(méi)有舌頭的大金鐘似的詩(shī)。
得休息個(gè)把鐘頭了。又來(lái)了一個(gè)看房子的客人。樓上那個(gè)要命的英國(guó)人在練習(xí)彈巴赫的曲子。現(xiàn)在有人來(lái)看房子，必須馬上沖上樓去叫那位鋼琴家停一會(huì)兒。
埃爾莎在給蔬菜水果商打電話，管子工在馬桶上裝了一個(gè)新座墊。門鈴一響，鮑里斯便失去了平衡，在忙亂中他掉了眼鏡，他趴在地上找，常札服在地上拖著。這有點(diǎn)兒像大基諾劇院演出的一出戲——那位快餓死的詩(shī)人來(lái)給屠宰商的女兒上課，電話鈴每響一次詩(shī)人就要流一回口水。馬拉梅的名字聽(tīng)上去像“牛腰肉”，維克多·雨果這個(gè)名字的發(fā)音同“小牛肝”一樣。埃爾莎在為鮑里斯預(yù)訂一頓精美的午飯——“一份帶湯的豬排?！彼f(shuō)。我仿傀看到了放在大理石上的一大堆涼了的粉紅色的火腿，底下墊著白色肥肉的美味火腿。我餓得要命，盡管我們幾分鐘之前才吃過(guò)早飯。我不得不免去午飯，多虧博羅夫斯基，我只在星期三吃午飯。埃爾莎還在打電話——她忘了訂一塊咸肉?！皩?duì)了，一小塊咸肉，別大肥?！彼f(shuō)……得了！放些小牛胰臟、放些牛睪丸和蛤！做菜時(shí)放些炒臘腸，我可以一頓吞下維加的一千五百出戲。
來(lái)看房子的是位漂亮女人。當(dāng)然，是美國(guó)人，我背對(duì)著她站在窗口看一只麻雀啄一灘剛拉的屎，很驚奇麻雀竟這么容易養(yǎng)活，下著一點(diǎn)雨，雨點(diǎn)很大，以前我常常以為一旦一只鳥(niǎo)兒的翅膀濕了它就不能飛了。我覺(jué)得奇怪，這些闊女人怎么來(lái)巴黎找到了一流的工作室。準(zhǔn)是一點(diǎn)點(diǎn)才能和一個(gè)鼓鼓的錢包幫了她們。天若下雨她們便有機(jī)會(huì)炫耀她們的雨衣，吃的東西不算什么，有時(shí)她們忙著四處游蕩，沒(méi)時(shí)間吃午飯，只是在和平咖啡館或里茲酒吧吃點(diǎn)三明治、一塊薄脆餅。“只為名門閨秀服務(wù)”——比維·德·沙萬(wàn)那從前的畫室門口這樣寫著。那天我碰巧從那兒經(jīng)過(guò)，富有的美國(guó)女人肩上挎著顏料盒。一點(diǎn)點(diǎn)才能和一個(gè)鼓鼓的錢包。
麻雀著了魔似的從一塊鵝卵石跳上另一塊鵝卵石，如果站下仔細(xì)觀察一番，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的確是在做很費(fèi)力的事情。到處都丟著食物，我是指在水溝里。那位漂亮的美國(guó)女人在打聽(tīng)哪兒有衛(wèi)生間。衛(wèi)生間！讓我?guī)闳?，你這蔑視金錢的瞪羚！你說(shuō)衛(wèi)生間？“這兒來(lái)，小姐。別忘了編號(hào)的是留給殘廢軍人的?！?br/>
鮑里斯在搓手——他在講解這筆租房交易中的最后幾條事項(xiàng)，幾條狗在院子里叫，叫聲像狼一樣。樓上，梅爾渥內(nèi)斯太太在挪動(dòng)家具。她整天無(wú)事可做，很無(wú)聊。如果發(fā)現(xiàn)哪兒有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵她便把整個(gè)房子打掃一遍。桌上擺著一串綠葡萄和一瓶甜酒——十度的優(yōu)質(zhì)酒?！昂冒桑滨U里斯道，“我可以為你做一個(gè)臉盆架。請(qǐng)到這兒來(lái)，對(duì)了，這是衛(wèi)生間。當(dāng)然，樓上還有一個(gè)。對(duì)，每月一千法郎。你說(shuō)你不怎么喜歡于特里約？不，這兒才是。只是需要一個(gè)新臉盆，就是這……”女人馬上要走了，這一回鮑里斯壓根沒(méi)有介紹我。這個(gè)婊子養(yǎng)的！每次來(lái)一個(gè)有錢女人他就忘記介紹我。過(guò)幾分鐘我就可以再坐下來(lái)打字了。不知怎么搞的，今天我不大想干下去了，我的干勁一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，她會(huì)在一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，奪走我屁股底下坐的椅子。一個(gè)人居然不知道他半小時(shí)后坐在哪兒。在這種情況下他怎么能寫作呢？如果這個(gè)有錢的王八蛋租下這個(gè)地方，我就連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有了。處在這么一種困境中便很難確定哪一種情形更糟——沒(méi)地方睡好些還是沒(méi)地方工作好些。一個(gè)人在哪里都能睡覺(jué)，可他一定得有個(gè)工作的地方。即使你寫的不是一部杰作，寫一部拙劣的小說(shuō)也得有把椅子坐、有個(gè)安靜的環(huán)境呀。這些有錢的女人從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)，無(wú)論何時(shí)她們想把自己柔軟的屁股放低一些，總有一把擺好的現(xiàn)成椅子昨夜我們出去了，剩下西爾維斯特和他的上帝一起坐在爐邊。西爾維斯特穿著睡衣，莫爾多夫唇間叼著雪茄。西爾維斯特在剝桔子，他把桔子皮放在沙發(fā)巾上。莫爾多夫湊近他，問(wèn)他自己是否能再念一遍那部才華橫溢的模仿滑稽作品《天堂之門》。我和鮑里斯打算走了，我們太快活了，同這兒的病房氣氛不大諧調(diào)。塔尼亞跟我們一道走，她快活，因?yàn)樗x開(kāi)這兒了。鮑里斯快活是因?yàn)槟獱柖喾蛏砩系纳系鬯懒?。我快活是因?yàn)槲覀冞€要演出另一幕戲。
莫爾多夫的聲音很恭敬，“西爾維斯特，在你睡覺(jué)之前，我能同你呆在一起嗎？”過(guò)去六天里他一直同西爾維斯特呆在一起，買藥、為塔尼亞跑腿，安慰和寬慰他們、守衛(wèi)大門謹(jǐn)防鮑里斯及其無(wú)賴等不懷好意的人闖入。他像一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的偶像在夜間被人肢解了的野人，他坐在這個(gè)偶像腳下，帶著面包樹(shù)上的果實(shí)和油，咕噥著語(yǔ)無(wú)倫次的禱告詞。他說(shuō)話時(shí)調(diào)子十分殷勤，他的四肢早已麻痹了。
他對(duì)塔尼亞說(shuō)話的口氣仿佛塔尼亞是一位違背誓言的女牧師?！澳阋欢ㄒ宰鹱灾?，西爾維斯特就是你的上帝?！蔽鳡柧S斯特在樓上受罪（他胸部有點(diǎn)兒哮喘），而這對(duì)男女牧師卻在大吃大喝。莫爾多夫說(shuō)，“你這是玷污自己。”湯從他嘴上滴下來(lái)，他有本事一邊吃一邊蒙受痛苦。他一面揮手趕開(kāi)蒼蠅一類的東西，一面伸出他的肥胖的小爪子去撫摸塔尼亞的秀發(fā)。“我快要愛(ài)上你了，你像我的范妮?！?br/>
在別的方面，今天也是莫爾多夫的好日子。美國(guó)來(lái)信了，莫門門功課都是優(yōu)秀，默里在學(xué)騎自行車，留聲機(jī)也修好了。你從他臉上的表情可以看出，信里除了報(bào)告成績(jī)和學(xué)自行車的事還有別的。你可以堅(jiān)信這一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煜挛缢麨樗姆赌葙I了三百二十五法郎的珠寶，還給她寫了一封有二十頁(yè)厚的信。侍者替他拿了一張又一張紙，替他灌墨水、端咖啡、送雪茄，他出汗時(shí)便替他扇扇子，拂去桌上的面包渣，雪茄一滅便再替他點(diǎn)上，為他買來(lái)郵票，盡心盡意地侍候他，圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，朝他頂禮膜拜……差點(diǎn)兒弄斷了他的脊梁骨。雪茄煙頭很粗，比克羅那·克羅那牌雪茄粗大。莫爾多夫也許在日記中提到了這一點(diǎn)，這是為了范妮的緣故。手鐲和耳環(huán)的價(jià)錢很合算，錢花在范妮身上總比浪費(fèi)在杰曼奧德特這類小婊子身上好些。他對(duì)塔尼亞就是這樣說(shuō)的，他給她看他的箱子，里面塞滿了給范妮、莫和默里的禮物。
“我的范妮是世界上最聰明的女人，我一直在挖空心思找她的缺點(diǎn)，可就是找不到。
“她十分完美。讓我告訴你范妮能干什么，她打起橋牌來(lái)像個(gè)高明的職業(yè)牌手，她還對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)感興趣。比如說(shuō)，給她一頂舊帽子，看她拿它怎么辦。她在這兒折一折，在那兒加條帶子，這就成了一件很美的東西了！你知道什么是最大的幸福嗎？是在莫和默里睡著后坐在范妮身邊聽(tīng)收音機(jī)。她那么安詳?shù)刈?，看著她我的全部奮斗和傷心失意都得到了報(bào)償。她聽(tīng)得十分明白清楚，我一想起你們那散發(fā)著臭味的蒙帕納斯，再想到我同范妮吃完一頓好飯后在里奇灣消磨的一個(gè)夜晚，我就可以告訴你這兩個(gè)去處根本沒(méi)法比。一點(diǎn)簡(jiǎn)單的食品、孩子、柔和的燈光，范妮坐在那兒，有點(diǎn)累，不過(guò)快活、滿足、有錢……我們就這樣一句話不說(shuō)坐上好幾個(gè)小時(shí)，那才叫幸福呢。
“今天她來(lái)了一封信——并不是那種枯燥的流水帳，她給我寫的全是心里話，用的話連我的小默里都能看懂。她對(duì)一切都很敏感，我的范妮。她說(shuō)孩子們必須繼續(xù)受教育，不過(guò)這項(xiàng)花費(fèi)叫她發(fā)愁。送小默里上學(xué)要花一千美元，莫當(dāng)然能得到一筆助學(xué)金?？墒切∧镞@個(gè)天才，默里，我們拿他怎么辦？我給范妮寫信叫她別發(fā)愁。送默里去上學(xué)吧，我說(shuō)。那一千元呢？今年我掙的錢會(huì)比哪一年都多，我要送小默里上學(xué)，因?yàn)槟呛⒆邮莻€(gè)天才。”
我真希望范妮開(kāi)箱子時(shí)我在?！澳闱疲赌?，這是我在布達(dá)佩斯從一個(gè)老猶太人那里買的……這是保加利亞人穿的——純毛的……這東西原先是屬于某一位公爵的——不，不必纏起來(lái)，放在陽(yáng)光下……我們?nèi)タ磻驎r(shí)我要你穿這個(gè)，范妮……穿它時(shí)配上我給你的那把梳子……這個(gè)，范妮，是塔尼亞替我挑的……她跟你有點(diǎn)兒像呢……”范妮正坐在靠背椅上，像石印油畫上畫的一樣，莫在一邊，小默里那天才在另一邊。她的粗腿有點(diǎn)兒短，夠不著地板。她的眼睛呈一種黯淡的高錳酸鹽色，乳房像成熟的紅色包心菜，身子往前一傾便微微顫動(dòng)一下?？墒牵杀氖撬啻阂咽?，坐在那兒活像一只電己用完的蓄電池。她的臉歪了，需要增加一點(diǎn)兒活力，需要突如其來(lái)的刺激使它復(fù)原。莫爾多夫正像個(gè)肥蛤膜一樣在她面前跳來(lái)跳去，他的肉在顫抖。他滑倒后要打個(gè)滾再重新趴在地上都很費(fèi)勁，于是范妮便用她的粗腳趾輕輕踢踢他。他的眼珠更凸出了，“再踢我一腳，范妮，這樣很舒服?！?br/>
這一回她狠狠給了他一腳——這一腳給他的大肚子上留下了一個(gè)永久的坑。他的臉緊貼著地毯，垂下來(lái)的軟肉在毯子的絨毛上顫動(dòng)。他快活一點(diǎn)兒了，四處亂蹦亂跳，從一件家具旁躍到另一件家具旁。“范妮，你真是太棒了！”這時(shí)他正坐在范妮的肩膀上，他從她耳朵上咬下一小塊肉來(lái)，只是耳垂上的一點(diǎn)點(diǎn)，那兒是不會(huì)感覺(jué)到痛的，可她仍同死了一般——仍是一只沒(méi)有電的蓄電池，毫無(wú)熱情。他又撲在她腿上，趴在那兒像牙疼似的發(fā)抖，他現(xiàn)在已十分激動(dòng)而且控制不住自己了，他的肚皮像一塊漆皮那樣發(fā)光，眼睛里出現(xiàn)了一對(duì)花哨的背心紐?！鞍情_(kāi)我的眼睛，范妮，我要更清楚地看著你！”范妮把他抱至床上，往他眼睛上滴了一點(diǎn)熱蠟。她在他肚臍四周擺上戒指，又在他屁股里塞了一支體溫計(jì)。她把他安置好，他便又顫抖起來(lái)，突然他縮小了，縮得完全看不見(jiàn)了。她在各處找他，在她腸子里找、到處找。有個(gè)東西在使她發(fā)癢，可是她就是說(shuō)不上那兒癢。
蛤蟆在爬墻，癢，癢。“范妮，把我眼睛里的蠟弄出來(lái)！我要看見(jiàn)你！”可是范妮在哈哈大笑，笑得全身抖動(dòng)不止。她身體里的東西在使她發(fā)癢、發(fā)癢，如果找不到這個(gè)東西她就會(huì)笑死?！胺赌?，箱子里裝滿了漂亮的東西。范妮，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的了嗎？”范妮在哈哈大笑，像一條肥胖的蛆一樣笑。她笑得肚皮都鼓起來(lái)了，大腿也在發(fā)青?！鞍?，老天！鮑里斯！有個(gè)東西在使我發(fā)癢?！胰滩蛔?！”
這天一開(kāi)始便景色宜人：明媚的天空。清新的微風(fēng)、剛剛粉刷過(guò)的房屋。在到郵局去的路上，我和鮑里斯討論了那本書，書名是《最后一本書》，它將以無(wú)名氏的名義寫作。
新的一天在開(kāi)始，這一點(diǎn)我們今早站在迪費(fèi)雷納的一幅閃爍著光輝的油畫前時(shí)我便感覺(jué)到了。畫上是十三世紀(jì)的一種早餐式聚會(huì)，沒(méi)有酒，有一位姣好、肥胖的裸體人像，一色、充滿活力、像手指甲一樣呈粉紅色，一條條波浪狀的肌肉在發(fā)光。
這幅畫，總的說(shuō)來(lái)是二流的，有些方面還是初級(jí)的。這是一個(gè)感到刺痛的人體，在朝露下濕漉漉的。這是靜止的生命，不過(guò)這兒沒(méi)有什么東西是靜止的、死去的。畫中的桌子被食物壓得吱吱響，食物太重，桌子都快散架了，這是一頓十三世紀(jì)的飯——繪畫人已經(jīng)清楚記住了所有在叢林中寫生時(shí)畫下的動(dòng)物，一大群瞪羚和斑馬在啃棕桐樹(shù)的復(fù)葉。
現(xiàn)在我們同埃爾莎在一起，今早我們還在床上時(shí)，她便在為我們演奏，“這幾天走路要輕一點(diǎn)……”太好了！埃爾莎是女傭，我是客人，而鮑里斯是大人物。一場(chǎng)新戲要開(kāi)演了，我這樣寫時(shí)不禁自己大笑起來(lái)。鮑里斯這個(gè)山貓知道會(huì)出什么事，他對(duì)各種事情的嗅覺(jué)也很敏銳?！耙p一些……”鮑里斯如坐針氈，從現(xiàn)在起他老婆任何時(shí)候都有可能露面。
他老婆足足有一百八十磅重，他卻是個(gè)小個(gè)兒，這樣你就明白這是一種怎樣的局面了。晚上在我們回家的路上他對(duì)我解釋過(guò)，這局面又可悲又可笑，我禁不住不時(shí)停下來(lái)嘲笑他一番。“你為什么這樣笑？”他柔聲道，然后又繼續(xù)以凄涼的歇斯底里的口吻敘述下去，活像一個(gè)可憐蟲(chóng)。突然意識(shí)到無(wú)論穿上多少件常禮服自己永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)男子漢，于是他想逃走，想換一個(gè)新名字。鮑里斯哀聲道，“這個(gè)女人可以占有一切，只要她放過(guò)我。”可是首先得把公寓租出去，訂好契約，安排好各種瑣事，這會(huì)兒他的常禮服說(shuō)不定會(huì)派上用場(chǎng)呢。她的塊頭兒——這才是真正叫他發(fā)愁的！假如回去時(shí)我們發(fā)現(xiàn)她突然站到了門口，他準(zhǔn)會(huì)昏過(guò)去，他對(duì)他老婆就是這么誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。
所以我們暫時(shí)只得放過(guò)埃爾莎，她在這兒只是做早飯、引導(dǎo)客人看房子。
埃爾莎已使我心施搖動(dòng)，就以她的德國(guó)血統(tǒng)和那些悲涼的歌曲。今早我剛剛喝完咖啡從樓梯上下來(lái)，低聲哼著“……曾經(jīng)是多么美好”。
這首歌是為吃早飯唱的，沒(méi)過(guò)多久樓上那個(gè)英國(guó)青年奏起了巴赫的曲子。據(jù)埃爾莎說(shuō)——“他需要一個(gè)女人?！卑柹残枰c(diǎn)兒什么，我能覺(jué)察到這一點(diǎn)。我對(duì)鮑里斯什么都沒(méi)有講，今早他正刷牙時(shí)埃爾莎向我介紹了很多柏林的情況。那些從屁股后面看起來(lái)十分迷人的娘兒們，待她們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——哇，有梅毒！
我覺(jué)得埃爾莎總在如饑似渴地望著我，猶如看著早飯桌上剩下的食物。今天下午我們?cè)诠ぷ魇依锉硨?duì)背寫東西，她給遠(yuǎn)在意大利的情人寫信。我的打字機(jī)出了毛玻鮑里斯已出發(fā)察看一個(gè)便宜的房間去了，公寓一租出去他就要搬過(guò)去。除了同埃爾莎尋歡作樂(lè)之外，我簡(jiǎn)直沒(méi)有別的事好做。她想這樣，可我還是為她感到有點(diǎn)遺憾。她給情人的信只寫了一行——我俯身去摟抱她時(shí)斜著眼看到了。不過(guò)我控制不住自個(gè)兒了。那該死的德國(guó)音樂(lè)，憂郁而又傷感，打動(dòng)了我。后來(lái)又是她那明亮的小眼睛，熾熱而又充滿悲哀。
事情完了以后我讓她為我彈個(gè)曲子，埃爾莎是位音樂(lè)家，盡管她彈的曲子聽(tīng)起來(lái)像是在砸破鍋，像人腦殼在一起磕磕碰碰。
她一邊彈一邊還在哭泣，我并不責(zé)怪她。她說(shuō)，到處都會(huì)遇到這種事情，到處都有個(gè)男人，事后她就得離開(kāi)，然后便是墮胎、找個(gè)新工作，過(guò)后又是另一個(gè)男人，誰(shuí)都根本不管她，只是利用她。說(shuō)完這些話她便為我彈了舒曼的曲子。舒曼，這個(gè)愛(ài)哭鼻子、多愁善感的德國(guó)王八蛋！不知怎么搞的，我很為埃爾莎難過(guò)，可又認(rèn)為這事與我根本無(wú)關(guān)。像她這樣一個(gè)會(huì)彈琴的女人早該懂得這種事情，不要叫碰巧遇上的任何一個(gè)長(zhǎng)著很大雞巴的家伙把她輕易騙到手。舒曼的曲子使我神不守舍，埃爾莎仍在抽噎，而我早已想別的去了。我在想塔尼亞，想她怎樣彈奏慢板。我在想許多許多早已逝去、早已遺忘的往事，想在格陵波因特度過(guò)的那個(gè)下午。當(dāng)時(shí)德國(guó)人正大舉進(jìn)犯比利時(shí)，我們損失的錢還不多，也就不大介意德國(guó)對(duì)一個(gè)中立國(guó)的入侵。那時(shí)我們?nèi)院芴煺鏍€漫，樂(lè)意聽(tīng)詩(shī)人們朗誦詩(shī)，在昏暗中坐在桌子四周大肆談?wù)撍廊サ耐鲮`。那一回，整個(gè)下午和晚上四周都回蕩著德國(guó)音樂(lè)，附近都是德國(guó)人，甚至比德國(guó)本上的德國(guó)人還多。我們是聽(tīng)舒曼和雨果·沃爾夫的樂(lè)曲、吃泡白菜、土豆湯團(tuán)、喝庫(kù)莫爾酒成長(zhǎng)起來(lái)的。臨近傍晚時(shí)分，我們圍坐在一張大桌子旁，放下了窗簾，有一個(gè)傻呼呼的小妞兒在大談耶穌基督。我們?cè)谧老孪嗷恐郑谖遗赃叺呐税褍筛种干爝M(jìn)了我的褲襠。后來(lái)我們?cè)诘匕迳咸上?，就在鋼琴后面，有人在唱一支凄涼的歌，空氣令人窒息，女人口中有一股酒氣。鋼琴踏板在僵硬地、機(jī)械地上下移動(dòng)，這是一種瘋狂的、徒勞無(wú)功的運(yùn)動(dòng)，像花了二十六年時(shí)間堆起來(lái)的一堆大糞，不過(guò)卻是準(zhǔn)時(shí)完工的。我把她拽到我身上，音樂(lè)仍往我耳朵里灌。屋里一片漆黑，庫(kù)莫爾酒灑在地毯上，把地毯弄得粘呼呼的。突然黎明仿佛就要來(lái)臨，天上像是有水在冰上流動(dòng)，而上升的霧氣又使冰呈青色，冰河沉入一片翠綠色之中，小羚羊、大羚羊、金槍魚(yú)和海象在天邊徘徊游蕩，而獅魚(yú)一躍躍出了北極圈……埃爾莎坐在我腿上，她的眼睛像兩個(gè)小小的肚臍眼兒。我看看她的大嘴巴濕漉漉的，光閃閃的，便親了起來(lái)。于是她又哼起……“這曾經(jīng)是多么美好……”啊，埃爾莎，你還不知道這對(duì)我意味著什么，你的來(lái)自薩金根的小號(hào)手。德國(guó)歌詠團(tuán)體，施瓦本廳、體操協(xié)會(huì)，……向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)……然后用繩子頭抽在屁股上。
唉，這些德國(guó)人！他們像一部公共汽車似的把你們?nèi)d走，使你們消化不良。一夜之間一個(gè)人不可能遍訪陳尸所、療養(yǎng)院、動(dòng)物園、十二宮、哲學(xué)之困境、認(rèn)識(shí)論之洞穴、弗洛伊德和司大克的奧秘……騎在一匹孩子們玩的旋轉(zhuǎn)木馬上，一個(gè)人哪兒也去不了，而同德國(guó)人在一起你便可以在一夜之間從織女星來(lái)到維加面前，而離去時(shí)仍同帕西發(fā)爾一樣蠢。
我說(shuō)了，這天一開(kāi)始便景色宜人。直到這天早上我才重新感覺(jué)到巴黎這個(gè)實(shí)體的存在，已有好幾個(gè)星期沒(méi)有覺(jué)察到這一點(diǎn)了。也許這是因?yàn)槲乙汛蚝昧四潜緯母垢灏桑揖蛶е@本書到處走。我像個(gè)懷孕的大肚子女人在街上穿來(lái)穿去，警察領(lǐng)著我過(guò)馬路，女人們站起來(lái)給我讓座，再也沒(méi)有人粗暴地推我了。我懷孕了，我滑稽可笑地瞞珊而行，大肚子上壓著全世界的重量。
就在今天早晨去郵局的路上，我們最后一次將這本書夸贊了一番。我們，我和鮑里斯，開(kāi)創(chuàng)了一種新生宇宙文學(xué)觀?！蹲詈笠槐緯穼⒊蔀橐槐拘隆妒ソ?jīng)》，所有有話要講的人都可以在這兒講——不署名。我們要詳盡地描寫我們所處的時(shí)代，在我們身后，至少在一代人的時(shí)間以內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)另一本書。到目前為止我們一直在黑暗中發(fā)掘，單憑直覺(jué)引導(dǎo)我們?，F(xiàn)在我們要找一個(gè)容器來(lái)傾倒掘出的致命液體，要一顆炸彈，一旦擲出去便會(huì)炸掉整個(gè)世界。我們要在書中盡情地寫，以便給未來(lái)的作家提供情節(jié)、戲劇、詩(shī)歌、神話、各種科學(xué)。世界將在未來(lái)一千年內(nèi)依靠我們的書生存，它洋洋灑灑、無(wú)所不容，其思想差點(diǎn)兒叫我們茫然不知所措。
世界，我們的世界，一百多年來(lái)一直瀕臨死亡。過(guò)去一百多年來(lái)還沒(méi)有一個(gè)人發(fā)狂發(fā)到在世界的屁眼里放顆炸彈把它炸掉的地步，這世界在腐爛，在逐漸死去。不過(guò)它還需要“決定性的一擊”，需要被炸成碎片。我們沒(méi)有一個(gè)人不受其影響，然而所有的大陸、大陸間的海洋和空中的小鳥(niǎo)都藏在我們心中，我們要在書中記下這個(gè)世界的演變，它已經(jīng)死了，但仍未被埋葬。
我們是在時(shí)間的表面游泳，其他所有的人都淹死了、快淹死了、終究要被淹死。這本書將是部巨著，將會(huì)出現(xiàn)大洋似的廣闊地域供人來(lái)往、漫游、唱歌、跳舞、攀登、洗澡、翻跟斗、發(fā)牢騷、強(qiáng)奸、殺人。這是一座大教堂，一座真正的大教堂，在建造它的過(guò)程中每一個(gè)失去自己身分的人都可以出力，將要為死者作彌撒、禱告、懺悔、唱贊美詩(shī)、抱怨一會(huì)兒、閑扯一會(huì)兒——以一種要人命的漫不經(jīng)心的態(tài)度。還要建圓花窗、滴水嘴，要雇用沙彌和抬棺材的。你可以把馬牽進(jìn)來(lái)在教堂走廊上狂奔，你可以把腦袋往墻上撞——它不會(huì)倒塌，你可以任意造一種語(yǔ)言去祈禱，也可以在教堂外蜷起身子睡覺(jué)。這座教堂至少能支撐一千年，而且不會(huì)有復(fù)制品，因?yàn)榻ㄔ煺吆徒ㄔ旆椒ǘ家阉赖袅?。我們要印制明信片、組織旅游，我們要在它周圍修筑一座城，建立一個(gè)自由公社。我們不需要天才——天才都死了，我們需要強(qiáng)壯的勞力，需要樂(lè)意放棄靈魂、生長(zhǎng)出肉體的精靈……這一天正在以理想的速度過(guò)去。我在塔尼亞房間的陽(yáng)臺(tái)上，底下起居室里正在演戲，這位戲劇家生病了。而且，從上面望下去，他的頭皮顯得比往常更粗糙，他的頭發(fā)是稻草做的，他的思想也是一堆亂草。他老婆也是稻草人，不過(guò)還有點(diǎn)兒潮濕。
連整座房子都是用稻草蓋的。我站在陽(yáng)臺(tái)上等鮑里斯來(lái)，我最后一個(gè)難題——早飯——已解決了，因?yàn)槲野岩磺卸己?jiǎn)化了。假如還有新的難題我便把它們同臟衣服一道裝進(jìn)背包里好了。我要扔掉所有的錢。我要錢有什么用？我是一部寫作機(jī)器，擰上最后一顆螺釘機(jī)器便運(yùn)轉(zhuǎn)了。我與機(jī)器之間并無(wú)間隙，我就是機(jī)器……他們還沒(méi)有告訴我這出新戲講的是什么，不過(guò)我可以感覺(jué)到。他們企圖擺脫我，可我是到這兒來(lái)吃飯，只是比他們預(yù)期的早到了一會(huì)兒。我已告訴他們?cè)撟谀膬?、干什么。我有禮貌地問(wèn)他們自己是否打攪他們了。可我的真正意思是，“你們會(huì)不會(huì)打攪我？”他們也知道我的意思。沒(méi)有，你們這伙快活的蟑螂，你們并沒(méi)有打攪我，你們?cè)谧甜B(yǎng)我。不錯(cuò)，我看到你們緊挨著坐在一塊兒，不過(guò)我知道你們之間有一道鴻溝。你們間的距離同行墾間的距離差不多，而我是你們之間的空曠地帶。假如我抽身走開(kāi)，你們便沒(méi)有可供活動(dòng)的空地了。
塔尼亞充滿了敵意，這一點(diǎn)我可以感覺(jué)到。她生我的氣，怨我光想別的，唯獨(dú)沒(méi)想著她。根據(jù)我的激動(dòng)程度她便知道自己的價(jià)值已降為零了，她知道我今晚來(lái)的目的并不是要同她睡覺(jué)，她知道某種東西正在我心中萌發(fā)，這東西會(huì)毀掉她。她領(lǐng)悟得很慢。不過(guò)在領(lǐng)悟……西爾維斯特顯得更心滿意足，他今晚要在飯桌旁擁抱她?，F(xiàn)在他在看我的手稿，準(zhǔn)備激發(fā)我的自尊，使之與她的自尊相對(duì)抗。
今晚的聚會(huì)是古怪的，現(xiàn)在正在為它做準(zhǔn)備。我聽(tīng)見(jiàn)玻璃酒杯叮當(dāng)響，酒拿出來(lái)了。一杯杯酒將被喝掉，生病的西爾維斯特也會(huì)痊愈。
聚會(huì)計(jì)劃是昨夜才在克朗斯塔特家制定的，其宗旨是叫女人們吃點(diǎn)苦頭，幕后的氣氛應(yīng)該更恐怖，有更多的暴力、災(zāi)禍、磨難、悲哀和痛苦。
使我們這樣的人來(lái)到巴黎不是偶然的事件。巴黎只是一個(gè)人工的舞臺(tái)，一個(gè)可使觀察者看一眼戲劇沖突各階段的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。而這些戲都不是在巴黎開(kāi)場(chǎng)的，它們?cè)趧e處上演。巴黎只是一件產(chǎn)科器械，它把活著的胎兒從子宮中夾出來(lái)放進(jìn)保育器。
巴黎是人工引產(chǎn)生下的嬰兒的搖籃，在這個(gè)搖籃里來(lái)回?fù)u晃時(shí)每個(gè)人又回到了他的故土，又夢(mèng)見(jiàn)了柏林、紐約、芝加哥、維也納、明斯克。維也納再也不會(huì)比巴黎更維也納化。每一件東西都被人頂禮膜拜，搖籃獻(xiàn)出一批嬰兒，另一批新生嬰兒又取代他們的位置。你可在這些墻上看到說(shuō)明——左拉、巴爾扎克、但盯斯特林堡以及每一位曾聲名顯赫的人當(dāng)時(shí)都住在這兒，每個(gè)人都曾在這兒住過(guò)一陣，不過(guò)卻沒(méi)人在這兒死去……他們?cè)跇窍抡f(shuō)話，他們的話都是富有象征意義的。他們?cè)谡勗捴杏昧恕岸窢?zhēng)”這個(gè)詞，西爾維斯特這個(gè)生病的戲劇家在說(shuō)，“我正在看《宣言》。”塔尼亞問(wèn)，“誰(shuí)的宣言？”哈，塔尼亞，我聽(tīng)得很清楚，我正在樓上寫到你，而你也料到了。說(shuō)下去，這樣我就可以記下你說(shuō)的話了，因?yàn)樽讲妥肋吷衔揖筒荒茏龉P記了……突然塔尼亞說(shuō)，“這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)很像樣子的廳?！边@話又是什么意思？
他們?cè)趶堎N一些畫，這也是為了打動(dòng)我。你瞧，他們希望說(shuō)，我們?cè)谶@兒很自在，在這兒過(guò)夫妻生活，我們?cè)谑惯@個(gè)家更具有吸引力。為了你的緣故，我們還要為這些畫爭(zhēng)論幾句。塔尼亞又說(shuō)道，“眼睛竟會(huì)這樣迷惑一個(gè)人！”唉，塔尼亞，你要說(shuō)些什么？繼續(xù)下去，把這出鬧劇演下去。我來(lái)這兒是為了吃你們?cè)手Z過(guò)的這餐飯的，我非常非常喜歡這出喜劇。這回是西爾維斯特先開(kāi)口，他試圖講解博羅夫斯基畫的一幅水粉畫?！暗竭@兒來(lái)?？匆?jiàn)了嗎？一個(gè)人在彈吉他，另一個(gè)人的腿上坐著一個(gè)女孩子。”是的，西爾維斯特，是這么回事。博羅夫斯基和他的吉他！他腿上的姑娘！只是一個(gè)人永遠(yuǎn)也拿不準(zhǔn)坐在他腿上的是什么，也說(shuō)不上那是否真是一個(gè)人在彈吉他……要不了多久莫爾多夫便會(huì)手腳并用地飛快爬進(jìn)來(lái)，鮑里斯也會(huì)嘻嘻笑著走進(jìn)來(lái)。吃飯時(shí)有松雞、安如葡萄酒和又粗又短的雪前。還有克郎斯塔特，待他聽(tīng)到最近的新聞后便一會(huì)兒活得艱難些，一會(huì)兒活得輕松些，每五分鐘情緒變化一次。過(guò)后他便又安穩(wěn)下來(lái)，重新沉溺于他的夢(mèng)幻之中。也許這時(shí)他會(huì)寫出一首詩(shī)來(lái)，一首沒(méi)有舌頭的大金鐘似的詩(shī)。
得休息個(gè)把鐘頭了。又來(lái)了一個(gè)看房子的客人。樓上那個(gè)要命的英國(guó)人在練習(xí)彈巴赫的曲子。現(xiàn)在有人來(lái)看房子，必須馬上沖上樓去叫那位鋼琴家停一會(huì)兒。
埃爾莎在給蔬菜水果商打電話，管子工在馬桶上裝了一個(gè)新座墊。門鈴一響，鮑里斯便失去了平衡，在忙亂中他掉了眼鏡，他趴在地上找，常札服在地上拖著。這有點(diǎn)兒像大基諾劇院演出的一出戲——那位快餓死的詩(shī)人來(lái)給屠宰商的女兒上課，電話鈴每響一次詩(shī)人就要流一回口水。馬拉梅的名字聽(tīng)上去像“牛腰肉”，維克多·雨果這個(gè)名字的發(fā)音同“小牛肝”一樣。埃爾莎在為鮑里斯預(yù)訂一頓精美的午飯——“一份帶湯的豬排?！彼f(shuō)。我仿傀看到了放在大理石上的一大堆涼了的粉紅色的火腿，底下墊著白色肥肉的美味火腿。我餓得要命，盡管我們幾分鐘之前才吃過(guò)早飯。我不得不免去午飯，多虧博羅夫斯基，我只在星期三吃午飯。埃爾莎還在打電話——她忘了訂一塊咸肉?！皩?duì)了，一小塊咸肉，別大肥?！彼f(shuō)……得了！放些小牛胰臟、放些牛睪丸和蛤！做菜時(shí)放些炒臘腸，我可以一頓吞下維加的一千五百出戲。
來(lái)看房子的是位漂亮女人。當(dāng)然，是美國(guó)人，我背對(duì)著她站在窗口看一只麻雀啄一灘剛拉的屎，很驚奇麻雀竟這么容易養(yǎng)活，下著一點(diǎn)雨，雨點(diǎn)很大，以前我常常以為一旦一只鳥(niǎo)兒的翅膀濕了它就不能飛了。我覺(jué)得奇怪，這些闊女人怎么來(lái)巴黎找到了一流的工作室。準(zhǔn)是一點(diǎn)點(diǎn)才能和一個(gè)鼓鼓的錢包幫了她們。天若下雨她們便有機(jī)會(huì)炫耀她們的雨衣，吃的東西不算什么，有時(shí)她們忙著四處游蕩，沒(méi)時(shí)間吃午飯，只是在和平咖啡館或里茲酒吧吃點(diǎn)三明治、一塊薄脆餅。“只為名門閨秀服務(wù)”——比維·德·沙萬(wàn)那從前的畫室門口這樣寫著。那天我碰巧從那兒經(jīng)過(guò)，富有的美國(guó)女人肩上挎著顏料盒。一點(diǎn)點(diǎn)才能和一個(gè)鼓鼓的錢包。
麻雀著了魔似的從一塊鵝卵石跳上另一塊鵝卵石，如果站下仔細(xì)觀察一番，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的確是在做很費(fèi)力的事情。到處都丟著食物，我是指在水溝里。那位漂亮的美國(guó)女人在打聽(tīng)哪兒有衛(wèi)生間。衛(wèi)生間！讓我?guī)闳?，你這蔑視金錢的瞪羚！你說(shuō)衛(wèi)生間？“這兒來(lái)，小姐。別忘了編號(hào)的是留給殘廢軍人的?！?br/>
鮑里斯在搓手——他在講解這筆租房交易中的最后幾條事項(xiàng)，幾條狗在院子里叫，叫聲像狼一樣。樓上，梅爾渥內(nèi)斯太太在挪動(dòng)家具。她整天無(wú)事可做，很無(wú)聊。如果發(fā)現(xiàn)哪兒有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵她便把整個(gè)房子打掃一遍。桌上擺著一串綠葡萄和一瓶甜酒——十度的優(yōu)質(zhì)酒?！昂冒桑滨U里斯道，“我可以為你做一個(gè)臉盆架。請(qǐng)到這兒來(lái)，對(duì)了，這是衛(wèi)生間。當(dāng)然，樓上還有一個(gè)。對(duì)，每月一千法郎。你說(shuō)你不怎么喜歡于特里約？不，這兒才是。只是需要一個(gè)新臉盆，就是這……”女人馬上要走了，這一回鮑里斯壓根沒(méi)有介紹我。這個(gè)婊子養(yǎng)的！每次來(lái)一個(gè)有錢女人他就忘記介紹我。過(guò)幾分鐘我就可以再坐下來(lái)打字了。不知怎么搞的，今天我不大想干下去了，我的干勁一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，她會(huì)在一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，奪走我屁股底下坐的椅子。一個(gè)人居然不知道他半小時(shí)后坐在哪兒。在這種情況下他怎么能寫作呢？如果這個(gè)有錢的王八蛋租下這個(gè)地方，我就連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有了。處在這么一種困境中便很難確定哪一種情形更糟——沒(méi)地方睡好些還是沒(méi)地方工作好些。一個(gè)人在哪里都能睡覺(jué)，可他一定得有個(gè)工作的地方。即使你寫的不是一部杰作，寫一部拙劣的小說(shuō)也得有把椅子坐、有個(gè)安靜的環(huán)境呀。這些有錢的女人從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)，無(wú)論何時(shí)她們想把自己柔軟的屁股放低一些，總有一把擺好的現(xiàn)成椅子昨夜我們出去了，剩下西爾維斯特和他的上帝一起坐在爐邊。西爾維斯特穿著睡衣，莫爾多夫唇間叼著雪茄。西爾維斯特在剝桔子，他把桔子皮放在沙發(fā)巾上。莫爾多夫湊近他，問(wèn)他自己是否能再念一遍那部才華橫溢的模仿滑稽作品《天堂之門》。我和鮑里斯打算走了，我們太快活了，同這兒的病房氣氛不大諧調(diào)。塔尼亞跟我們一道走，她快活，因?yàn)樗x開(kāi)這兒了。鮑里斯快活是因?yàn)槟獱柖喾蛏砩系纳系鬯懒?。我快活是因?yàn)槲覀冞€要演出另一幕戲。
莫爾多夫的聲音很恭敬，“西爾維斯特，在你睡覺(jué)之前，我能同你呆在一起嗎？”過(guò)去六天里他一直同西爾維斯特呆在一起，買藥、為塔尼亞跑腿，安慰和寬慰他們、守衛(wèi)大門謹(jǐn)防鮑里斯及其無(wú)賴等不懷好意的人闖入。他像一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的偶像在夜間被人肢解了的野人，他坐在這個(gè)偶像腳下，帶著面包樹(shù)上的果實(shí)和油，咕噥著語(yǔ)無(wú)倫次的禱告詞。他說(shuō)話時(shí)調(diào)子十分殷勤，他的四肢早已麻痹了。
他對(duì)塔尼亞說(shuō)話的口氣仿佛塔尼亞是一位違背誓言的女牧師?！澳阋欢ㄒ宰鹱灾?，西爾維斯特就是你的上帝?！蔽鳡柧S斯特在樓上受罪（他胸部有點(diǎn)兒哮喘），而這對(duì)男女牧師卻在大吃大喝。莫爾多夫說(shuō)，“你這是玷污自己。”湯從他嘴上滴下來(lái)，他有本事一邊吃一邊蒙受痛苦。他一面揮手趕開(kāi)蒼蠅一類的東西，一面伸出他的肥胖的小爪子去撫摸塔尼亞的秀發(fā)。“我快要愛(ài)上你了，你像我的范妮?！?br/>
在別的方面，今天也是莫爾多夫的好日子。美國(guó)來(lái)信了，莫門門功課都是優(yōu)秀，默里在學(xué)騎自行車，留聲機(jī)也修好了。你從他臉上的表情可以看出，信里除了報(bào)告成績(jī)和學(xué)自行車的事還有別的。你可以堅(jiān)信這一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煜挛缢麨樗姆赌葙I了三百二十五法郎的珠寶，還給她寫了一封有二十頁(yè)厚的信。侍者替他拿了一張又一張紙，替他灌墨水、端咖啡、送雪茄，他出汗時(shí)便替他扇扇子，拂去桌上的面包渣，雪茄一滅便再替他點(diǎn)上，為他買來(lái)郵票，盡心盡意地侍候他，圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，朝他頂禮膜拜……差點(diǎn)兒弄斷了他的脊梁骨。雪茄煙頭很粗，比克羅那·克羅那牌雪茄粗大。莫爾多夫也許在日記中提到了這一點(diǎn)，這是為了范妮的緣故。手鐲和耳環(huán)的價(jià)錢很合算，錢花在范妮身上總比浪費(fèi)在杰曼奧德特這類小婊子身上好些。他對(duì)塔尼亞就是這樣說(shuō)的，他給她看他的箱子，里面塞滿了給范妮、莫和默里的禮物。
“我的范妮是世界上最聰明的女人，我一直在挖空心思找她的缺點(diǎn)，可就是找不到。
“她十分完美。讓我告訴你范妮能干什么，她打起橋牌來(lái)像個(gè)高明的職業(yè)牌手，她還對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)感興趣。比如說(shuō)，給她一頂舊帽子，看她拿它怎么辦。她在這兒折一折，在那兒加條帶子，這就成了一件很美的東西了！你知道什么是最大的幸福嗎？是在莫和默里睡著后坐在范妮身邊聽(tīng)收音機(jī)。她那么安詳?shù)刈?，看著她我的全部奮斗和傷心失意都得到了報(bào)償。她聽(tīng)得十分明白清楚，我一想起你們那散發(fā)著臭味的蒙帕納斯，再想到我同范妮吃完一頓好飯后在里奇灣消磨的一個(gè)夜晚，我就可以告訴你這兩個(gè)去處根本沒(méi)法比。一點(diǎn)簡(jiǎn)單的食品、孩子、柔和的燈光，范妮坐在那兒，有點(diǎn)累，不過(guò)快活、滿足、有錢……我們就這樣一句話不說(shuō)坐上好幾個(gè)小時(shí)，那才叫幸福呢。
“今天她來(lái)了一封信——并不是那種枯燥的流水帳，她給我寫的全是心里話，用的話連我的小默里都能看懂。她對(duì)一切都很敏感，我的范妮。她說(shuō)孩子們必須繼續(xù)受教育，不過(guò)這項(xiàng)花費(fèi)叫她發(fā)愁。送小默里上學(xué)要花一千美元，莫當(dāng)然能得到一筆助學(xué)金?？墒切∧镞@個(gè)天才，默里，我們拿他怎么辦？我給范妮寫信叫她別發(fā)愁。送默里去上學(xué)吧，我說(shuō)。那一千元呢？今年我掙的錢會(huì)比哪一年都多，我要送小默里上學(xué)，因?yàn)槟呛⒆邮莻€(gè)天才。”
我真希望范妮開(kāi)箱子時(shí)我在?！澳闱疲赌?，這是我在布達(dá)佩斯從一個(gè)老猶太人那里買的……這是保加利亞人穿的——純毛的……這東西原先是屬于某一位公爵的——不，不必纏起來(lái)，放在陽(yáng)光下……我們?nèi)タ磻驎r(shí)我要你穿這個(gè)，范妮……穿它時(shí)配上我給你的那把梳子……這個(gè)，范妮，是塔尼亞替我挑的……她跟你有點(diǎn)兒像呢……”范妮正坐在靠背椅上，像石印油畫上畫的一樣，莫在一邊，小默里那天才在另一邊。她的粗腿有點(diǎn)兒短，夠不著地板。她的眼睛呈一種黯淡的高錳酸鹽色，乳房像成熟的紅色包心菜，身子往前一傾便微微顫動(dòng)一下?？墒牵杀氖撬啻阂咽?，坐在那兒活像一只電己用完的蓄電池。她的臉歪了，需要增加一點(diǎn)兒活力，需要突如其來(lái)的刺激使它復(fù)原。莫爾多夫正像個(gè)肥蛤膜一樣在她面前跳來(lái)跳去，他的肉在顫抖。他滑倒后要打個(gè)滾再重新趴在地上都很費(fèi)勁，于是范妮便用她的粗腳趾輕輕踢踢他。他的眼珠更凸出了，“再踢我一腳，范妮，這樣很舒服?！?br/>
這一回她狠狠給了他一腳——這一腳給他的大肚子上留下了一個(gè)永久的坑。他的臉緊貼著地毯，垂下來(lái)的軟肉在毯子的絨毛上顫動(dòng)。他快活一點(diǎn)兒了，四處亂蹦亂跳，從一件家具旁躍到另一件家具旁。“范妮，你真是太棒了！”這時(shí)他正坐在范妮的肩膀上，他從她耳朵上咬下一小塊肉來(lái)，只是耳垂上的一點(diǎn)點(diǎn)，那兒是不會(huì)感覺(jué)到痛的，可她仍同死了一般——仍是一只沒(méi)有電的蓄電池，毫無(wú)熱情。他又撲在她腿上，趴在那兒像牙疼似的發(fā)抖，他現(xiàn)在已十分激動(dòng)而且控制不住自己了，他的肚皮像一塊漆皮那樣發(fā)光，眼睛里出現(xiàn)了一對(duì)花哨的背心紐?！鞍情_(kāi)我的眼睛，范妮，我要更清楚地看著你！”范妮把他抱至床上，往他眼睛上滴了一點(diǎn)熱蠟。她在他肚臍四周擺上戒指，又在他屁股里塞了一支體溫計(jì)。她把他安置好，他便又顫抖起來(lái)，突然他縮小了，縮得完全看不見(jiàn)了。她在各處找他，在她腸子里找、到處找。有個(gè)東西在使她發(fā)癢，可是她就是說(shuō)不上那兒癢。
蛤蟆在爬墻，癢，癢。“范妮，把我眼睛里的蠟弄出來(lái)！我要看見(jiàn)你！”可是范妮在哈哈大笑，笑得全身抖動(dòng)不止。她身體里的東西在使她發(fā)癢、發(fā)癢，如果找不到這個(gè)東西她就會(huì)笑死?！胺赌?，箱子里裝滿了漂亮的東西。范妮，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的了嗎？”范妮在哈哈大笑，像一條肥胖的蛆一樣笑。她笑得肚皮都鼓起來(lái)了，大腿也在發(fā)青?！鞍?，老天！鮑里斯！有個(gè)東西在使我發(fā)癢?！胰滩蛔?！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)