月末一個(gè)晚上,裘德到附近公共會(huì)堂聽(tīng)完古代史講演后回到家里。蘇在他外出時(shí),并沒(méi)出去,他一到家,她就給他擺上晚飯。異乎平常習(xí)慣,她沒(méi)跟他說(shuō)說(shuō)笑笑。裘德拿起一份畫報(bào)看著,后來(lái)他一抬眼睛,發(fā)現(xiàn)她滿面愁容。
“你不高興啦,蘇?”他說(shuō)。
她稍停了一下。“有件事得告訴你?!彼鸬?。
“有人來(lái)過(guò)?”
“有人來(lái)過(guò),是個(gè)女人?!碧K說(shuō)話時(shí)聲音打顫。突然她把飯一撂,坐下來(lái)了,兩手放在膝頭上,眼睛盯著爐火?!拔乙膊恢雷龅脤?duì),還是不對(duì)!”她接著說(shuō),“我說(shuō)你沒(méi)在家,她說(shuō)要等你,我告訴她,我認(rèn)為你大概不會(huì)見(jiàn)她。”
“你干嗎這么說(shuō)呀,親愛(ài)的?我想她是想做個(gè)墓碑吧。她穿沒(méi)穿孝?”
“不是那么回事。她沒(méi)穿孝,也不是要做墓碑,可是我當(dāng)時(shí)想你不好見(jiàn)她就是啦!”她看著他,既是批評(píng),又是央求的意思。
“究竟是誰(shuí)呢?她沒(méi)說(shuō)嗎?”
“沒(méi)說(shuō)。她不愿意說(shuō)名字??晌抑朗钦l(shuí)——我想我知道!是阿拉貝拉!”
“天哪!阿拉貝拉跑來(lái)干什么?你怎么認(rèn)為是她?”
“哦,我也說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)我知道一定是她!我覺(jué)著百分之百是她——一瞧她看人那股子眼神就明白啦。她是個(gè)又臃腫。又粗俗的女人?!?br/>
“呃——我看說(shuō)阿拉貝拉粗俗還不大恰當(dāng)呢,她說(shuō)話倒是有點(diǎn)俗。不過(guò)她在酒館里做生意,習(xí)慣成自然,人也就粗俗了。我認(rèn)識(shí)她時(shí)候,她還算漂亮?!?br/>
“漂亮!對(duì),對(duì)!她才漂亮哪!”
“我覺(jué)著你聲音抖抖的。唉,別提這個(gè)啦,反正她跟我沒(méi)關(guān)系啦,再說(shuō)她規(guī)規(guī)矩矩嫁了人,何必跑來(lái)找咱們的麻煩呢!”
“你真信她又嫁了人?你得了確實(shí)消息?”
“沒(méi)有——沒(méi)什么確實(shí)消息。不過(guò)她就是為嫁人才求我高抬貴手。我原來(lái)想她要跟那個(gè)男的正兒八經(jīng)過(guò)日子?!?br/>
“哦,裘德——那可是阿拉貝拉,一點(diǎn)不假喲!”蘇大聲說(shuō),拿手蒙上眼睛?!拔铱商嗬?!別管她為什么來(lái),這可不是個(gè)好兆頭啊。你總不會(huì)見(jiàn)她吧,對(duì)不對(duì)?”
“我實(shí)在不想見(jiàn)她。這會(huì)兒跟她說(shuō)話,不論是對(duì)我,還是對(duì)她,都是痛苦的。反正她已經(jīng)走了。她說(shuō)沒(méi)說(shuō)還來(lái)?”
“說(shuō)是沒(méi)說(shuō),不過(guò)她走的時(shí)候挺不愿意的?!?br/>
蘇這人為一點(diǎn)芝麻綠豆的事就心煩意亂,一日晚飯都吃不下去;裘德吃了,就打算睡覺(jué)。他剛把火撥開(kāi),門緊了街門,上了樓梯,只聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。蘇才進(jìn)自己屋子,又馬上出來(lái)了。
“她又來(lái)啦!”她輕輕說(shuō),聲音帶著驚恐。
“你怎么知道是她?”
“她剛才就這么敲門來(lái)著?!?br/>
他們靜聽(tīng)著。門又敲了一回。他們家沒(méi)仆人,凡是有人來(lái)找,他們兩個(gè)里頭總得有一個(gè)親自去接待才行?!拔蚁乳_(kāi)窗戶瞧瞧。”裘德說(shuō)?!跋葎e管是誰(shuí),這時(shí)候總不便進(jìn)來(lái)?!?br/>
說(shuō)著他進(jìn)了臥室,把窗格推上去。在這條偏僻的街上,做工的人老早就歇了,從這頭到那頭空蕩蕩的,只有個(gè)人影,一個(gè)女人身形,在幾碼遠(yuǎn)的路燈旁邊盤旋。
“誰(shuí)在那兒?”他問(wèn)。
“福來(lái)先生嗎?”女人走過(guò)來(lái)了,是阿拉貝拉的聲音,一點(diǎn)不錯(cuò)。
裘德回答是。
“是她吧?”蘇在門邊問(wèn),張著嘴。
“是她,親愛(ài)的?!濒玫抡f(shuō)。“你要干什么,阿拉貝拉?”他不客氣地問(wèn)她。
“裘德,我來(lái)打攪你,實(shí)在對(duì)不起。”阿拉貝拉低聲下氣說(shuō)?!拔蚁葋?lái)過(guò)了——我今天晚上特別得見(jiàn)你一下,要是行的話。我現(xiàn)在挺傷腦筋,沒(méi)人幫我!”
“傷腦筋,你傷腦筋?”
“是啊。”
接著沉默了一下。裘德一聽(tīng)她訴苦,不由得心里涌起了可說(shuō)是不合時(shí)宜的同情?!翱墒悄悴皇墙Y(jié)了婚嗎?”他說(shuō)。
阿拉貝拉猶豫了一下。“沒(méi)有,裘德,我沒(méi)結(jié)婚。”她回答。“怎么說(shuō)呢,他后來(lái)不干啦。這一來(lái)我困難極了。我希望過(guò)一陣子找個(gè)女招待當(dāng)當(dāng),可這得等啊。我再?zèng)]料到澳洲那邊把個(gè)挑子撂在我身上,我實(shí)在太苦惱啦;要不然我就不來(lái)麻煩你了——請(qǐng)你相信我并不想麻煩你。我想跟你說(shuō)說(shuō)這件事。”
蘇在痛苦的緊張中兩只眼睛愣愣的,她每個(gè)字都聽(tīng)見(jiàn)了,可是什么也沒(méi)說(shuō)。
“那你不是缺錢用吧,阿拉貝拉!”他問(wèn),口氣明顯緩和下來(lái)。
“我手里錢夠我今兒晚上付住宿費(fèi),回去的錢就緊了?!?br/>
“那你家在什么地方?”
“還是倫敦,”她本要把住址告訴他,可是她說(shuō),“我現(xiàn)在怕別人聽(tīng)見(jiàn),所以不想大聲講自個(gè)兒的詳細(xì)情形。你要是肯下來(lái),跟我往王子飯店那邊走一小段路。我就給你說(shuō)清楚,我就在那邊住??丛诶辖磺榉謨荷希@總可以吧?”
“可憐的東西!我看我得發(fā)點(diǎn)善心,聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)怎么回事?!濒玫抡f(shuō),實(shí)在拿不定主意?!胺凑魈炀突厝?,聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)所謂?!?br/>
“不過(guò)你明天還是可以見(jiàn)她嘛,裘德!現(xiàn)在別去,裘德!”過(guò)道里發(fā)出央求的聲音。“哦,這明明是叫你上鉤,我看得出來(lái),她從前就這么干過(guò)!別去,千萬(wàn)別去,親愛(ài)的!她是個(gè)下三濫,我一看她塊頭,一聽(tīng)她嗓音,就知道是什么東西啦?!?br/>
“不過(guò)我還是要去?!濒玫抡f(shuō)?!皠e攔我吧,蘇,上帝也知道,我現(xiàn)在根本不愛(ài)她,可是我也不愿意對(duì)她狠。”他轉(zhuǎn)身下樓。
“可她不是你妻子呀!”蘇氣急敗壞地叫出來(lái)?!拔摇?br/>
“你也不是我妻子,親愛(ài)的,到這會(huì)兒也不是!”裘德說(shuō)。
“哦,你一定要去?不行!呆在家里頭!就求你呆在家里頭吧,裘德!反正這會(huì)兒她不是,我也不是,你就別去好吧!”
“唉,要是這么說(shuō),她跟你比,還有幾分算我的妻子呢?!彼f(shuō),果斷地把帽子一拿。“我一直求你做我的妻子,我一直像約伯一樣耐心等得個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,不管我怎么克制自己,到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。我一定得聽(tīng)聽(tīng)她為什么事這么著急,要跟我說(shuō);我得多多少少對(duì)得起她,但凡是個(gè)男子漢都這樣!”
她從他態(tài)度上看出來(lái)再反對(duì)也沒(méi)用,也就沒(méi)再說(shuō)什么,不過(guò)在她像殉教者那樣沉住氣回屋子的時(shí)候,還是注意聽(tīng)著他下樓,拉開(kāi)門閂,然后又關(guān)上門。她也跟別的女人跟前沒(méi)人一樣,不管什么身份面子不身份面子,緊跟著奔下樓,邊走還邊哭出聲。她注意聽(tīng)。她不知道阿拉貝拉提到名字的那個(gè)旅店究竟高這兒多遠(yuǎn),根據(jù)平常走路快慢毛估一下,大概一去要走七分鐘,回來(lái)再走七分鐘。要是他十四分鐘之后還沒(méi)回來(lái),那他就是在那兒耽誤住了。她瞧瞧鐘,差二十五分到十一點(diǎn)。他跟阿拉貝拉到旅店時(shí)候,大門還沒(méi)關(guān);他可能跟她一塊兒進(jìn)去;她可能拉他一塊兒喝酒,天曉得他要遭什么殃啊。
她屏息靜氣、提心吊膽地等著。她算的那段時(shí)間似乎剛要完,門就開(kāi)了,裘德走進(jìn)來(lái)。
她樂(lè)得一下子叫出來(lái)了?!芭叮揖椭滥闶匦庞谩阏婧?!”——她開(kāi)始說(shuō)。
“街上哪兒也找不到她,我出去時(shí)候穿著拖鞋。她已經(jīng)走遠(yuǎn)了,心里一定想我心多狠,根本不理她要求,可憐的女人!我回來(lái)是換靴子,已經(jīng)下雨啦?!?br/>
“哦,那女人待你那么壞,你干嗎還替她操心!”蘇說(shuō),因?yàn)榇滓獠唤髀冻鍪?br/>
“不過(guò),她是個(gè)女人哪,蘇,先前我也對(duì)她不錯(cuò);她到了這地步,人總不能鐵石心腸吧。”
“她現(xiàn)在不是你妻子啦!”她大喊大叫,情緒異常激動(dòng)?!安辉S你出去找她!你這樣不對(duì)!你不能湊到她一塊兒。現(xiàn)在她跟你是路人。你怎么連這點(diǎn)簡(jiǎn)單道理都忘啦,親愛(ài)的,親愛(ài)的!”
“她這會(huì)兒樣子跟從前還沒(méi)什么兩樣——總還是個(gè)同類,無(wú)非老是出錯(cuò)兒,隨隨便便,不動(dòng)腦筋?!彼f(shuō),繼續(xù)穿靴子?!皞惗啬切┏苑娠埖募一?,不管玩了什么把戲,反正對(duì)我跟她的真正關(guān)系沒(méi)影響。如果說(shuō)她在澳洲跟那個(gè)男的一塊兒的時(shí)候,她還是我的妻子,那她這會(huì)兒不還是我的妻子嘛?!?br/>
“可是她已經(jīng)不是啦!這是我絕對(duì)的看法,你可真荒謬啊——好吧,你去幾分鐘,別耽誤,就回來(lái),行不行,親愛(ài)的?裘德,她這人太下作,太粗俗,你用不著跟她多說(shuō),她變不了!”
“大概我也一樣粗俗,那就更糟啦!凡是人天生來(lái)的意志薄弱,優(yōu)柔寡斷,我是樣樣齊全,這我也是一點(diǎn)不懷疑,所以我一想到我要是個(gè)牧師的話,那真是驢唇不對(duì)馬嘴啊。我算是把酗酒戒掉了,可是我完全不知道我身上一時(shí)壓下去的壞毛病會(huì)用個(gè)什么形式再犯起來(lái)。蘇啊,我是真愛(ài)你的呀,雖說(shuō)我對(duì)你纏綿了這么久,至今還是一無(wú)所獲。我這人心里最優(yōu)美最高尚的成分都集中在對(duì)你的愛(ài)情上,你擺脫了一切粗俗,一兩年前就把我也提高了,使我能做到在我自己或別人做夢(mèng)也沒(méi)想到能做到的事??诳诼暵曊f(shuō)什么自我克制,說(shuō)什么強(qiáng)逼女人怎么卑鄙,這當(dāng)然好得很,好極啦??墒悄菐孜徽司樱麄冞^(guò)去為阿拉貝拉跟別的事鄙視我,我倒真想看看他們也跟我這樣試這么多個(gè)禮拜,白守著你,望梅止渴,畫餅充饑,是個(gè)什么滋味!——我想,咱們住在一個(gè)房子里,中間沒(méi)別的活人,我自始至終對(duì)你的愿望步步退讓,唯命是從,他們總該承認(rèn)這多少得有點(diǎn)克己功夫吧。”
“是啊,你一直對(duì)我很好,裘德;我怎么會(huì)不知道呢,我的親愛(ài)的保護(hù)人。”
“好啦,阿拉貝拉懇求我?guī)兔?,至少我得去跟她談?wù)勀模K!”
“我不好再說(shuō)什么啦!——要是你非去不可,你就去吧!”她說(shuō),突然抽抽噎噎哭起來(lái),仿佛芳心欲碎?!拔抑挥心愫弥竿玻玫卵?,你要把我甩啦!我以前不知道你是這么回事——我受不了啦。受不了啦!她要真是你的人,那就兩樣了?!?br/>
“你要是我的人,不也就兩樣嗎?”
“那太好啦——要是我非做你妻子不可,我就做吧。既然你一定要這樣,我答應(yīng)啦,我說(shuō)到做到!可是我本來(lái)沒(méi)這個(gè)意思,再說(shuō)我也不想再結(jié)婚哪!……好,好,我答應(yīng)啦,我答應(yīng)啦!我是真心愛(ài)你。我本來(lái)就知道你早晚會(huì)得手,按現(xiàn)在說(shuō)的這樣過(guò)。”
她跑過(guò)去,兩只胳臂把他脖子摟住?!拔野涯阃频美线h(yuǎn)的,是不是因?yàn)槲沂莻€(gè)天生冷、沒(méi)性感的女人?我敢說(shuō)你沒(méi)這么想!你等著瞧吧!我這就算你的人啦,對(duì)不對(duì)?我投降啦!”
“明天我就準(zhǔn)備咱們的婚事吧,反正按你的意見(jiàn),什么時(shí)候都可以?!?br/>
“好吧,裘德?!?br/>
“那我就不管她啦?!彼贿呎f(shuō),一邊溫柔地?fù)е??!拔倚睦镆舱嫦耄胰タ此?,?duì)你自然說(shuō)不過(guò)去,對(duì)她大概也說(shuō)不過(guò)去。我的親親,她跟你不一樣,永遠(yuǎn)也不一樣——說(shuō)這話實(shí)在是因?yàn)椴幌胛?。別哭啦。這邊,這邊,再這邊!”他吻了她一邊臉,又吻了另一邊臉,還吻了臉中間,然后把前門又閂上了。
第二天早晨下雨。
“現(xiàn)在,親愛(ài)的,”裘德吃早飯時(shí)樂(lè)滋滋地說(shuō),“今天正好禮拜六,我想立刻去辦結(jié)婚啟事,這樣明天第一份印好就可以發(fā)了,要不然就得耽誤一個(gè)禮拜。用啟事行嗎?咱們可以省一兩鎊呢?!?br/>
她心不在焉地同意出啟事。其實(shí)她這會(huì)兒心里正轉(zhuǎn)悠著別的事。她臉上沒(méi)了光彩,沮喪的樣子。
“我覺(jué)著昨晚上我那么自私自利,太可鄙啦。”她咕噥著。“我那樣待阿拉貝拉說(shuō)明我這人刻薄寡恩,也許還更壞呢。她處境那么困難,我一點(diǎn)不往心里去!她多么希望跟你講講啊!也許她真有正經(jīng)事非跟你說(shuō)不可呢。這一來(lái)更顯得我這人壞啦!誰(shuí)要是愛(ài)情一碰上情敵,就變得心狠手辣——?jiǎng)e人不這樣,至少我這樣……我不知道她后來(lái)怎么辦?我但愿她到客棧沒(méi)出一點(diǎn)事,可憐的女人?!?br/>
“哦,是這樣,她不會(huì)出事。”裘德心無(wú)所動(dòng)地說(shuō)。
“我希望她沒(méi)給關(guān)在客棧外頭,也沒(méi)下著雨在街上瞎轉(zhuǎn)。我想穿上雨衣去看看她在不在客棧里頭,你看行吧?這早上我心里老纏著她的事?!?br/>
“呃——有這必要嗎?你根本不知道阿拉貝拉素來(lái)有看風(fēng)轉(zhuǎn)舵的本事呢。不過(guò),親親,要是你想去了解了解,也無(wú)妨?!?br/>
蘇只要一后悔,就會(huì)真心實(shí)意做出來(lái)希奇古怪而又多此一舉的懺悔行動(dòng),什么也不顧。因而她不惜看望各種各樣的怪人,這是她一貫的本能,至于她跟這類人打交道,要在別人是避之唯恐不及呢。所以她提出這個(gè)要求,他并不詫異。
“你一回來(lái),”他又說(shuō),“我打算就去辦結(jié)婚啟事。你跟我一塊兒去好嗎?”
她答應(yīng)了,讓裘德吻了吻,還用她以前沒(méi)用過(guò)的方式回吻了他,于是套好雨披,拿上雨傘,就出門了。時(shí)代徹底改變了?!靶▲B還是讓人逮住啦!”她說(shuō),笑中含有一絲悲哀。
“不是逮住——是進(jìn)了窩啦?!彼兴判?。
她順著泥濘的街道走到阿拉貝拉說(shuō)的那家客棧,其實(shí)離得并不怎么遠(yuǎn)。店里人告訴她阿拉貝拉還沒(méi)走,她拿不定主意到底該用什么名義向裘德當(dāng)年摯愛(ài)的前夫人通報(bào),好讓她知道她是誰(shuí),后來(lái)就說(shuō)是住在清泉街的一位朋友來(lái)看望她,這是裘德住家的街名。店里人請(qǐng)她上樓,讓她進(jìn)了個(gè)房間,原來(lái)是阿拉貝拉的臥室,她還沒(méi)起床。她停住腳步,往后一轉(zhuǎn),想出去,只聽(tīng)得阿拉貝拉在床上大聲說(shuō),“進(jìn)來(lái)吧,把門關(guān)上?!碧K就照她說(shuō)的辦了。
阿拉貝拉一榻橫陳,對(duì)著窗戶,并沒(méi)立刻回過(guò)頭來(lái)。蘇先前固然后悔過(guò)自己不對(duì),可還是蠻刻毒的,一剎那恨不得裘德能親眼看看她的捷足先登者在大天白日充分暴露。她側(cè)著的身姿若是在燈光下或許還蠻動(dòng)人吧,可是這早上她卻是皺皺巴巴,邋里邋遢,不堪入目。而蘇在鏡子里反觀自己是多么明麗鮮妍,顯得楚楚動(dòng)人。但是她一轉(zhuǎn)念,覺(jué)著自己是在性上動(dòng)了情,未免下流,就恨起自己來(lái)了。
“我是特意來(lái)看看你昨晚上回來(lái)順當(dāng)不順當(dāng),沒(méi)別的意思。”她和藹地說(shuō)。“你走以后,我不放心,怕你碰上什么麻煩?!?br/>
“哦——我真夠糊涂!我還當(dāng)來(lái)的是——你的朋友——你的先生——福來(lái)太太,我想你該這么稱呼吧?”阿拉貝拉說(shuō),大失所望,又把腦袋撂到枕頭上,她剛費(fèi)心擠出來(lái)的酒渦,也沒(méi)心思保持下去了。
“還不好這么稱呼?!碧K說(shuō)。
“就算他還沒(méi)實(shí)實(shí)在在算你的人,我看也可以這么稱呼嘛。不論什么時(shí)候,大面上講得過(guò)去才行哪?!?br/>
“我不懂你的話。”蘇怪不自在地說(shuō)?!耙悄阆朊靼?,那我就告訴你,他是我的人!”
“他昨兒可不是。”
蘇臉?biāo)⒌丶t了,就說(shuō),“你怎么知道?”
“我一瞧你站在門口跟我說(shuō)話那個(gè)勁兒,就知道嘍。好啦,親愛(ài)的,你倒是快事快辦,我倒想昨晚上我這一去幫了你一大把呢——哈哈!我可是沒(méi)想把他從你手里奪走啊。”
蘇瞧了瞧外面的雨,又瞧了瞧梳妝臺(tái)上蓋的臟布和阿拉貝拉掛在鏡子上的散開(kāi)的假發(fā)——樣子跟當(dāng)年她跟裘德時(shí)候沒(méi)兩樣。蘇這會(huì)兒但愿沒(méi)來(lái)這趟才好呢。在這停了停沒(méi)說(shuō)話的當(dāng)口,有人敲了敲門,女服務(wù)員給“卡特萊太太”送電報(bào)來(lái)了。
阿拉貝拉躺著打開(kāi)了電報(bào),她臉上又急又張惶的樣子一下子消失了。
“你這么替我著急,我真得謝謝你?!迸?wù)員走了,她和和氣氣地說(shuō)?!安贿^(guò)你也犯不著那么想。我那口子總算明白過(guò)來(lái)了,知道他要是沒(méi)我,什么也辦不了,答應(yīng)他一定說(shuō)了算數(shù),既然他把我逼到這地方,就跟我在這地方再結(jié)回婚。你瞧瞧!這就是他給我的答復(fù)?!彼央妶?bào)遞給蘇看,但是蘇沒(méi)接。“他要我回去。他說(shuō),要是沒(méi)我,他那蘭貝斯街角上的小小酒館就得散了架。英國(guó)法律一把我們倆拴在一塊兒,跟以前就兩樣啦,他休想黃湯子往肚子里一灌,就拿我解悶嘍!……拿你的事兒說(shuō)吧,要是我替你想,我就連哄帶騙,叫裘德馬不停蹄把我?guī)У侥翈熌莾?,一下子全了結(jié)了。我夠個(gè)朋友,才說(shuō)這話,親愛(ài)的?!?br/>
“他正等著辦呢,隨便哪一天?!碧K回了一句,既生硬又高傲。
“那就求老天爺,叫他快辦吧。結(jié)了婚,再跟男人過(guò),就得丁是丁,卯是卯;有了錢,什么都好辦。那時(shí)候,你可要記住,要是你們打架,他把你往外趕,你可以用法律保護(hù)自個(gè)兒,你還只能這么辦;除非他拿刀子把你捅了,要么一火鉗把你腦袋瓜兒砸爛了。要是他把你甩了,一走了之——我說(shuō)這話是為你好,咱們女的跟女的什么都好說(shuō),因?yàn)檎l(shuí)也不知道男的干出來(lái)什么——那你就把家具全攬到手,別人也不好說(shuō)你是賊。我要跟我那口子再來(lái)次結(jié)婚,這會(huì)兒他是心甘情愿,因?yàn)轭^一回婚禮出了點(diǎn)小岔子。我昨晚上發(fā)了電報(bào),告訴他我已經(jīng)跟裘德差不多講和啦,他這個(gè)電報(bào)就是為這個(gè)來(lái)的;我猜,這下子他嚇壞了!要不是你擋在前頭,我一下子還真能得手呢,”她笑嘻嘻地說(shuō):“那一來(lái),從今兒起,咱們倆歷史就大不一樣嘍!女人要是有困難,去找裘德,好歹一哀求,再?zèng)]像他那樣軟心腸的傻瓜啦!他以前對(duì)鳥什么的也這樣。話說(shuō)回來(lái),事情到了這地步,我同他再好了也沒(méi)意思啦,我也不計(jì)較你啦。我還要跟你講講,我勸你早早把事情按法律辦了。你要不這樣,往后要夜長(zhǎng)夢(mèng)多,麻煩多著呢?!?br/>
“我跟你說(shuō)了,他現(xiàn)在要我跟他結(jié)婚——把我們自然形成的婚姻變成依據(jù)法律的婚姻?!碧K說(shuō),態(tài)度更莊重了。“這完全因?yàn)槲覄傆凶杂?,我不希望結(jié)婚,他才沒(méi)急著辦?!?br/>
“喲——你跟我一樣,也是由自個(gè)兒做主呀!”阿拉貝拉說(shuō),帶著一副又取笑又批評(píng)的神氣瞟著她。“也跟我一樣,從你頭一個(gè)那兒跑出來(lái)的,對(duì)不對(duì)?”
“再見(jiàn),我得走啦?!碧K趕忙說(shuō)。
“我也該起來(lái)開(kāi)路啦!”另一個(gè)說(shuō),陡地從床上蹦下來(lái),連身上那柔軟的部分也顫起來(lái)了。蘇沒(méi)防這一手,嚇得往旁邊一跳?!疤炷?!我就是個(gè)女人哪——又不是個(gè)六英尺的丘八大爺!……等等,親愛(ài)的?!彼^續(xù)說(shuō),把手放在蘇胳臂上?!拔业牡拇_確有正事要跟裘德商量,我跟他說(shuō)過(guò)了。我這回來(lái)就是為這件事。他能不能趕到車站來(lái)跟我談?wù)劊吭趺?,你不想?也好,我就寫信告訴他。我本不想寫信——不過(guò)這也沒(méi)什么關(guān)系,就寫吧?!?/div>
“你不高興啦,蘇?”他說(shuō)。
她稍停了一下。“有件事得告訴你?!彼鸬?。
“有人來(lái)過(guò)?”
“有人來(lái)過(guò),是個(gè)女人?!碧K說(shuō)話時(shí)聲音打顫。突然她把飯一撂,坐下來(lái)了,兩手放在膝頭上,眼睛盯著爐火?!拔乙膊恢雷龅脤?duì),還是不對(duì)!”她接著說(shuō),“我說(shuō)你沒(méi)在家,她說(shuō)要等你,我告訴她,我認(rèn)為你大概不會(huì)見(jiàn)她。”
“你干嗎這么說(shuō)呀,親愛(ài)的?我想她是想做個(gè)墓碑吧。她穿沒(méi)穿孝?”
“不是那么回事。她沒(méi)穿孝,也不是要做墓碑,可是我當(dāng)時(shí)想你不好見(jiàn)她就是啦!”她看著他,既是批評(píng),又是央求的意思。
“究竟是誰(shuí)呢?她沒(méi)說(shuō)嗎?”
“沒(méi)說(shuō)。她不愿意說(shuō)名字??晌抑朗钦l(shuí)——我想我知道!是阿拉貝拉!”
“天哪!阿拉貝拉跑來(lái)干什么?你怎么認(rèn)為是她?”
“哦,我也說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)我知道一定是她!我覺(jué)著百分之百是她——一瞧她看人那股子眼神就明白啦。她是個(gè)又臃腫。又粗俗的女人?!?br/>
“呃——我看說(shuō)阿拉貝拉粗俗還不大恰當(dāng)呢,她說(shuō)話倒是有點(diǎn)俗。不過(guò)她在酒館里做生意,習(xí)慣成自然,人也就粗俗了。我認(rèn)識(shí)她時(shí)候,她還算漂亮?!?br/>
“漂亮!對(duì),對(duì)!她才漂亮哪!”
“我覺(jué)著你聲音抖抖的。唉,別提這個(gè)啦,反正她跟我沒(méi)關(guān)系啦,再說(shuō)她規(guī)規(guī)矩矩嫁了人,何必跑來(lái)找咱們的麻煩呢!”
“你真信她又嫁了人?你得了確實(shí)消息?”
“沒(méi)有——沒(méi)什么確實(shí)消息。不過(guò)她就是為嫁人才求我高抬貴手。我原來(lái)想她要跟那個(gè)男的正兒八經(jīng)過(guò)日子?!?br/>
“哦,裘德——那可是阿拉貝拉,一點(diǎn)不假喲!”蘇大聲說(shuō),拿手蒙上眼睛?!拔铱商嗬?!別管她為什么來(lái),這可不是個(gè)好兆頭啊。你總不會(huì)見(jiàn)她吧,對(duì)不對(duì)?”
“我實(shí)在不想見(jiàn)她。這會(huì)兒跟她說(shuō)話,不論是對(duì)我,還是對(duì)她,都是痛苦的。反正她已經(jīng)走了。她說(shuō)沒(méi)說(shuō)還來(lái)?”
“說(shuō)是沒(méi)說(shuō),不過(guò)她走的時(shí)候挺不愿意的?!?br/>
蘇這人為一點(diǎn)芝麻綠豆的事就心煩意亂,一日晚飯都吃不下去;裘德吃了,就打算睡覺(jué)。他剛把火撥開(kāi),門緊了街門,上了樓梯,只聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。蘇才進(jìn)自己屋子,又馬上出來(lái)了。
“她又來(lái)啦!”她輕輕說(shuō),聲音帶著驚恐。
“你怎么知道是她?”
“她剛才就這么敲門來(lái)著?!?br/>
他們靜聽(tīng)著。門又敲了一回。他們家沒(méi)仆人,凡是有人來(lái)找,他們兩個(gè)里頭總得有一個(gè)親自去接待才行?!拔蚁乳_(kāi)窗戶瞧瞧。”裘德說(shuō)?!跋葎e管是誰(shuí),這時(shí)候總不便進(jìn)來(lái)?!?br/>
說(shuō)著他進(jìn)了臥室,把窗格推上去。在這條偏僻的街上,做工的人老早就歇了,從這頭到那頭空蕩蕩的,只有個(gè)人影,一個(gè)女人身形,在幾碼遠(yuǎn)的路燈旁邊盤旋。
“誰(shuí)在那兒?”他問(wèn)。
“福來(lái)先生嗎?”女人走過(guò)來(lái)了,是阿拉貝拉的聲音,一點(diǎn)不錯(cuò)。
裘德回答是。
“是她吧?”蘇在門邊問(wèn),張著嘴。
“是她,親愛(ài)的?!濒玫抡f(shuō)。“你要干什么,阿拉貝拉?”他不客氣地問(wèn)她。
“裘德,我來(lái)打攪你,實(shí)在對(duì)不起。”阿拉貝拉低聲下氣說(shuō)?!拔蚁葋?lái)過(guò)了——我今天晚上特別得見(jiàn)你一下,要是行的話。我現(xiàn)在挺傷腦筋,沒(méi)人幫我!”
“傷腦筋,你傷腦筋?”
“是啊。”
接著沉默了一下。裘德一聽(tīng)她訴苦,不由得心里涌起了可說(shuō)是不合時(shí)宜的同情?!翱墒悄悴皇墙Y(jié)了婚嗎?”他說(shuō)。
阿拉貝拉猶豫了一下。“沒(méi)有,裘德,我沒(méi)結(jié)婚。”她回答。“怎么說(shuō)呢,他后來(lái)不干啦。這一來(lái)我困難極了。我希望過(guò)一陣子找個(gè)女招待當(dāng)當(dāng),可這得等啊。我再?zèng)]料到澳洲那邊把個(gè)挑子撂在我身上,我實(shí)在太苦惱啦;要不然我就不來(lái)麻煩你了——請(qǐng)你相信我并不想麻煩你。我想跟你說(shuō)說(shuō)這件事。”
蘇在痛苦的緊張中兩只眼睛愣愣的,她每個(gè)字都聽(tīng)見(jiàn)了,可是什么也沒(méi)說(shuō)。
“那你不是缺錢用吧,阿拉貝拉!”他問(wèn),口氣明顯緩和下來(lái)。
“我手里錢夠我今兒晚上付住宿費(fèi),回去的錢就緊了?!?br/>
“那你家在什么地方?”
“還是倫敦,”她本要把住址告訴他,可是她說(shuō),“我現(xiàn)在怕別人聽(tīng)見(jiàn),所以不想大聲講自個(gè)兒的詳細(xì)情形。你要是肯下來(lái),跟我往王子飯店那邊走一小段路。我就給你說(shuō)清楚,我就在那邊住??丛诶辖磺榉謨荷希@總可以吧?”
“可憐的東西!我看我得發(fā)點(diǎn)善心,聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)怎么回事?!濒玫抡f(shuō),實(shí)在拿不定主意?!胺凑魈炀突厝?,聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)所謂?!?br/>
“不過(guò)你明天還是可以見(jiàn)她嘛,裘德!現(xiàn)在別去,裘德!”過(guò)道里發(fā)出央求的聲音。“哦,這明明是叫你上鉤,我看得出來(lái),她從前就這么干過(guò)!別去,千萬(wàn)別去,親愛(ài)的!她是個(gè)下三濫,我一看她塊頭,一聽(tīng)她嗓音,就知道是什么東西啦?!?br/>
“不過(guò)我還是要去?!濒玫抡f(shuō)?!皠e攔我吧,蘇,上帝也知道,我現(xiàn)在根本不愛(ài)她,可是我也不愿意對(duì)她狠。”他轉(zhuǎn)身下樓。
“可她不是你妻子呀!”蘇氣急敗壞地叫出來(lái)?!拔摇?br/>
“你也不是我妻子,親愛(ài)的,到這會(huì)兒也不是!”裘德說(shuō)。
“哦,你一定要去?不行!呆在家里頭!就求你呆在家里頭吧,裘德!反正這會(huì)兒她不是,我也不是,你就別去好吧!”
“唉,要是這么說(shuō),她跟你比,還有幾分算我的妻子呢?!彼f(shuō),果斷地把帽子一拿。“我一直求你做我的妻子,我一直像約伯一樣耐心等得個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,不管我怎么克制自己,到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。我一定得聽(tīng)聽(tīng)她為什么事這么著急,要跟我說(shuō);我得多多少少對(duì)得起她,但凡是個(gè)男子漢都這樣!”
她從他態(tài)度上看出來(lái)再反對(duì)也沒(méi)用,也就沒(méi)再說(shuō)什么,不過(guò)在她像殉教者那樣沉住氣回屋子的時(shí)候,還是注意聽(tīng)著他下樓,拉開(kāi)門閂,然后又關(guān)上門。她也跟別的女人跟前沒(méi)人一樣,不管什么身份面子不身份面子,緊跟著奔下樓,邊走還邊哭出聲。她注意聽(tīng)。她不知道阿拉貝拉提到名字的那個(gè)旅店究竟高這兒多遠(yuǎn),根據(jù)平常走路快慢毛估一下,大概一去要走七分鐘,回來(lái)再走七分鐘。要是他十四分鐘之后還沒(méi)回來(lái),那他就是在那兒耽誤住了。她瞧瞧鐘,差二十五分到十一點(diǎn)。他跟阿拉貝拉到旅店時(shí)候,大門還沒(méi)關(guān);他可能跟她一塊兒進(jìn)去;她可能拉他一塊兒喝酒,天曉得他要遭什么殃啊。
她屏息靜氣、提心吊膽地等著。她算的那段時(shí)間似乎剛要完,門就開(kāi)了,裘德走進(jìn)來(lái)。
她樂(lè)得一下子叫出來(lái)了?!芭叮揖椭滥闶匦庞谩阏婧?!”——她開(kāi)始說(shuō)。
“街上哪兒也找不到她,我出去時(shí)候穿著拖鞋。她已經(jīng)走遠(yuǎn)了,心里一定想我心多狠,根本不理她要求,可憐的女人!我回來(lái)是換靴子,已經(jīng)下雨啦?!?br/>
“哦,那女人待你那么壞,你干嗎還替她操心!”蘇說(shuō),因?yàn)榇滓獠唤髀冻鍪?br/>
“不過(guò),她是個(gè)女人哪,蘇,先前我也對(duì)她不錯(cuò);她到了這地步,人總不能鐵石心腸吧。”
“她現(xiàn)在不是你妻子啦!”她大喊大叫,情緒異常激動(dòng)?!安辉S你出去找她!你這樣不對(duì)!你不能湊到她一塊兒。現(xiàn)在她跟你是路人。你怎么連這點(diǎn)簡(jiǎn)單道理都忘啦,親愛(ài)的,親愛(ài)的!”
“她這會(huì)兒樣子跟從前還沒(méi)什么兩樣——總還是個(gè)同類,無(wú)非老是出錯(cuò)兒,隨隨便便,不動(dòng)腦筋?!彼f(shuō),繼續(xù)穿靴子?!皞惗啬切┏苑娠埖募一?,不管玩了什么把戲,反正對(duì)我跟她的真正關(guān)系沒(méi)影響。如果說(shuō)她在澳洲跟那個(gè)男的一塊兒的時(shí)候,她還是我的妻子,那她這會(huì)兒不還是我的妻子嘛?!?br/>
“可是她已經(jīng)不是啦!這是我絕對(duì)的看法,你可真荒謬啊——好吧,你去幾分鐘,別耽誤,就回來(lái),行不行,親愛(ài)的?裘德,她這人太下作,太粗俗,你用不著跟她多說(shuō),她變不了!”
“大概我也一樣粗俗,那就更糟啦!凡是人天生來(lái)的意志薄弱,優(yōu)柔寡斷,我是樣樣齊全,這我也是一點(diǎn)不懷疑,所以我一想到我要是個(gè)牧師的話,那真是驢唇不對(duì)馬嘴啊。我算是把酗酒戒掉了,可是我完全不知道我身上一時(shí)壓下去的壞毛病會(huì)用個(gè)什么形式再犯起來(lái)。蘇啊,我是真愛(ài)你的呀,雖說(shuō)我對(duì)你纏綿了這么久,至今還是一無(wú)所獲。我這人心里最優(yōu)美最高尚的成分都集中在對(duì)你的愛(ài)情上,你擺脫了一切粗俗,一兩年前就把我也提高了,使我能做到在我自己或別人做夢(mèng)也沒(méi)想到能做到的事??诳诼暵曊f(shuō)什么自我克制,說(shuō)什么強(qiáng)逼女人怎么卑鄙,這當(dāng)然好得很,好極啦??墒悄菐孜徽司樱麄冞^(guò)去為阿拉貝拉跟別的事鄙視我,我倒真想看看他們也跟我這樣試這么多個(gè)禮拜,白守著你,望梅止渴,畫餅充饑,是個(gè)什么滋味!——我想,咱們住在一個(gè)房子里,中間沒(méi)別的活人,我自始至終對(duì)你的愿望步步退讓,唯命是從,他們總該承認(rèn)這多少得有點(diǎn)克己功夫吧。”
“是啊,你一直對(duì)我很好,裘德;我怎么會(huì)不知道呢,我的親愛(ài)的保護(hù)人。”
“好啦,阿拉貝拉懇求我?guī)兔?,至少我得去跟她談?wù)勀模K!”
“我不好再說(shuō)什么啦!——要是你非去不可,你就去吧!”她說(shuō),突然抽抽噎噎哭起來(lái),仿佛芳心欲碎?!拔抑挥心愫弥竿玻玫卵?,你要把我甩啦!我以前不知道你是這么回事——我受不了啦。受不了啦!她要真是你的人,那就兩樣了?!?br/>
“你要是我的人,不也就兩樣嗎?”
“那太好啦——要是我非做你妻子不可,我就做吧。既然你一定要這樣,我答應(yīng)啦,我說(shuō)到做到!可是我本來(lái)沒(méi)這個(gè)意思,再說(shuō)我也不想再結(jié)婚哪!……好,好,我答應(yīng)啦,我答應(yīng)啦!我是真心愛(ài)你。我本來(lái)就知道你早晚會(huì)得手,按現(xiàn)在說(shuō)的這樣過(guò)。”
她跑過(guò)去,兩只胳臂把他脖子摟住?!拔野涯阃频美线h(yuǎn)的,是不是因?yàn)槲沂莻€(gè)天生冷、沒(méi)性感的女人?我敢說(shuō)你沒(méi)這么想!你等著瞧吧!我這就算你的人啦,對(duì)不對(duì)?我投降啦!”
“明天我就準(zhǔn)備咱們的婚事吧,反正按你的意見(jiàn),什么時(shí)候都可以?!?br/>
“好吧,裘德?!?br/>
“那我就不管她啦?!彼贿呎f(shuō),一邊溫柔地?fù)е??!拔倚睦镆舱嫦耄胰タ此?,?duì)你自然說(shuō)不過(guò)去,對(duì)她大概也說(shuō)不過(guò)去。我的親親,她跟你不一樣,永遠(yuǎn)也不一樣——說(shuō)這話實(shí)在是因?yàn)椴幌胛?。別哭啦。這邊,這邊,再這邊!”他吻了她一邊臉,又吻了另一邊臉,還吻了臉中間,然后把前門又閂上了。
第二天早晨下雨。
“現(xiàn)在,親愛(ài)的,”裘德吃早飯時(shí)樂(lè)滋滋地說(shuō),“今天正好禮拜六,我想立刻去辦結(jié)婚啟事,這樣明天第一份印好就可以發(fā)了,要不然就得耽誤一個(gè)禮拜。用啟事行嗎?咱們可以省一兩鎊呢?!?br/>
她心不在焉地同意出啟事。其實(shí)她這會(huì)兒心里正轉(zhuǎn)悠著別的事。她臉上沒(méi)了光彩,沮喪的樣子。
“我覺(jué)著昨晚上我那么自私自利,太可鄙啦。”她咕噥著。“我那樣待阿拉貝拉說(shuō)明我這人刻薄寡恩,也許還更壞呢。她處境那么困難,我一點(diǎn)不往心里去!她多么希望跟你講講啊!也許她真有正經(jīng)事非跟你說(shuō)不可呢。這一來(lái)更顯得我這人壞啦!誰(shuí)要是愛(ài)情一碰上情敵,就變得心狠手辣——?jiǎng)e人不這樣,至少我這樣……我不知道她后來(lái)怎么辦?我但愿她到客棧沒(méi)出一點(diǎn)事,可憐的女人?!?br/>
“哦,是這樣,她不會(huì)出事。”裘德心無(wú)所動(dòng)地說(shuō)。
“我希望她沒(méi)給關(guān)在客棧外頭,也沒(méi)下著雨在街上瞎轉(zhuǎn)。我想穿上雨衣去看看她在不在客棧里頭,你看行吧?這早上我心里老纏著她的事?!?br/>
“呃——有這必要嗎?你根本不知道阿拉貝拉素來(lái)有看風(fēng)轉(zhuǎn)舵的本事呢。不過(guò),親親,要是你想去了解了解,也無(wú)妨?!?br/>
蘇只要一后悔,就會(huì)真心實(shí)意做出來(lái)希奇古怪而又多此一舉的懺悔行動(dòng),什么也不顧。因而她不惜看望各種各樣的怪人,這是她一貫的本能,至于她跟這類人打交道,要在別人是避之唯恐不及呢。所以她提出這個(gè)要求,他并不詫異。
“你一回來(lái),”他又說(shuō),“我打算就去辦結(jié)婚啟事。你跟我一塊兒去好嗎?”
她答應(yīng)了,讓裘德吻了吻,還用她以前沒(méi)用過(guò)的方式回吻了他,于是套好雨披,拿上雨傘,就出門了。時(shí)代徹底改變了?!靶▲B還是讓人逮住啦!”她說(shuō),笑中含有一絲悲哀。
“不是逮住——是進(jìn)了窩啦?!彼兴判?。
她順著泥濘的街道走到阿拉貝拉說(shuō)的那家客棧,其實(shí)離得并不怎么遠(yuǎn)。店里人告訴她阿拉貝拉還沒(méi)走,她拿不定主意到底該用什么名義向裘德當(dāng)年摯愛(ài)的前夫人通報(bào),好讓她知道她是誰(shuí),后來(lái)就說(shuō)是住在清泉街的一位朋友來(lái)看望她,這是裘德住家的街名。店里人請(qǐng)她上樓,讓她進(jìn)了個(gè)房間,原來(lái)是阿拉貝拉的臥室,她還沒(méi)起床。她停住腳步,往后一轉(zhuǎn),想出去,只聽(tīng)得阿拉貝拉在床上大聲說(shuō),“進(jìn)來(lái)吧,把門關(guān)上?!碧K就照她說(shuō)的辦了。
阿拉貝拉一榻橫陳,對(duì)著窗戶,并沒(méi)立刻回過(guò)頭來(lái)。蘇先前固然后悔過(guò)自己不對(duì),可還是蠻刻毒的,一剎那恨不得裘德能親眼看看她的捷足先登者在大天白日充分暴露。她側(cè)著的身姿若是在燈光下或許還蠻動(dòng)人吧,可是這早上她卻是皺皺巴巴,邋里邋遢,不堪入目。而蘇在鏡子里反觀自己是多么明麗鮮妍,顯得楚楚動(dòng)人。但是她一轉(zhuǎn)念,覺(jué)著自己是在性上動(dòng)了情,未免下流,就恨起自己來(lái)了。
“我是特意來(lái)看看你昨晚上回來(lái)順當(dāng)不順當(dāng),沒(méi)別的意思。”她和藹地說(shuō)。“你走以后,我不放心,怕你碰上什么麻煩?!?br/>
“哦——我真夠糊涂!我還當(dāng)來(lái)的是——你的朋友——你的先生——福來(lái)太太,我想你該這么稱呼吧?”阿拉貝拉說(shuō),大失所望,又把腦袋撂到枕頭上,她剛費(fèi)心擠出來(lái)的酒渦,也沒(méi)心思保持下去了。
“還不好這么稱呼?!碧K說(shuō)。
“就算他還沒(méi)實(shí)實(shí)在在算你的人,我看也可以這么稱呼嘛。不論什么時(shí)候,大面上講得過(guò)去才行哪?!?br/>
“我不懂你的話。”蘇怪不自在地說(shuō)?!耙悄阆朊靼?,那我就告訴你,他是我的人!”
“他昨兒可不是。”
蘇臉?biāo)⒌丶t了,就說(shuō),“你怎么知道?”
“我一瞧你站在門口跟我說(shuō)話那個(gè)勁兒,就知道嘍。好啦,親愛(ài)的,你倒是快事快辦,我倒想昨晚上我這一去幫了你一大把呢——哈哈!我可是沒(méi)想把他從你手里奪走啊。”
蘇瞧了瞧外面的雨,又瞧了瞧梳妝臺(tái)上蓋的臟布和阿拉貝拉掛在鏡子上的散開(kāi)的假發(fā)——樣子跟當(dāng)年她跟裘德時(shí)候沒(méi)兩樣。蘇這會(huì)兒但愿沒(méi)來(lái)這趟才好呢。在這停了停沒(méi)說(shuō)話的當(dāng)口,有人敲了敲門,女服務(wù)員給“卡特萊太太”送電報(bào)來(lái)了。
阿拉貝拉躺著打開(kāi)了電報(bào),她臉上又急又張惶的樣子一下子消失了。
“你這么替我著急,我真得謝謝你?!迸?wù)員走了,她和和氣氣地說(shuō)?!安贿^(guò)你也犯不著那么想。我那口子總算明白過(guò)來(lái)了,知道他要是沒(méi)我,什么也辦不了,答應(yīng)他一定說(shuō)了算數(shù),既然他把我逼到這地方,就跟我在這地方再結(jié)回婚。你瞧瞧!這就是他給我的答復(fù)?!彼央妶?bào)遞給蘇看,但是蘇沒(méi)接。“他要我回去。他說(shuō),要是沒(méi)我,他那蘭貝斯街角上的小小酒館就得散了架。英國(guó)法律一把我們倆拴在一塊兒,跟以前就兩樣啦,他休想黃湯子往肚子里一灌,就拿我解悶嘍!……拿你的事兒說(shuō)吧,要是我替你想,我就連哄帶騙,叫裘德馬不停蹄把我?guī)У侥翈熌莾?,一下子全了結(jié)了。我夠個(gè)朋友,才說(shuō)這話,親愛(ài)的?!?br/>
“他正等著辦呢,隨便哪一天?!碧K回了一句,既生硬又高傲。
“那就求老天爺,叫他快辦吧。結(jié)了婚,再跟男人過(guò),就得丁是丁,卯是卯;有了錢,什么都好辦。那時(shí)候,你可要記住,要是你們打架,他把你往外趕,你可以用法律保護(hù)自個(gè)兒,你還只能這么辦;除非他拿刀子把你捅了,要么一火鉗把你腦袋瓜兒砸爛了。要是他把你甩了,一走了之——我說(shuō)這話是為你好,咱們女的跟女的什么都好說(shuō),因?yàn)檎l(shuí)也不知道男的干出來(lái)什么——那你就把家具全攬到手,別人也不好說(shuō)你是賊。我要跟我那口子再來(lái)次結(jié)婚,這會(huì)兒他是心甘情愿,因?yàn)轭^一回婚禮出了點(diǎn)小岔子。我昨晚上發(fā)了電報(bào),告訴他我已經(jīng)跟裘德差不多講和啦,他這個(gè)電報(bào)就是為這個(gè)來(lái)的;我猜,這下子他嚇壞了!要不是你擋在前頭,我一下子還真能得手呢,”她笑嘻嘻地說(shuō):“那一來(lái),從今兒起,咱們倆歷史就大不一樣嘍!女人要是有困難,去找裘德,好歹一哀求,再?zèng)]像他那樣軟心腸的傻瓜啦!他以前對(duì)鳥什么的也這樣。話說(shuō)回來(lái),事情到了這地步,我同他再好了也沒(méi)意思啦,我也不計(jì)較你啦。我還要跟你講講,我勸你早早把事情按法律辦了。你要不這樣,往后要夜長(zhǎng)夢(mèng)多,麻煩多著呢?!?br/>
“我跟你說(shuō)了,他現(xiàn)在要我跟他結(jié)婚——把我們自然形成的婚姻變成依據(jù)法律的婚姻?!碧K說(shuō),態(tài)度更莊重了。“這完全因?yàn)槲覄傆凶杂?,我不希望結(jié)婚,他才沒(méi)急著辦?!?br/>
“喲——你跟我一樣,也是由自個(gè)兒做主呀!”阿拉貝拉說(shuō),帶著一副又取笑又批評(píng)的神氣瞟著她。“也跟我一樣,從你頭一個(gè)那兒跑出來(lái)的,對(duì)不對(duì)?”
“再見(jiàn),我得走啦?!碧K趕忙說(shuō)。
“我也該起來(lái)開(kāi)路啦!”另一個(gè)說(shuō),陡地從床上蹦下來(lái),連身上那柔軟的部分也顫起來(lái)了。蘇沒(méi)防這一手,嚇得往旁邊一跳?!疤炷?!我就是個(gè)女人哪——又不是個(gè)六英尺的丘八大爺!……等等,親愛(ài)的?!彼^續(xù)說(shuō),把手放在蘇胳臂上?!拔业牡拇_確有正事要跟裘德商量,我跟他說(shuō)過(guò)了。我這回來(lái)就是為這件事。他能不能趕到車站來(lái)跟我談?wù)劊吭趺?,你不想?也好,我就寫信告訴他。我本不想寫信——不過(guò)這也沒(méi)什么關(guān)系,就寫吧?!?/div>