人若一味聽(tīng)命于婚姻法律及其他詔令，置道德真諦與仁愛(ài)至情于不顧，
縱其以教皇派、新教派或其他名號(hào)自居，實(shí)則與法利賽①無(wú)異。
?、龠@段話出自密爾頓的《離婚論》序言，據(jù)說(shuō)這位大詩(shī)人家庭不幸，與妻子不合，遂發(fā)為此文。
J．密爾頓①
?、俚铝蓄D（1563—1631），英國(guó)詩(shī)人，他寫(xiě)了詠英國(guó)風(fēng)土的長(zhǎng)詩(shī)《福域》，引語(yǔ)即出自此詩(shī)。
1
沙氏頓，古代不列顛的帕拉都，誠(chéng)如德列頓①所吟詠的：
?、佟把硣?guó)者”愛(ài)德華（約963—978），英國(guó)國(guó)王，在位三年（975—978），年甫十五，為其繼母所弒，國(guó)人哀之，尊為圣者。
一自建置始，多少奇聞異說(shuō)流布于世。
不論過(guò)去，還是現(xiàn)在，它始終是一座夢(mèng)幻般城市。它擁有過(guò)自己的一切：城堡、三所造幣廠、以南維塞克斯的主要光榮見(jiàn)稱的壯麗的半圓式大教堂、十二座教堂、圣賢鳳歌禱堂、醫(yī)院，以及筑有山墻的沙石府邸——?dú)v史無(wú)情，這一切至今已完全夷為平地。游客登臨，撫今追昔，往往不勝悵惘。氣象令人神馳，極目景象無(wú)際，卻仍難以排解這種情緒。此地還曾是一位國(guó)王和一位王后，許多院。庵的住持和女住持，許多圣者和主教、騎士和侍從的安葬之地。當(dāng)年“殉國(guó)者”愛(ài)德華①的遺骸曾為人小心謹(jǐn)慎地移葬于此，以示崇敬，并得垂諸久遠(yuǎn)。歐洲各地的朝拜者于是紛至沓來(lái)，沙氏頓因此而聲名大振，遠(yuǎn)播英國(guó)本土之外。然而史家告訴我們，“大消解”②給偉大中世紀(jì)這份杰作敲響了喪鐘。規(guī)模宏偉的大教堂既經(jīng)摧毀，蕩然無(wú)遺，整個(gè)地方也隨之土崩瓦解，淪為廢墟。“殉國(guó)者”的遺骸只落得跟奉祀它的陵寢一同化為烏有，如今竟無(wú)片石殘壘遺留，以昭示其故址所在。
?、佟按笙狻保―issolution，也可譯為“大銷(xiāo)毀”）：英國(guó)國(guó)王亨利八世（1491—1547）因離婚未蒙羅馬教皇批準(zhǔn)而同教皇鬧翻，英國(guó)議會(huì)遂立法推定他為英國(guó)教會(huì)的最高首領(lǐng)，英國(guó)國(guó)教也從此開(kāi)始。其實(shí)教儀、經(jīng)書(shū)、神職名稱等等一概照舊，換湯不換藥。他還頒詔（1535—1536）摧毀天主教寺院，目的之一是因?yàn)樨?cái)政支細(xì)，好借此搜括教會(huì)財(cái)物，供他過(guò)奢靡生活。
?、趨⒁?jiàn)86頁(yè)注。
這市鎮(zhèn)天然美景如畫(huà)，迥絕獨(dú)出，至今風(fēng)貌不異曩時(shí)。說(shuō)來(lái)也怪，據(jù)說(shuō)在以往人們不解欣賞風(fēng)景美的時(shí)代，它的特色倒頗為許多作家矚目，而沿至今日，英國(guó)這塊最罕見(jiàn)、最富奇趣的地方依然受到冷落，實(shí)際上無(wú)人光顧。
它位于一個(gè)險(xiǎn)峻雄奇的懸崖之巔，舉世無(wú)雙。它的北、南。西三面從沖積層豐厚的布萊摩谷拔地而起，形成自治市區(qū)。從“城堡草地”遠(yuǎn)眺，維塞克斯三郡風(fēng)光盡收眼底。思想上沒(méi)準(zhǔn)備的游客騁目所及，迥出意表，正如他不期然而飽吸令人神旺的空氣，那樣為之驚嘆不已。這地方無(wú)法通火車(chē)，上下最好是依靠足力，其次算生輕便馬車(chē)，但也只能走東北面那條同白堊質(zhì)臺(tái)地相聯(lián)接的羊腸小道，此外別無(wú)坦途。
從古至今，這就是為世人遺忘的帕拉都轉(zhuǎn)變成的沙氏頓。它的地勢(shì)造成它終年缺水，居民只好到山下井里打水，裝滿大桶小桶，再由驢馬馱運(yùn)或由人背，從蜿蜒的山路爬上絕頂。再由小販沿街叫賣(mài)，一桶水半個(gè)便士。此情此景，人們自是身歷不忘。
除了缺水造成的困難，還有兩件咄咄怪事。一是主要的教堂墓地如同屋頂一樣往上斜，坡度很陡；再就是早年市鎮(zhèn)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)離奇的尼俗兩界腐化不堪的時(shí)期，由此有了這樣的順口溜：沙氏頓，地方好，給男人，三宗寶，啥個(gè)地方也比不了。這三宗寶指的是：按教堂墓地的地形上天國(guó)比從教堂的尖閣去還近；啤酒的供應(yīng)比水還足；淫蕩的女人比忠實(shí)的妻子和貞潔的姑娘還多。據(jù)說(shuō)中世紀(jì)之后，當(dāng)?shù)鼐用窀F到了養(yǎng)不起牧師的程度，只好把教堂推倒，從此永遠(yuǎn)取消了對(duì)上帝的集體禮拜；又因?yàn)樗麄冏龀鲞@樣的事是出于不得已，于是每逢禮拜天下午就坐在小酒店的靠背椅上，一邊舉杯痛飲，一邊長(zhǎng)吁短嘆。足見(jiàn)那些年沙氏頓人不乏幽默感。
沙氏頓另有一個(gè)特色——這卻是近代的——要?dú)w功于它的地利。趕大篷車(chē)走江湖的、搭棚子推銷(xiāo)貨品的、開(kāi)打靶場(chǎng)的，以及到處趕廟會(huì)集市做生意的行商游販，一律到這地方歇腳，把它當(dāng)成各行各業(yè)的宿營(yíng)地。人們時(shí)?？匆?jiàn)奇怪的野鳥(niǎo)翔集在高聳入云的崖角上，暫時(shí)停在那兒，默默思考著究竟是飛往更遠(yuǎn)的地方，還是按習(xí)慣的路線折回故地。而在這懸崖之鎮(zhèn)上，同時(shí)停著許許多多標(biāo)著異鄉(xiāng)人姓名的大篷車(chē)，黃黃綠綠，呆頭呆腦，大氣不出，仿佛眼前景物變得太劇烈，嚇得它們連一步也沒(méi)法朝前挪了。它們通常在這地方過(guò)冬，來(lái)春再?gòu)呐f路回去跑生意。
某個(gè)下午四點(diǎn)鐘光景，裘德從距沙氏頓最近的火車(chē)站，平生第一次走上這天風(fēng)浩浩、神秘莫測(cè)的地方；經(jīng)過(guò)一番非常吃力的攀登，總算到達(dá)了絕頂，先經(jīng)過(guò)這凌空矗立的市鎮(zhèn)的頭一排房子，接著就拖著步子走向小學(xué)校舍。時(shí)間太早，還沒(méi)放學(xué)，小學(xué)生的聲音嗡嗡的，有如一大群蚊子，他順著大教堂路往回走了幾步，端詳著命運(yùn)為他在這世界上最?lèi)?ài)的人安排的居家所在。校舍是石頭砌的，面積很大。門(mén)前有兩棵高大的山毛櫸，樹(shù)干光潔，呈灰褐色。這類(lèi)樹(shù)大抵長(zhǎng)在白堊質(zhì)高地上。他看得見(jiàn)直欞窗里面窗臺(tái)上方小學(xué)生的腦殼，黑頭發(fā)、棕頭發(fā)、淡黃頭發(fā)都有。為了消磨時(shí)間，他就往下走到平地，這原是大教堂花園舊址。他此刻不由自主地興奮得心直跳。
他不想在學(xué)生放學(xué)前進(jìn)學(xué)校，所以一直呆在那兒；后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)話的瑯瑯童聲在空中蕩漾，只見(jiàn)女孩們穿著紅藍(lán)兩色上衣，外罩白圍巾，蹦蹦跳跳地走過(guò)三個(gè)世紀(jì)前尼庵堂主、住持、副住持、女執(zhí)事和三十個(gè)女尼看破世情、修心養(yǎng)性的地方。待他往回走時(shí)，才明白等的時(shí)間太多，在最后一個(gè)學(xué)生離校之后，蘇也緊跟著到鎮(zhèn)上去了。整個(gè)下午費(fèi)樂(lè)生都不在校，到沙津開(kāi)教師會(huì)。
裘德進(jìn)了沒(méi)人的教室，坐下來(lái)。正在掃地的姑娘告訴他費(fèi)樂(lè)生太太幾分鐘后就回來(lái)。離他不遠(yuǎn)地方有架鋼琴——其實(shí)就是費(fèi)樂(lè)生當(dāng)年在馬利格林買(mǎi)的舊鋼琴，雖然到了下午這時(shí)已經(jīng)昏暗，看不大清楚鍵，裘德還是乍著膽子試彈了彈，忍不住轉(zhuǎn)奏起上禮拜那么感動(dòng)他的那首贊美詩(shī)來(lái)。
一個(gè)人影在他身后晃動(dòng)，他原以為是那個(gè)拿笤帚的姑娘，也就沒(méi)注意，后來(lái)那個(gè)人走近了，把她的手輕輕放在他按低音鍵的手上。這壓上來(lái)的手小小的，似曾相識(shí)，于是他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“往下彈吧?！碧K說(shuō)?！拔蚁矚g它。我在麥爾切斯特那陣子，學(xué)過(guò)這個(gè)曲子。進(jìn)修學(xué)校的人時(shí)常彈它。”
“我可不能在你面前獻(xiàn)丑??！還是你給我彈吧?！?br/>
“哦，呢——這我倒不在乎?！?br/>
蘇坐下來(lái)，她對(duì)這個(gè)曲子的表現(xiàn)，固然算不上出色，但同裘德彈奏的效果一比，卻顯得氣度莊嚴(yán)。她也跟他一樣，顯而易見(jiàn)因舊曲重彈而感動(dòng)——在她自己反而覺(jué)得意外。她剛彈完，裘德就把手向她的手伸過(guò)去，才伸到一半地方，就跟她過(guò)來(lái)接的手碰到一塊兒。裘德把她的手握緊，像她婚前那樣。
“這可怪啦，”她說(shuō)，聲音完全變了，“我居然喜歡起那個(gè)情調(diào)啦；因?yàn)椤?br/>
“因?yàn)槭裁矗俊?br/>
“因?yàn)槲也皇悄穷?lèi)人——絕對(duì)不是啊?！?br/>
“是說(shuō)不輕易感動(dòng)嗎？”
“我不完全是那個(gè)意思。”
“哦，不過(guò)你就是那類(lèi)人，因?yàn)槟愕男撵`的感受同我一樣??！”
“不過(guò)頭腦的活動(dòng)并不一樣?！?br/>
蘇又往下彈，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。由于意想不到的沖動(dòng)，他們?cè)俅挝掌鹗謥?lái)。
她把他的手很快放開(kāi)了，低聲地笑出來(lái)，不過(guò)顯出抑制?！岸嗫尚Γ 彼f(shuō)?！拔艺娓悴磺逶蹅兏蓡徇@樣?！?br/>
“我想這是因?yàn)樵蹅兪且粋€(gè)模子出來(lái)的，我以前就說(shuō)過(guò)?！?br/>
“咱們的思想可不是一個(gè)模子?；蛟S情感方面有那么點(diǎn)?！?br/>
“不過(guò)情感支配思想啊。哪個(gè)想得到，給這首贊美詩(shī)譜曲的，居然是我碰到的頂俗鄙的人，這難道不褻瀆神明嗎！”
“怎么——你認(rèn)識(shí)他？”
“我去找過(guò)他。”
“哎，你這個(gè)呆鵝——這樣的事，只有我才干得出來(lái)！你干嗎這么干呢？”
“因?yàn)樵蹅儌z不一樣嘛！”他冷冷地說(shuō)。
“好啦，咱們?cè)摵赛c(diǎn)茶啦?！碧K說(shuō)?！霸蹅儾槐氐轿壹胰?，就在這兒喝好不好？把水壺跟茶具拿過(guò)來(lái)也不費(fèi)事。我們沒(méi)住在學(xué)校，住在路對(duì)面那個(gè)又老又舊的房子里，名字叫葛廬。它真是老掉了牙，又那么陰凄凄的，弄得心情壞透了。那樣的房子要是參觀參觀還不錯(cuò)，住人可不行——從前住過(guò)多少輩的人，我覺(jué)得他們加起來(lái)的分量把我給壓到地底下去啦。在學(xué)校這類(lèi)新地方住，只要你自個(gè)兒的生命撐得住就行。坐下吧，我叫阿代把茶具拿過(guò)來(lái)?！?br/>
他坐在火爐的亮光中等著，她出去之前就把爐門(mén)拉開(kāi)了。女仆拿著茶具隨著她回來(lái)，于是他們都坐在同樣的爐光中。放在爐架上的銅壺底下的酒精燈發(fā)出的藍(lán)色火苗，使?fàn)t光的亮度增加了。
“你送給我的結(jié)婚禮物，這是其中之一?！彼f(shuō)，指著銅壺。
他當(dāng)做禮物的銅壺現(xiàn)在唱出來(lái)的調(diào)子使他感到有點(diǎn)諷刺意味；他想換個(gè)話題，就說(shuō)，“你知道不知道《新約》各篇之外，還有什么雜出的好版本值得讀讀？我想你在學(xué)校時(shí)候，不看這類(lèi)書(shū)吧？”
“哦，才不會(huì)看呢——不然就把方近左右的人全驚動(dòng)啦。有倒是有一本。我以前那位朋友在世的時(shí)候，我對(duì)它挺感興趣，這會(huì)兒對(duì)它的內(nèi)容已經(jīng)不甚了了。就是考伯那部《經(jīng)外福音大全》?！?br/>
“這倒像我要的東西?！彼M管這么說(shuō)，可是“從前那位朋友”這個(gè)說(shuō)法讓他覺(jué)得刺心。他知道她說(shuō)的是她從前那位大學(xué)生同志。他不禁揣摩她究竟跟費(fèi)樂(lè)生說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事。
“《妮柯得摩福音》挺有意思?！彼酉氯フf(shuō)，想把他的嫉妒心岔開(kāi)，因?yàn)樗龑?duì)他這種心理看得很清楚，而且一向看得很清楚。在他們談著與他們本身無(wú)關(guān)的閑話的同時(shí)，他們的感情卻正在進(jìn)行另一番無(wú)聲的談話，兩心交融，完美諧和?！斑@是本足以亂真的著作。全書(shū)也分列章節(jié)，注意節(jié)奏韻律，所以這本書(shū)跟福音派教徒念的別的福音書(shū)沒(méi)什么兩樣。你就像在夢(mèng)里念著，說(shuō)是念一樣?xùn)|西吧，可又不完全一樣。裘德，難道你對(duì)那類(lèi)問(wèn)題還有興趣嗎？你不是正精讀《為我一生而辯》①？”
?、佟杜f約·創(chuàng)世記》中說(shuō)：約瑟為雅各幼子，常將諸兄惡行訴之于父，為諸兄所銜。他做夢(mèng)多是自己成了王者，更為諸兄所嫉，遂設(shè)法害之，而約瑟終不死。
“不錯(cuò)，我還在念神學(xué)書(shū)，比以前更用功?！?br/>
她看著他，顯出好奇的意思。
“你干嗎這么瞧著我？”裘德說(shuō)。
“哦——你干嗎要知道？”
“我敢說(shuō)你在這方面一定能告訴我至今我大概一無(wú)所知的道理。你從那位故世的親密朋友那兒大概什么都學(xué)到了！”
“咱們別沒(méi)完沒(méi)了談這個(gè)啦！”她想用委婉的口氣功住他。“你下禮拜還上那個(gè)教堂嗎？還到你學(xué)那首好聽(tīng)的贊美詩(shī)的地方去嗎？”
“還要去，大概是這樣?！?br/>
“那太好啦。我上那兒去看你好不好？按這么個(gè)方向走沒(méi)錯(cuò)兒吧，隨便我哪個(gè)下午坐半個(gè)鐘頭火車(chē)去都成吧？”
“不成。你別來(lái)?！?br/>
“怎么啦——咱們以后不交朋友啦？不像咱們以前那樣啦？”
“不像以前那樣啦?！?br/>
“我倒還不知道呢。我老想著你對(duì)我的心總那么好??！”
“我這會(huì)兒不那樣啦?！?br/>
“那我到底有什么錯(cuò)處呀？我敢說(shuō)我心里老念叨著咱們倆——”她說(shuō)話中間的顫音，把她的話打斷了。
“蘇，我有時(shí)候當(dāng)你是賣(mài)弄風(fēng)情的女人?！彼蝗缙鋪?lái)地說(shuō)。
一剎那停頓，跟著她忽地蹦起來(lái)。他借著酒精燈光看見(jiàn)她臉漲得通紅，不禁嚇了一跳。
“我不能再跟你說(shuō)下去啦，裘德！”她說(shuō)，飽含著從前就有的悲愴的女低音?！皬椓四菢硬B(tài)的耶穌受難日的曲子，叫人覺(jué)著做了不妥當(dāng)?shù)氖拢煊趾谕噶?，咱們?cè)趺催€這樣呆在一塊兒呢！……咱們不好再這么坐著談下去啦！哎——你得走啦，因?yàn)槟沐e(cuò)看了我啦！你話說(shuō)得那么絕情，可是我這人跟你說(shuō)的是南轅北轍啊——哦，裘德呀，說(shuō)那樣的話真是太絕情啦！可是我也不便把實(shí)情一五一十說(shuō)給你聽(tīng)——要是我告訴你我一切怎么聽(tīng)?wèi){沖動(dòng)支配，我多么深切感到如果天生麗質(zhì)不能顛倒眾生，那就不必來(lái)到世上，一定叫你震驚。有些女人并不因?yàn)橛腥藧?ài)她，她的愛(ài)情就此滿足了；這樣一來(lái)，常常是她愛(ài)上了人，她的愛(ài)情也還是得不到滿足。結(jié)果是，她們可能發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那承主教大人之命而為一家之主的人沒(méi)法繼續(xù)愛(ài)下去。不過(guò)，裘德，你是這么直心眼兒，你沒(méi)法一下子就懂我的意思！好啦，你該走啦。我丈夫沒(méi)在家，我覺(jué)著這樣說(shuō)不過(guò)去！”
“你真覺(jué)著說(shuō)不過(guò)去？”
“我自己有數(shù)，我這么說(shuō)無(wú)非是從俗！說(shuō)老實(shí)話，我可不認(rèn)為什么過(guò)得去過(guò)不去的。這算得了什么，不管怎么著，一說(shuō)都叫人難過(guò)?！?br/>
他們兩個(gè)先前握著手的時(shí)間既然太長(zhǎng)了點(diǎn)，所以他走的時(shí)候，她只碰了碰他的手指頭。他剛出門(mén)，她就一副不滿意的神情，往板凳上一跳，把一扇窗戶的鐵格子推開(kāi)了，而裘德正從外面小路走過(guò)窗下?！棒玫拢闶裁磿r(shí)候離開(kāi)這兒趕火車(chē)？”
他往上一瞧，吃了一驚?！按蟾胚€有三刻鐘吧，公共馬車(chē)才去迎火車(chē)?！?br/>
“那你這段時(shí)間怎么消磨呢？”
“哦——我看隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行啦。大概到老教堂坐坐吧?！?br/>
“我就這么把你打發(fā)走了，未免太狠心嘍！你鉆教堂該鉆膩啦，天哪，別再摸黑進(jìn)教堂吧。就呆在這兒吧?！?br/>
“哪兒呀？”
“你這會(huì)兒呆的地方呀。這么著，我跟你說(shuō)話，可以比你在學(xué)校里頭自在啦。你耽誤半天來(lái)看我，你待我心多好多細(xì)??！親愛(ài)的裘德，你就是老做夢(mèng)的約瑟①啊。是一生悲劇的堂·吉訶德啊。你有時(shí)候就是圣·司提反②，別人拿石頭砸他的時(shí)候，他還能看得見(jiàn)天國(guó)的門(mén)打開(kāi)哪。哦，我的可憐的朋友和同志，你的苦還在后頭呢！”
?、佟缎录s·使徒行傳》中說(shuō)：司提反得恩惠的能力，在民間行了大奇事和神跡。有幾個(gè)人起來(lái)和他辯論。司提反是以智慧和圣靈說(shuō)話，眾人敵擋不住，乃設(shè)法房毀和陷害他。嗣后眾人把他推到城外，用石頭打他。司提反看見(jiàn)天開(kāi)了，人子（耶穌）站在神的右邊。后來(lái)他就“睡”了。
②約翰·斯圖爾特·密爾（1806—1873）是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家。他主張個(gè)人自由、少數(shù)人權(quán)利和公眾良知，以《自由論》一書(shū)蜚聲世界。
高高的窗臺(tái)既然把他們隔開(kāi)了，他也就無(wú)從接近她，看來(lái)她不再像在近處相處那么拘謹(jǐn)，而是坦然無(wú)忌，似想把衷曲一吐為快?！拔乙恢毕胫?，”她接著說(shuō)，話里充滿感情，“文明把咱們硬塞進(jìn)它設(shè)定的社會(huì)模子里，可咱們的實(shí)際形象跟模子毫不相干，這道理就像咱們常見(jiàn)的滿天星斗，它們的樣子不等于星座的真正的形狀。人家管我叫里查·費(fèi)樂(lè)生太太，我跟叫那個(gè)名字的對(duì)方在一塊兒過(guò)平靜的夫婦生活?？墒俏腋静皇鞘裁蠢锊椤べM(fèi)樂(lè)生太太，而是一個(gè)不然一身，讓人擺弄、調(diào)教的女人。既是情欲為正理所不容，嫌忌又有口難明……現(xiàn)在你別再等啦，要不然你就誤了公共馬車(chē)?yán)病Ｄ阍賮?lái)看我吧。你一定再來(lái)看我啊，到時(shí)候你要到家里來(lái)?！?br/>
“好，好！”裘德說(shuō)，“什么時(shí)候呢？”
“從明天算，就過(guò)一個(gè)禮拜好啦。再見(jiàn)——再見(jiàn)！”她把手伸出來(lái)，帶著憐愛(ài)之情撫摸他的前額——只摸了一下。裘德說(shuō)過(guò)再會(huì)，就走進(jìn)沉沉黑夜。
他沿比波街走著，聽(tīng)見(jiàn)了公共馬車(chē)的輪聲，等他趕到集市廣場(chǎng)的公爵別業(yè)，公共馬車(chē)果然已經(jīng)出發(fā)了。要想靠步行及時(shí)趕到火車(chē)站是辦不到的，他只好隨遇而安，等下一趟公共馬車(chē)——那是往麥爾切斯特的最后一班。
他隨便轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，弄了點(diǎn)東西吃。當(dāng)時(shí)還剩下半個(gè)鐘頭閑著沒(méi)事，沒(méi)想到身不由己竟然徑直穿過(guò)歷史悠久的三一教堂的墓地和它的菩提樹(shù)夾道的林蔭路，又朝學(xué)校方向去了。學(xué)校漆黑一片。她說(shuō)住在葛廬老宅，按她形容的古舊風(fēng)貌，他很快找到了那所房子。
一道閃爍的燭光從前窗射出來(lái)，百葉窗還沒(méi)關(guān)上。屋內(nèi)情景看得清清楚楚——地面要比房子外面的道路低兩個(gè)臺(tái)階，這是因?yàn)榉孔釉旌煤笥诌^(guò)了幾百年，路已經(jīng)填高許多。顯而易見(jiàn)，蘇剛進(jìn)屋子，戴著帽子，還沒(méi)卸裝。她站在房子前部小會(huì)客室或起坐室里，墻壁四周，從地上到天花板，鑲滿了橡木壁板，預(yù)制好的粗壯的橫梁承接著天花板，只比她的頭略高些。壁爐臺(tái)板也是同樣結(jié)實(shí)厚重的款式，刻著詹姆士一世時(shí)代的方柱和經(jīng)卷。毫不含糊，幾個(gè)世紀(jì)沉重地懸在年輕妻子頭上，而她就在那兒消磨光陰。
她打開(kāi)一個(gè)花梨木針線盒，看著一張照片。全神貫注了一會(huì)兒，就把它貼在胸前，隨后又放回原處。
這時(shí)她才想到窗戶還沒(méi)擋好，就手持蠟燭，移步窗前做這件事。天太黑了，她看不見(jiàn)外邊的裘德，但是他卻把她的臉看得一清二楚，她那雙長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛覆著的黑眼睛分明珠淚盈眶，一點(diǎn)也沒(méi)看錯(cuò)。
她關(guān)上了百葉窗。裘德轉(zhuǎn)身離開(kāi)，獨(dú)自寂寂走上歸途?！八吹恼掌钦l(shuí)的？”他說(shuō)。他有一回把自己的照片給了她；不過(guò)她也有別人的呀。不過(guò)那準(zhǔn)是他的照片，錯(cuò)不了吧？
他深知必得按她的囑咐去看她。他所研讀的真誠(chéng)不茍的學(xué)問(wèn)大家，那些圣賢人物，也就是蘇曾以輕松的調(diào)侃形容為高于人的次神，要是缺乏對(duì)自身力量的自信的話，準(zhǔn)會(huì)回避這樣的接觸。但是他辦不到。他自然可以在見(jiàn)不到蘇的那段時(shí)間禁食、祈禱，克抑欲念，無(wú)奈他身上的人性終究比身外的神力更強(qiáng)大啊。
縱其以教皇派、新教派或其他名號(hào)自居，實(shí)則與法利賽①無(wú)異。
?、龠@段話出自密爾頓的《離婚論》序言，據(jù)說(shuō)這位大詩(shī)人家庭不幸，與妻子不合，遂發(fā)為此文。
J．密爾頓①
?、俚铝蓄D（1563—1631），英國(guó)詩(shī)人，他寫(xiě)了詠英國(guó)風(fēng)土的長(zhǎng)詩(shī)《福域》，引語(yǔ)即出自此詩(shī)。
1
沙氏頓，古代不列顛的帕拉都，誠(chéng)如德列頓①所吟詠的：
?、佟把硣?guó)者”愛(ài)德華（約963—978），英國(guó)國(guó)王，在位三年（975—978），年甫十五，為其繼母所弒，國(guó)人哀之，尊為圣者。
一自建置始，多少奇聞異說(shuō)流布于世。
不論過(guò)去，還是現(xiàn)在，它始終是一座夢(mèng)幻般城市。它擁有過(guò)自己的一切：城堡、三所造幣廠、以南維塞克斯的主要光榮見(jiàn)稱的壯麗的半圓式大教堂、十二座教堂、圣賢鳳歌禱堂、醫(yī)院，以及筑有山墻的沙石府邸——?dú)v史無(wú)情，這一切至今已完全夷為平地。游客登臨，撫今追昔，往往不勝悵惘。氣象令人神馳，極目景象無(wú)際，卻仍難以排解這種情緒。此地還曾是一位國(guó)王和一位王后，許多院。庵的住持和女住持，許多圣者和主教、騎士和侍從的安葬之地。當(dāng)年“殉國(guó)者”愛(ài)德華①的遺骸曾為人小心謹(jǐn)慎地移葬于此，以示崇敬，并得垂諸久遠(yuǎn)。歐洲各地的朝拜者于是紛至沓來(lái)，沙氏頓因此而聲名大振，遠(yuǎn)播英國(guó)本土之外。然而史家告訴我們，“大消解”②給偉大中世紀(jì)這份杰作敲響了喪鐘。規(guī)模宏偉的大教堂既經(jīng)摧毀，蕩然無(wú)遺，整個(gè)地方也隨之土崩瓦解，淪為廢墟。“殉國(guó)者”的遺骸只落得跟奉祀它的陵寢一同化為烏有，如今竟無(wú)片石殘壘遺留，以昭示其故址所在。
?、佟按笙狻保―issolution，也可譯為“大銷(xiāo)毀”）：英國(guó)國(guó)王亨利八世（1491—1547）因離婚未蒙羅馬教皇批準(zhǔn)而同教皇鬧翻，英國(guó)議會(huì)遂立法推定他為英國(guó)教會(huì)的最高首領(lǐng)，英國(guó)國(guó)教也從此開(kāi)始。其實(shí)教儀、經(jīng)書(shū)、神職名稱等等一概照舊，換湯不換藥。他還頒詔（1535—1536）摧毀天主教寺院，目的之一是因?yàn)樨?cái)政支細(xì)，好借此搜括教會(huì)財(cái)物，供他過(guò)奢靡生活。
?、趨⒁?jiàn)86頁(yè)注。
這市鎮(zhèn)天然美景如畫(huà)，迥絕獨(dú)出，至今風(fēng)貌不異曩時(shí)。說(shuō)來(lái)也怪，據(jù)說(shuō)在以往人們不解欣賞風(fēng)景美的時(shí)代，它的特色倒頗為許多作家矚目，而沿至今日，英國(guó)這塊最罕見(jiàn)、最富奇趣的地方依然受到冷落，實(shí)際上無(wú)人光顧。
它位于一個(gè)險(xiǎn)峻雄奇的懸崖之巔，舉世無(wú)雙。它的北、南。西三面從沖積層豐厚的布萊摩谷拔地而起，形成自治市區(qū)。從“城堡草地”遠(yuǎn)眺，維塞克斯三郡風(fēng)光盡收眼底。思想上沒(méi)準(zhǔn)備的游客騁目所及，迥出意表，正如他不期然而飽吸令人神旺的空氣，那樣為之驚嘆不已。這地方無(wú)法通火車(chē)，上下最好是依靠足力，其次算生輕便馬車(chē)，但也只能走東北面那條同白堊質(zhì)臺(tái)地相聯(lián)接的羊腸小道，此外別無(wú)坦途。
從古至今，這就是為世人遺忘的帕拉都轉(zhuǎn)變成的沙氏頓。它的地勢(shì)造成它終年缺水，居民只好到山下井里打水，裝滿大桶小桶，再由驢馬馱運(yùn)或由人背，從蜿蜒的山路爬上絕頂。再由小販沿街叫賣(mài)，一桶水半個(gè)便士。此情此景，人們自是身歷不忘。
除了缺水造成的困難，還有兩件咄咄怪事。一是主要的教堂墓地如同屋頂一樣往上斜，坡度很陡；再就是早年市鎮(zhèn)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)離奇的尼俗兩界腐化不堪的時(shí)期，由此有了這樣的順口溜：沙氏頓，地方好，給男人，三宗寶，啥個(gè)地方也比不了。這三宗寶指的是：按教堂墓地的地形上天國(guó)比從教堂的尖閣去還近；啤酒的供應(yīng)比水還足；淫蕩的女人比忠實(shí)的妻子和貞潔的姑娘還多。據(jù)說(shuō)中世紀(jì)之后，當(dāng)?shù)鼐用窀F到了養(yǎng)不起牧師的程度，只好把教堂推倒，從此永遠(yuǎn)取消了對(duì)上帝的集體禮拜；又因?yàn)樗麄冏龀鲞@樣的事是出于不得已，于是每逢禮拜天下午就坐在小酒店的靠背椅上，一邊舉杯痛飲，一邊長(zhǎng)吁短嘆。足見(jiàn)那些年沙氏頓人不乏幽默感。
沙氏頓另有一個(gè)特色——這卻是近代的——要?dú)w功于它的地利。趕大篷車(chē)走江湖的、搭棚子推銷(xiāo)貨品的、開(kāi)打靶場(chǎng)的，以及到處趕廟會(huì)集市做生意的行商游販，一律到這地方歇腳，把它當(dāng)成各行各業(yè)的宿營(yíng)地。人們時(shí)?？匆?jiàn)奇怪的野鳥(niǎo)翔集在高聳入云的崖角上，暫時(shí)停在那兒，默默思考著究竟是飛往更遠(yuǎn)的地方，還是按習(xí)慣的路線折回故地。而在這懸崖之鎮(zhèn)上，同時(shí)停著許許多多標(biāo)著異鄉(xiāng)人姓名的大篷車(chē)，黃黃綠綠，呆頭呆腦，大氣不出，仿佛眼前景物變得太劇烈，嚇得它們連一步也沒(méi)法朝前挪了。它們通常在這地方過(guò)冬，來(lái)春再?gòu)呐f路回去跑生意。
某個(gè)下午四點(diǎn)鐘光景，裘德從距沙氏頓最近的火車(chē)站，平生第一次走上這天風(fēng)浩浩、神秘莫測(cè)的地方；經(jīng)過(guò)一番非常吃力的攀登，總算到達(dá)了絕頂，先經(jīng)過(guò)這凌空矗立的市鎮(zhèn)的頭一排房子，接著就拖著步子走向小學(xué)校舍。時(shí)間太早，還沒(méi)放學(xué)，小學(xué)生的聲音嗡嗡的，有如一大群蚊子，他順著大教堂路往回走了幾步，端詳著命運(yùn)為他在這世界上最?lèi)?ài)的人安排的居家所在。校舍是石頭砌的，面積很大。門(mén)前有兩棵高大的山毛櫸，樹(shù)干光潔，呈灰褐色。這類(lèi)樹(shù)大抵長(zhǎng)在白堊質(zhì)高地上。他看得見(jiàn)直欞窗里面窗臺(tái)上方小學(xué)生的腦殼，黑頭發(fā)、棕頭發(fā)、淡黃頭發(fā)都有。為了消磨時(shí)間，他就往下走到平地，這原是大教堂花園舊址。他此刻不由自主地興奮得心直跳。
他不想在學(xué)生放學(xué)前進(jìn)學(xué)校，所以一直呆在那兒；后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)話的瑯瑯童聲在空中蕩漾，只見(jiàn)女孩們穿著紅藍(lán)兩色上衣，外罩白圍巾，蹦蹦跳跳地走過(guò)三個(gè)世紀(jì)前尼庵堂主、住持、副住持、女執(zhí)事和三十個(gè)女尼看破世情、修心養(yǎng)性的地方。待他往回走時(shí)，才明白等的時(shí)間太多，在最后一個(gè)學(xué)生離校之后，蘇也緊跟著到鎮(zhèn)上去了。整個(gè)下午費(fèi)樂(lè)生都不在校，到沙津開(kāi)教師會(huì)。
裘德進(jìn)了沒(méi)人的教室，坐下來(lái)。正在掃地的姑娘告訴他費(fèi)樂(lè)生太太幾分鐘后就回來(lái)。離他不遠(yuǎn)地方有架鋼琴——其實(shí)就是費(fèi)樂(lè)生當(dāng)年在馬利格林買(mǎi)的舊鋼琴，雖然到了下午這時(shí)已經(jīng)昏暗，看不大清楚鍵，裘德還是乍著膽子試彈了彈，忍不住轉(zhuǎn)奏起上禮拜那么感動(dòng)他的那首贊美詩(shī)來(lái)。
一個(gè)人影在他身后晃動(dòng)，他原以為是那個(gè)拿笤帚的姑娘，也就沒(méi)注意，后來(lái)那個(gè)人走近了，把她的手輕輕放在他按低音鍵的手上。這壓上來(lái)的手小小的，似曾相識(shí)，于是他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“往下彈吧?！碧K說(shuō)?！拔蚁矚g它。我在麥爾切斯特那陣子，學(xué)過(guò)這個(gè)曲子。進(jìn)修學(xué)校的人時(shí)常彈它。”
“我可不能在你面前獻(xiàn)丑??！還是你給我彈吧?！?br/>
“哦，呢——這我倒不在乎?！?br/>
蘇坐下來(lái)，她對(duì)這個(gè)曲子的表現(xiàn)，固然算不上出色，但同裘德彈奏的效果一比，卻顯得氣度莊嚴(yán)。她也跟他一樣，顯而易見(jiàn)因舊曲重彈而感動(dòng)——在她自己反而覺(jué)得意外。她剛彈完，裘德就把手向她的手伸過(guò)去，才伸到一半地方，就跟她過(guò)來(lái)接的手碰到一塊兒。裘德把她的手握緊，像她婚前那樣。
“這可怪啦，”她說(shuō)，聲音完全變了，“我居然喜歡起那個(gè)情調(diào)啦；因?yàn)椤?br/>
“因?yàn)槭裁矗俊?br/>
“因?yàn)槲也皇悄穷?lèi)人——絕對(duì)不是啊?！?br/>
“是說(shuō)不輕易感動(dòng)嗎？”
“我不完全是那個(gè)意思。”
“哦，不過(guò)你就是那類(lèi)人，因?yàn)槟愕男撵`的感受同我一樣??！”
“不過(guò)頭腦的活動(dòng)并不一樣?！?br/>
蘇又往下彈，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。由于意想不到的沖動(dòng)，他們?cè)俅挝掌鹗謥?lái)。
她把他的手很快放開(kāi)了，低聲地笑出來(lái)，不過(guò)顯出抑制?！岸嗫尚Γ 彼f(shuō)?！拔艺娓悴磺逶蹅兏蓡徇@樣?！?br/>
“我想這是因?yàn)樵蹅兪且粋€(gè)模子出來(lái)的，我以前就說(shuō)過(guò)?！?br/>
“咱們的思想可不是一個(gè)模子?；蛟S情感方面有那么點(diǎn)?！?br/>
“不過(guò)情感支配思想啊。哪個(gè)想得到，給這首贊美詩(shī)譜曲的，居然是我碰到的頂俗鄙的人，這難道不褻瀆神明嗎！”
“怎么——你認(rèn)識(shí)他？”
“我去找過(guò)他。”
“哎，你這個(gè)呆鵝——這樣的事，只有我才干得出來(lái)！你干嗎這么干呢？”
“因?yàn)樵蹅儌z不一樣嘛！”他冷冷地說(shuō)。
“好啦，咱們?cè)摵赛c(diǎn)茶啦?！碧K說(shuō)?！霸蹅儾槐氐轿壹胰?，就在這兒喝好不好？把水壺跟茶具拿過(guò)來(lái)也不費(fèi)事。我們沒(méi)住在學(xué)校，住在路對(duì)面那個(gè)又老又舊的房子里，名字叫葛廬。它真是老掉了牙，又那么陰凄凄的，弄得心情壞透了。那樣的房子要是參觀參觀還不錯(cuò)，住人可不行——從前住過(guò)多少輩的人，我覺(jué)得他們加起來(lái)的分量把我給壓到地底下去啦。在學(xué)校這類(lèi)新地方住，只要你自個(gè)兒的生命撐得住就行。坐下吧，我叫阿代把茶具拿過(guò)來(lái)?！?br/>
他坐在火爐的亮光中等著，她出去之前就把爐門(mén)拉開(kāi)了。女仆拿著茶具隨著她回來(lái)，于是他們都坐在同樣的爐光中。放在爐架上的銅壺底下的酒精燈發(fā)出的藍(lán)色火苗，使?fàn)t光的亮度增加了。
“你送給我的結(jié)婚禮物，這是其中之一?！彼f(shuō)，指著銅壺。
他當(dāng)做禮物的銅壺現(xiàn)在唱出來(lái)的調(diào)子使他感到有點(diǎn)諷刺意味；他想換個(gè)話題，就說(shuō)，“你知道不知道《新約》各篇之外，還有什么雜出的好版本值得讀讀？我想你在學(xué)校時(shí)候，不看這類(lèi)書(shū)吧？”
“哦，才不會(huì)看呢——不然就把方近左右的人全驚動(dòng)啦。有倒是有一本。我以前那位朋友在世的時(shí)候，我對(duì)它挺感興趣，這會(huì)兒對(duì)它的內(nèi)容已經(jīng)不甚了了。就是考伯那部《經(jīng)外福音大全》?！?br/>
“這倒像我要的東西?！彼M管這么說(shuō)，可是“從前那位朋友”這個(gè)說(shuō)法讓他覺(jué)得刺心。他知道她說(shuō)的是她從前那位大學(xué)生同志。他不禁揣摩她究竟跟費(fèi)樂(lè)生說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事。
“《妮柯得摩福音》挺有意思?！彼酉氯フf(shuō)，想把他的嫉妒心岔開(kāi)，因?yàn)樗龑?duì)他這種心理看得很清楚，而且一向看得很清楚。在他們談著與他們本身無(wú)關(guān)的閑話的同時(shí)，他們的感情卻正在進(jìn)行另一番無(wú)聲的談話，兩心交融，完美諧和?！斑@是本足以亂真的著作。全書(shū)也分列章節(jié)，注意節(jié)奏韻律，所以這本書(shū)跟福音派教徒念的別的福音書(shū)沒(méi)什么兩樣。你就像在夢(mèng)里念著，說(shuō)是念一樣?xùn)|西吧，可又不完全一樣。裘德，難道你對(duì)那類(lèi)問(wèn)題還有興趣嗎？你不是正精讀《為我一生而辯》①？”
?、佟杜f約·創(chuàng)世記》中說(shuō)：約瑟為雅各幼子，常將諸兄惡行訴之于父，為諸兄所銜。他做夢(mèng)多是自己成了王者，更為諸兄所嫉，遂設(shè)法害之，而約瑟終不死。
“不錯(cuò)，我還在念神學(xué)書(shū)，比以前更用功?！?br/>
她看著他，顯出好奇的意思。
“你干嗎這么瞧著我？”裘德說(shuō)。
“哦——你干嗎要知道？”
“我敢說(shuō)你在這方面一定能告訴我至今我大概一無(wú)所知的道理。你從那位故世的親密朋友那兒大概什么都學(xué)到了！”
“咱們別沒(méi)完沒(méi)了談這個(gè)啦！”她想用委婉的口氣功住他。“你下禮拜還上那個(gè)教堂嗎？還到你學(xué)那首好聽(tīng)的贊美詩(shī)的地方去嗎？”
“還要去，大概是這樣?！?br/>
“那太好啦。我上那兒去看你好不好？按這么個(gè)方向走沒(méi)錯(cuò)兒吧，隨便我哪個(gè)下午坐半個(gè)鐘頭火車(chē)去都成吧？”
“不成。你別來(lái)?！?br/>
“怎么啦——咱們以后不交朋友啦？不像咱們以前那樣啦？”
“不像以前那樣啦?！?br/>
“我倒還不知道呢。我老想著你對(duì)我的心總那么好??！”
“我這會(huì)兒不那樣啦?！?br/>
“那我到底有什么錯(cuò)處呀？我敢說(shuō)我心里老念叨著咱們倆——”她說(shuō)話中間的顫音，把她的話打斷了。
“蘇，我有時(shí)候當(dāng)你是賣(mài)弄風(fēng)情的女人?！彼蝗缙鋪?lái)地說(shuō)。
一剎那停頓，跟著她忽地蹦起來(lái)。他借著酒精燈光看見(jiàn)她臉漲得通紅，不禁嚇了一跳。
“我不能再跟你說(shuō)下去啦，裘德！”她說(shuō)，飽含著從前就有的悲愴的女低音?！皬椓四菢硬B(tài)的耶穌受難日的曲子，叫人覺(jué)著做了不妥當(dāng)?shù)氖拢煊趾谕噶?，咱們?cè)趺催€這樣呆在一塊兒呢！……咱們不好再這么坐著談下去啦！哎——你得走啦，因?yàn)槟沐e(cuò)看了我啦！你話說(shuō)得那么絕情，可是我這人跟你說(shuō)的是南轅北轍啊——哦，裘德呀，說(shuō)那樣的話真是太絕情啦！可是我也不便把實(shí)情一五一十說(shuō)給你聽(tīng)——要是我告訴你我一切怎么聽(tīng)?wèi){沖動(dòng)支配，我多么深切感到如果天生麗質(zhì)不能顛倒眾生，那就不必來(lái)到世上，一定叫你震驚。有些女人并不因?yàn)橛腥藧?ài)她，她的愛(ài)情就此滿足了；這樣一來(lái)，常常是她愛(ài)上了人，她的愛(ài)情也還是得不到滿足。結(jié)果是，她們可能發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那承主教大人之命而為一家之主的人沒(méi)法繼續(xù)愛(ài)下去。不過(guò)，裘德，你是這么直心眼兒，你沒(méi)法一下子就懂我的意思！好啦，你該走啦。我丈夫沒(méi)在家，我覺(jué)著這樣說(shuō)不過(guò)去！”
“你真覺(jué)著說(shuō)不過(guò)去？”
“我自己有數(shù)，我這么說(shuō)無(wú)非是從俗！說(shuō)老實(shí)話，我可不認(rèn)為什么過(guò)得去過(guò)不去的。這算得了什么，不管怎么著，一說(shuō)都叫人難過(guò)?！?br/>
他們兩個(gè)先前握著手的時(shí)間既然太長(zhǎng)了點(diǎn)，所以他走的時(shí)候，她只碰了碰他的手指頭。他剛出門(mén)，她就一副不滿意的神情，往板凳上一跳，把一扇窗戶的鐵格子推開(kāi)了，而裘德正從外面小路走過(guò)窗下?！棒玫拢闶裁磿r(shí)候離開(kāi)這兒趕火車(chē)？”
他往上一瞧，吃了一驚?！按蟾胚€有三刻鐘吧，公共馬車(chē)才去迎火車(chē)?！?br/>
“那你這段時(shí)間怎么消磨呢？”
“哦——我看隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行啦。大概到老教堂坐坐吧?！?br/>
“我就這么把你打發(fā)走了，未免太狠心嘍！你鉆教堂該鉆膩啦，天哪，別再摸黑進(jìn)教堂吧。就呆在這兒吧?！?br/>
“哪兒呀？”
“你這會(huì)兒呆的地方呀。這么著，我跟你說(shuō)話，可以比你在學(xué)校里頭自在啦。你耽誤半天來(lái)看我，你待我心多好多細(xì)??！親愛(ài)的裘德，你就是老做夢(mèng)的約瑟①啊。是一生悲劇的堂·吉訶德啊。你有時(shí)候就是圣·司提反②，別人拿石頭砸他的時(shí)候，他還能看得見(jiàn)天國(guó)的門(mén)打開(kāi)哪。哦，我的可憐的朋友和同志，你的苦還在后頭呢！”
?、佟缎录s·使徒行傳》中說(shuō)：司提反得恩惠的能力，在民間行了大奇事和神跡。有幾個(gè)人起來(lái)和他辯論。司提反是以智慧和圣靈說(shuō)話，眾人敵擋不住，乃設(shè)法房毀和陷害他。嗣后眾人把他推到城外，用石頭打他。司提反看見(jiàn)天開(kāi)了，人子（耶穌）站在神的右邊。后來(lái)他就“睡”了。
②約翰·斯圖爾特·密爾（1806—1873）是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家。他主張個(gè)人自由、少數(shù)人權(quán)利和公眾良知，以《自由論》一書(shū)蜚聲世界。
高高的窗臺(tái)既然把他們隔開(kāi)了，他也就無(wú)從接近她，看來(lái)她不再像在近處相處那么拘謹(jǐn)，而是坦然無(wú)忌，似想把衷曲一吐為快?！拔乙恢毕胫?，”她接著說(shuō)，話里充滿感情，“文明把咱們硬塞進(jìn)它設(shè)定的社會(huì)模子里，可咱們的實(shí)際形象跟模子毫不相干，這道理就像咱們常見(jiàn)的滿天星斗，它們的樣子不等于星座的真正的形狀。人家管我叫里查·費(fèi)樂(lè)生太太，我跟叫那個(gè)名字的對(duì)方在一塊兒過(guò)平靜的夫婦生活?？墒俏腋静皇鞘裁蠢锊椤べM(fèi)樂(lè)生太太，而是一個(gè)不然一身，讓人擺弄、調(diào)教的女人。既是情欲為正理所不容，嫌忌又有口難明……現(xiàn)在你別再等啦，要不然你就誤了公共馬車(chē)?yán)病Ｄ阍賮?lái)看我吧。你一定再來(lái)看我啊，到時(shí)候你要到家里來(lái)?！?br/>
“好，好！”裘德說(shuō)，“什么時(shí)候呢？”
“從明天算，就過(guò)一個(gè)禮拜好啦。再見(jiàn)——再見(jiàn)！”她把手伸出來(lái)，帶著憐愛(ài)之情撫摸他的前額——只摸了一下。裘德說(shuō)過(guò)再會(huì)，就走進(jìn)沉沉黑夜。
他沿比波街走著，聽(tīng)見(jiàn)了公共馬車(chē)的輪聲，等他趕到集市廣場(chǎng)的公爵別業(yè)，公共馬車(chē)果然已經(jīng)出發(fā)了。要想靠步行及時(shí)趕到火車(chē)站是辦不到的，他只好隨遇而安，等下一趟公共馬車(chē)——那是往麥爾切斯特的最后一班。
他隨便轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，弄了點(diǎn)東西吃。當(dāng)時(shí)還剩下半個(gè)鐘頭閑著沒(méi)事，沒(méi)想到身不由己竟然徑直穿過(guò)歷史悠久的三一教堂的墓地和它的菩提樹(shù)夾道的林蔭路，又朝學(xué)校方向去了。學(xué)校漆黑一片。她說(shuō)住在葛廬老宅，按她形容的古舊風(fēng)貌，他很快找到了那所房子。
一道閃爍的燭光從前窗射出來(lái)，百葉窗還沒(méi)關(guān)上。屋內(nèi)情景看得清清楚楚——地面要比房子外面的道路低兩個(gè)臺(tái)階，這是因?yàn)榉孔釉旌煤笥诌^(guò)了幾百年，路已經(jīng)填高許多。顯而易見(jiàn)，蘇剛進(jìn)屋子，戴著帽子，還沒(méi)卸裝。她站在房子前部小會(huì)客室或起坐室里，墻壁四周，從地上到天花板，鑲滿了橡木壁板，預(yù)制好的粗壯的橫梁承接著天花板，只比她的頭略高些。壁爐臺(tái)板也是同樣結(jié)實(shí)厚重的款式，刻著詹姆士一世時(shí)代的方柱和經(jīng)卷。毫不含糊，幾個(gè)世紀(jì)沉重地懸在年輕妻子頭上，而她就在那兒消磨光陰。
她打開(kāi)一個(gè)花梨木針線盒，看著一張照片。全神貫注了一會(huì)兒，就把它貼在胸前，隨后又放回原處。
這時(shí)她才想到窗戶還沒(méi)擋好，就手持蠟燭，移步窗前做這件事。天太黑了，她看不見(jiàn)外邊的裘德，但是他卻把她的臉看得一清二楚，她那雙長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛覆著的黑眼睛分明珠淚盈眶，一點(diǎn)也沒(méi)看錯(cuò)。
她關(guān)上了百葉窗。裘德轉(zhuǎn)身離開(kāi)，獨(dú)自寂寂走上歸途?！八吹恼掌钦l(shuí)的？”他說(shuō)。他有一回把自己的照片給了她；不過(guò)她也有別人的呀。不過(guò)那準(zhǔn)是他的照片，錯(cuò)不了吧？
他深知必得按她的囑咐去看她。他所研讀的真誠(chéng)不茍的學(xué)問(wèn)大家，那些圣賢人物，也就是蘇曾以輕松的調(diào)侃形容為高于人的次神，要是缺乏對(duì)自身力量的自信的話，準(zhǔn)會(huì)回避這樣的接觸。但是他辦不到。他自然可以在見(jiàn)不到蘇的那段時(shí)間禁食、祈禱，克抑欲念，無(wú)奈他身上的人性終究比身外的神力更強(qiáng)大啊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)