第二天適逢禮拜天，上午十點(diǎn)鐘光景，阿拉貝拉開(kāi)始熬豬油。她一于這個(gè)活兒，馬上想起頭天晚上熬豬油時(shí)候他們兩個(gè)的談話，桀驁不馴慣了，又發(fā)起脾氣來(lái)。
“那就是我的新聞，在馬利格林傳遍了吧，對(duì)不對(duì)？——我把你套住啦。你可真值得人套住啊！好家伙！”她火冒三丈，一眼瞧見(jiàn)裘德心愛(ài)的古典著作放在桌上不該放的地方。“我不許書放在那兒！”她氣哼哼地說(shuō)，抓起書來(lái)，一本本往地下摔。
“別動(dòng)我的書！”他說(shuō)。“你瞧著不順眼，隨便扔一邊去就是啦?？蛇@么糟蹋書，未免太不像話啦！”阿拉貝拉熬油的手沾著油，書上明顯地留下了她指頭印子。她繼續(xù)故意地把地上的書踢來(lái)踢去，裘德實(shí)在忍無(wú)可忍了，一把抓住她的胳臂，想把她拉到一邊去，沒(méi)想到順帶著碰松了她的發(fā)髻，她的頭發(fā)散了下來(lái)。
“放開(kāi)我！”她說(shuō)。
“你答應(yīng)不動(dòng)書就放開(kāi)?！?br/>
她遲疑了一下，又說(shuō)，“放開(kāi)我！”
“你答應(yīng)才行。”
稍停了停：“我答應(yīng)?！?br/>
裘德松開(kāi)手，她哭喪著臉，穿過(guò)屋子，出了門，上了大路，在大路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，居心不良地把自己弄得披頭散發(fā)，比他碰上去的時(shí)候還亂。她還把長(zhǎng)袍上的鈕扣解開(kāi)了幾個(gè)。那會(huì)兒禮拜天上午，晴朗、干燥、霜后清冽，聽(tīng)得見(jiàn)北風(fēng)送來(lái)的阿爾夫瑞頓教堂的鐘聲。大路上人來(lái)人往，穿著度假衣裝，他們大都是情侶——一雙雙一對(duì)對(duì)跟裘德和阿拉貝拉從前一樣。他們倆早幾個(gè)月也在那條路上蹓跶過(guò)。過(guò)路人不免扭過(guò)頭來(lái)，盯著她做出來(lái)的那副怪模怪樣：女帽也沒(méi)戴，頭發(fā)亂蓬蓬在風(fēng)里飄，袖子因?yàn)樽鍪乱恢本淼搅酥馍线?，兩手沾著熬化了的豬油。有個(gè)過(guò)路人裝出害怕樣子，說(shuō)，“老天爺救救咱們呀?！?br/>
“你們都瞧瞧呀，他就是這樣收拾我喲。”她哇啦哇啦大叫?！按蠖Y拜天的，我該當(dāng)上教堂，他叫我在家里干活，還把我頭發(fā)扯下來(lái)，把我的長(zhǎng)袍也從背上扯開(kāi)啦?！?br/>
裘德氣急敗壞，跑出屋子，拼命要把她往回拉。突然一下子，他一點(diǎn)氣力都沒(méi)了。她的丈夫恍然大悟，他們的關(guān)系已經(jīng)完了，不論她還是他，再怎么樣也無(wú)濟(jì)于事了。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，冷冷地看著她。他們兩個(gè)人的生活都?xì)Ю玻睦锵胫?。他們的結(jié)合所以成立，原來(lái)是靠了一時(shí)沖動(dòng)、片刻歡娛做基礎(chǔ)而訂下的永世長(zhǎng)存的婚約，根本不具備萬(wàn)不可少的心心相印，相互體貼。而只要是心心相印，相互體貼，就能兩情歡怡，終始不渝。
“你一定要像你爸爸虐待你媽，你爸爸的妹妹虐待她男人那樣虐待我嗎？”她問(wèn)?！澳銈兗夷心信?，丈夫也好，老婆也好，都是一群怪物。”
裘德死死盯住她，眼光流露出驚愕。但是她并沒(méi)往下說(shuō)，繼續(xù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)轉(zhuǎn)得她自己也覺(jué)著累了。他離開(kāi)了她呆的地方，茫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，隨后向馬利格林走去。他要去找姑婆，而她是一天比一天衰弱了。
“姑婆——我爸爸真是虐待我媽嗎？我姑姑真是虐待她丈夫嗎？”裘德坐在火旁邊，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
她一年到頭戴著過(guò)時(shí)的帽子，老眼昏花，從帽檐底下抬起來(lái)看。“哪個(gè)跟你說(shuō)這個(gè)啦？”
“我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，想從頭到尾知道知道?！?br/>
“我猜你早晚會(huì)這樣；可我估摸著還是你老婆起的這個(gè)頭兒，她真是個(gè)糊涂蟲(chóng)，要提這事兒。其實(shí)也沒(méi)什么值得知道的。你爸爸跟你媽在一塊兒過(guò)不下去，就散啦。那會(huì)兒是打阿爾夫瑞頓廟會(huì)上回來(lái)，你還懷抱哪——就在棕房子旁邊山上，兩個(gè)人最后鬧翻了，就彼此拜拜，各奔東西啦。以后沒(méi)多久，你媽死啦——簡(jiǎn)單說(shuō)吧，她投水死的。你爸爸就把你帶到南維塞克斯去啦，以后壓根兒沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br/>
裘德想起來(lái)，他父親對(duì)北維塞克斯和裘德母親的事總是守口如瓶，臨死那天也一個(gè)字沒(méi)提。
“你爸爸的妹妹也是那么回事兒。她丈夫惹火了她，她實(shí)在討厭跟他一塊兒過(guò)，就帶了她的小丫頭上倫敦啦。福來(lái)家的人生來(lái)不是成家的料；凡成過(guò)家的壓根兒沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。咱們血里總有個(gè)什么東西，你要是壓著他干，他可是決不買賬；要是不壓著，倒愿意順條順理地干呢。所以說(shuō)，你本來(lái)該好好聽(tīng)我的話，別結(jié)婚，道理就在這兒?！?br/>
“爸爸媽媽在哪兒分的手呢——在棟房子旁邊？你這么說(shuō)的吧？”
“稍微往前點(diǎn)——大路就打那兒岔到芬司屋，還立著指路牌呢。以前那兒還立過(guò)絞架，跟咱們家歷史可沒(méi)關(guān)系?！?br/>
天色向晚，裘德在黃昏時(shí)分離開(kāi)姑婆家，意思像是回家?？墒莿傋叩介_(kāi)闊的丘陵地，他就闊步而k，直趨一個(gè)圓形大池塘。寒氣漸甚，但并不凜冽，大些的星斗緩緩出現(xiàn)在上空，閃爍不定。裘德先一只腳踩在塘邊冰上，然后又踩上一只腳：在他的身體的壓力下，冰嘎巴嘎巴響起來(lái)，不過(guò)沒(méi)把他嚇住。他試著一步一步地往里走，到了塘中央，跟著冰響起了爆裂聲。差不多到塘中間時(shí)候，他朝四處望了望，然后蹦起來(lái)一下，又聽(tīng)見(jiàn)了嘎巴嘎巴聲。再蹦一下，爆裂聲反而停了。裘德回到塘邊，到了地上。
這大怪啦，他心里想。把他留下來(lái)又有什么用呢？他認(rèn)為他還沒(méi)有想自殺的人那種巍巍氣度吧，所以溫文爾雅的死神看不上他，認(rèn)為他不配當(dāng)子民，不肯召走他。
有沒(méi)有比自己輕生還下一等的死法來(lái)結(jié)果自己，辦法不必那么高尚，可又更適合自己這會(huì)兒落到的卑屈處境呢？他可以喝得醺醺大醉嘛，這個(gè)辦法明擺著，他可忘啦。喝酒一向是滄于絕境的貧苦下賤人消愁解悶的老一套辦法。他開(kāi)始懂得了有些人干嗎老是泡在小酒店里頭。他朝北大踏步下山，到了一家不起眼的小酒店。進(jìn)去坐下來(lái)之后，他瞧見(jiàn)墻上參孫和大利亞的畫像，才認(rèn)出來(lái)就是他跟阿拉貝拉戀愛(ài)頭一個(gè)禮拜天晚上到過(guò)的地方。他痛飲了大概一個(gè)多鐘頭。
到了半夜，他晃晃悠悠往家走，沮喪感一點(diǎn)也沒(méi)有了，頭腦倒挺清醒的。他狂笑不已，琢磨著阿拉貝拉看到他這個(gè)新鮮樣兒，該怎么對(duì)付他。進(jìn)家時(shí)候，里頭漆黑一片，他跌跌撞撞，好容易才摸著火柴，點(diǎn)起了蠟燭，這才看明白整豬經(jīng)過(guò)收拾，豬油已經(jīng)熬過(guò)，豬肉已經(jīng)切片的明顯痕跡，不過(guò)這些東西全拿開(kāi)了。他的妻子在一個(gè)舊信封反面上寫了一行字，用針別在壁爐的擋風(fēng)簾上：
“到朋友家。不回來(lái)了?！?br/>
第二天他整天呆在家里，托人把豬身子送到阿爾夫瑞頓；然后把家里收拾干凈，鎖好門，把鑰匙放在她萬(wàn)一回來(lái)能找得到的地方，就上阿爾夫瑞頓石作坊去了。
晚上他又有氣無(wú)力地回到家里，可是沒(méi)看到她。第二天、第三天也一樣。后來(lái)她來(lái)了封信。
她直言無(wú)隱，承認(rèn)她已經(jīng)膩味他。他跟個(gè)老牛破車似的，她才不愿意過(guò)那樣的日子。也看不出來(lái)他也好、她也好，以后能好到哪兒去。又接著說(shuō)，他已經(jīng)知道她父母考慮移居澳洲有一段時(shí)間了，這年頭養(yǎng)豬是個(gè)窮生意。他們已經(jīng)最后決定走了，她提出來(lái)跟他們一塊兒走，要是他們肯的話。像她這樣女人到那個(gè)地方要比守在死氣沉沉的鄉(xiāng)下機(jī)會(huì)總要多些。
裘德回信說(shuō)他毫無(wú)異議，她只管走好啦。他認(rèn)為，既然她想走，不失為一個(gè)好辦法，對(duì)他們雙方都有好處。他在裝信的小包里，封進(jìn)去賣豬的錢，還有他自己不多一點(diǎn)錢。
從那天起，他沒(méi)再收到她的信，無(wú)非間接聽(tīng)到點(diǎn)消息，不過(guò)她父親和全家并沒(méi)立刻動(dòng)身，還要等到把貨同別的財(cái)物出清再說(shuō)。裘德一聽(tīng)說(shuō)鄧恩家要拍賣，就把自己的一應(yīng)家私裝上一輛貨車，送到她那兒，也就是前面提到過(guò)的那個(gè)小莊院，讓她把那些東西跟別的一塊兒賣掉，她愛(ài)賣什么就賣什么。
他隨后搬到阿爾夫瑞頓的住處，看見(jiàn)一家鋪?zhàn)拥拇白由嫌袕埿≌匈N，通告甩賣他岳父的家具。他注意出售的日期，那一天來(lái)了又過(guò)去了，裘德也沒(méi)往那兒附近去。他也沒(méi)看到因?yàn)榕馁u，靠南邊路上阿爾夫瑞頓鎮(zhèn)外車馬比平常真正多起來(lái)。又過(guò)了幾天，他走進(jìn)鎮(zhèn)上一家舊貨代理店，店堂后面放著品類繁多的大雜燴，什么湯鍋、晾衣架、搟面杖、銅燭臺(tái)、兩面鏡子等等，顯而易見(jiàn)都是經(jīng)過(guò)甩賣來(lái)的，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一張帶框的相片，原來(lái)是他自己的尊容。
那張相片是特意請(qǐng)鎮(zhèn)上一個(gè)人拍的，配上了有橢圓形鳥(niǎo)眼紋的槭木框子，他選在婚禮那天送給她，相片背面還留著“裘德贈(zèng)給阿拉貝拉”的字樣和日期。她準(zhǔn)是把它扔到了她要拍賣的財(cái)物一塊兒了。
“哦。”店老板說(shuō)。雖然看著他瞧了瞧相片，又瞧了瞧一大堆別的東西，他卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)他就是相片中人，并且向他解釋說(shuō)，“到馬利格林那條路上，靠一邊有個(gè)草房，把東西甩賣了，這玩意兒是搭著賣給我的。要是把相片取下來(lái)，鏡框還是蠻有用的。你給一先令拿走好啦?！?br/>
他的妻子把他的照片和禮物也連著別的東西甩賣，是個(gè)不言而喻而又出乎自然的證據(jù)，說(shuō)明了她對(duì)他絕情到了多么徹底的地步，而這正是少不了的了卻一切的輕輕一擊，好把他全部的眷念之情摧毀到家。他付了一先令，把相片帶走，到了住處，就把相片帶框子燒了。
兩三天后，他聽(tīng)說(shuō)阿拉貝拉和她的父母已經(jīng)啟程遠(yuǎn)行。事前，他帶過(guò)口信給她，提出要鄭重其事地給她送行，不過(guò)她表示她已經(jīng)志在必走，就不必多此一舉，反而好些。她這樣說(shuō)也許不無(wú)道理吧。在他們移居國(guó)外以后那個(gè)晚上，他一天的活已經(jīng)干完，就離開(kāi)住處，循著極熟悉的大路，在星光下漫步，向高地走去，那是他有生以來(lái)體驗(yàn)從未有過(guò)的極度歡娛之情的地方。這會(huì)兒高地仿佛又重歸他的懷抱了。
他自己究竟怎么回事，他也弄不清了。在那條古道上，他好像還是個(gè)孩子，比起當(dāng)年他站在山頂上做夢(mèng)，胸中頭一次燃燒著對(duì)基督堂和學(xué)問(wèn)的熱烈向往之情的時(shí)候，似乎連一天都沒(méi)長(zhǎng)大。“但是我現(xiàn)在是成年人了?！彼f(shuō)?！拔矣辛似拮?。不單是這樣，我跟她鬧別扭，覺(jué)著她可厭，還跟她打了架，最后一刀兩斷，我已經(jīng)到了一個(gè)成熟得多的階段啦?！?br/>
接著他想起來(lái)他這會(huì)兒站的地方，據(jù)姑婆說(shuō)就是當(dāng)年他父母仳離的地方。
再往前一點(diǎn)就到了最高處，猶記當(dāng)年基督堂，或他以為是的那個(gè)城市，曾依稀可辨。挨著路邊，一直穩(wěn)穩(wěn)豎著一塊里程碑。裘德慢慢走到它旁邊，碑上標(biāo)的里數(shù)已經(jīng)沒(méi)法看清楚，只好拿手摸摸。他想起來(lái)有一回他在回家路上，一時(shí)興起，自鳴得意地用銳利的新鑿子在里程碑碑陰上鏨下一行字。還是他當(dāng)學(xué)徒頭一個(gè)禮拜干的，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)為一個(gè)跟他格格不入的女人而偏離自己努力的目標(biāo)。他不知道字跡如今清楚不清楚，于是轉(zhuǎn)到碑后，撥開(kāi)了尊麻叢，借著一根火柴的亮光，他終于看清了老早以前自己何等熱情奔放地鏨下了：
到那邊去
J．F．
重睹在蔓草和蕁麻掩覆下、略無(wú)漫漶的那行字，他心中再次燃起往日的激情的火花。難道他就不想在善與惡交織中把自己的計(jì)劃推向前進(jìn)嗎？——哪怕實(shí)實(shí)在在感受了世間丑惡，就不要力戒病態(tài)的愁苦嗎？Bene agers et loetari——高高興興地做好事，這是他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一位名叫斯賓諾沙的人的哲學(xué)，現(xiàn)在不也可以成為他自己的哲學(xué)嗎①？
①斯文朋（183—1909），與哈代同時(shí)的英國(guó)詩(shī)人。
他要跟命里災(zāi)星斗下去，要把他原先的抱負(fù)付諸實(shí)現(xiàn)。
他走到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，極目遙注東北方地平線。那兒空中果然有一團(tuán)微弱的光暈，有一小縷淡淡的煙云，但是倘若不是虔誠(chéng)的目光，那就不大能看到了。他覺(jué)得這樣就夠了。只要他學(xué)徒期一滿，他必定前往基督堂。
他回到住處，心情好多了，做了祈禱。
“那就是我的新聞，在馬利格林傳遍了吧，對(duì)不對(duì)？——我把你套住啦。你可真值得人套住啊！好家伙！”她火冒三丈，一眼瞧見(jiàn)裘德心愛(ài)的古典著作放在桌上不該放的地方。“我不許書放在那兒！”她氣哼哼地說(shuō)，抓起書來(lái)，一本本往地下摔。
“別動(dòng)我的書！”他說(shuō)。“你瞧著不順眼，隨便扔一邊去就是啦?？蛇@么糟蹋書，未免太不像話啦！”阿拉貝拉熬油的手沾著油，書上明顯地留下了她指頭印子。她繼續(xù)故意地把地上的書踢來(lái)踢去，裘德實(shí)在忍無(wú)可忍了，一把抓住她的胳臂，想把她拉到一邊去，沒(méi)想到順帶著碰松了她的發(fā)髻，她的頭發(fā)散了下來(lái)。
“放開(kāi)我！”她說(shuō)。
“你答應(yīng)不動(dòng)書就放開(kāi)?！?br/>
她遲疑了一下，又說(shuō)，“放開(kāi)我！”
“你答應(yīng)才行。”
稍停了停：“我答應(yīng)?！?br/>
裘德松開(kāi)手，她哭喪著臉，穿過(guò)屋子，出了門，上了大路，在大路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，居心不良地把自己弄得披頭散發(fā)，比他碰上去的時(shí)候還亂。她還把長(zhǎng)袍上的鈕扣解開(kāi)了幾個(gè)。那會(huì)兒禮拜天上午，晴朗、干燥、霜后清冽，聽(tīng)得見(jiàn)北風(fēng)送來(lái)的阿爾夫瑞頓教堂的鐘聲。大路上人來(lái)人往，穿著度假衣裝，他們大都是情侶——一雙雙一對(duì)對(duì)跟裘德和阿拉貝拉從前一樣。他們倆早幾個(gè)月也在那條路上蹓跶過(guò)。過(guò)路人不免扭過(guò)頭來(lái)，盯著她做出來(lái)的那副怪模怪樣：女帽也沒(méi)戴，頭發(fā)亂蓬蓬在風(fēng)里飄，袖子因?yàn)樽鍪乱恢本淼搅酥馍线?，兩手沾著熬化了的豬油。有個(gè)過(guò)路人裝出害怕樣子，說(shuō)，“老天爺救救咱們呀?！?br/>
“你們都瞧瞧呀，他就是這樣收拾我喲。”她哇啦哇啦大叫?！按蠖Y拜天的，我該當(dāng)上教堂，他叫我在家里干活，還把我頭發(fā)扯下來(lái)，把我的長(zhǎng)袍也從背上扯開(kāi)啦?！?br/>
裘德氣急敗壞，跑出屋子，拼命要把她往回拉。突然一下子，他一點(diǎn)氣力都沒(méi)了。她的丈夫恍然大悟，他們的關(guān)系已經(jīng)完了，不論她還是他，再怎么樣也無(wú)濟(jì)于事了。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，冷冷地看著她。他們兩個(gè)人的生活都?xì)Ю玻睦锵胫?。他們的結(jié)合所以成立，原來(lái)是靠了一時(shí)沖動(dòng)、片刻歡娛做基礎(chǔ)而訂下的永世長(zhǎng)存的婚約，根本不具備萬(wàn)不可少的心心相印，相互體貼。而只要是心心相印，相互體貼，就能兩情歡怡，終始不渝。
“你一定要像你爸爸虐待你媽，你爸爸的妹妹虐待她男人那樣虐待我嗎？”她問(wèn)?！澳銈兗夷心信?，丈夫也好，老婆也好，都是一群怪物。”
裘德死死盯住她，眼光流露出驚愕。但是她并沒(méi)往下說(shuō)，繼續(xù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)轉(zhuǎn)得她自己也覺(jué)著累了。他離開(kāi)了她呆的地方，茫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，隨后向馬利格林走去。他要去找姑婆，而她是一天比一天衰弱了。
“姑婆——我爸爸真是虐待我媽嗎？我姑姑真是虐待她丈夫嗎？”裘德坐在火旁邊，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
她一年到頭戴著過(guò)時(shí)的帽子，老眼昏花，從帽檐底下抬起來(lái)看。“哪個(gè)跟你說(shuō)這個(gè)啦？”
“我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，想從頭到尾知道知道?！?br/>
“我猜你早晚會(huì)這樣；可我估摸著還是你老婆起的這個(gè)頭兒，她真是個(gè)糊涂蟲(chóng)，要提這事兒。其實(shí)也沒(méi)什么值得知道的。你爸爸跟你媽在一塊兒過(guò)不下去，就散啦。那會(huì)兒是打阿爾夫瑞頓廟會(huì)上回來(lái)，你還懷抱哪——就在棕房子旁邊山上，兩個(gè)人最后鬧翻了，就彼此拜拜，各奔東西啦。以后沒(méi)多久，你媽死啦——簡(jiǎn)單說(shuō)吧，她投水死的。你爸爸就把你帶到南維塞克斯去啦，以后壓根兒沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br/>
裘德想起來(lái)，他父親對(duì)北維塞克斯和裘德母親的事總是守口如瓶，臨死那天也一個(gè)字沒(méi)提。
“你爸爸的妹妹也是那么回事兒。她丈夫惹火了她，她實(shí)在討厭跟他一塊兒過(guò)，就帶了她的小丫頭上倫敦啦。福來(lái)家的人生來(lái)不是成家的料；凡成過(guò)家的壓根兒沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。咱們血里總有個(gè)什么東西，你要是壓著他干，他可是決不買賬；要是不壓著，倒愿意順條順理地干呢。所以說(shuō)，你本來(lái)該好好聽(tīng)我的話，別結(jié)婚，道理就在這兒?！?br/>
“爸爸媽媽在哪兒分的手呢——在棟房子旁邊？你這么說(shuō)的吧？”
“稍微往前點(diǎn)——大路就打那兒岔到芬司屋，還立著指路牌呢。以前那兒還立過(guò)絞架，跟咱們家歷史可沒(méi)關(guān)系?！?br/>
天色向晚，裘德在黃昏時(shí)分離開(kāi)姑婆家，意思像是回家?？墒莿傋叩介_(kāi)闊的丘陵地，他就闊步而k，直趨一個(gè)圓形大池塘。寒氣漸甚，但并不凜冽，大些的星斗緩緩出現(xiàn)在上空，閃爍不定。裘德先一只腳踩在塘邊冰上，然后又踩上一只腳：在他的身體的壓力下，冰嘎巴嘎巴響起來(lái)，不過(guò)沒(méi)把他嚇住。他試著一步一步地往里走，到了塘中央，跟著冰響起了爆裂聲。差不多到塘中間時(shí)候，他朝四處望了望，然后蹦起來(lái)一下，又聽(tīng)見(jiàn)了嘎巴嘎巴聲。再蹦一下，爆裂聲反而停了。裘德回到塘邊，到了地上。
這大怪啦，他心里想。把他留下來(lái)又有什么用呢？他認(rèn)為他還沒(méi)有想自殺的人那種巍巍氣度吧，所以溫文爾雅的死神看不上他，認(rèn)為他不配當(dāng)子民，不肯召走他。
有沒(méi)有比自己輕生還下一等的死法來(lái)結(jié)果自己，辦法不必那么高尚，可又更適合自己這會(huì)兒落到的卑屈處境呢？他可以喝得醺醺大醉嘛，這個(gè)辦法明擺著，他可忘啦。喝酒一向是滄于絕境的貧苦下賤人消愁解悶的老一套辦法。他開(kāi)始懂得了有些人干嗎老是泡在小酒店里頭。他朝北大踏步下山，到了一家不起眼的小酒店。進(jìn)去坐下來(lái)之后，他瞧見(jiàn)墻上參孫和大利亞的畫像，才認(rèn)出來(lái)就是他跟阿拉貝拉戀愛(ài)頭一個(gè)禮拜天晚上到過(guò)的地方。他痛飲了大概一個(gè)多鐘頭。
到了半夜，他晃晃悠悠往家走，沮喪感一點(diǎn)也沒(méi)有了，頭腦倒挺清醒的。他狂笑不已，琢磨著阿拉貝拉看到他這個(gè)新鮮樣兒，該怎么對(duì)付他。進(jìn)家時(shí)候，里頭漆黑一片，他跌跌撞撞，好容易才摸著火柴，點(diǎn)起了蠟燭，這才看明白整豬經(jīng)過(guò)收拾，豬油已經(jīng)熬過(guò)，豬肉已經(jīng)切片的明顯痕跡，不過(guò)這些東西全拿開(kāi)了。他的妻子在一個(gè)舊信封反面上寫了一行字，用針別在壁爐的擋風(fēng)簾上：
“到朋友家。不回來(lái)了?！?br/>
第二天他整天呆在家里，托人把豬身子送到阿爾夫瑞頓；然后把家里收拾干凈，鎖好門，把鑰匙放在她萬(wàn)一回來(lái)能找得到的地方，就上阿爾夫瑞頓石作坊去了。
晚上他又有氣無(wú)力地回到家里，可是沒(méi)看到她。第二天、第三天也一樣。后來(lái)她來(lái)了封信。
她直言無(wú)隱，承認(rèn)她已經(jīng)膩味他。他跟個(gè)老牛破車似的，她才不愿意過(guò)那樣的日子。也看不出來(lái)他也好、她也好，以后能好到哪兒去。又接著說(shuō)，他已經(jīng)知道她父母考慮移居澳洲有一段時(shí)間了，這年頭養(yǎng)豬是個(gè)窮生意。他們已經(jīng)最后決定走了，她提出來(lái)跟他們一塊兒走，要是他們肯的話。像她這樣女人到那個(gè)地方要比守在死氣沉沉的鄉(xiāng)下機(jī)會(huì)總要多些。
裘德回信說(shuō)他毫無(wú)異議，她只管走好啦。他認(rèn)為，既然她想走，不失為一個(gè)好辦法，對(duì)他們雙方都有好處。他在裝信的小包里，封進(jìn)去賣豬的錢，還有他自己不多一點(diǎn)錢。
從那天起，他沒(méi)再收到她的信，無(wú)非間接聽(tīng)到點(diǎn)消息，不過(guò)她父親和全家并沒(méi)立刻動(dòng)身，還要等到把貨同別的財(cái)物出清再說(shuō)。裘德一聽(tīng)說(shuō)鄧恩家要拍賣，就把自己的一應(yīng)家私裝上一輛貨車，送到她那兒，也就是前面提到過(guò)的那個(gè)小莊院，讓她把那些東西跟別的一塊兒賣掉，她愛(ài)賣什么就賣什么。
他隨后搬到阿爾夫瑞頓的住處，看見(jiàn)一家鋪?zhàn)拥拇白由嫌袕埿≌匈N，通告甩賣他岳父的家具。他注意出售的日期，那一天來(lái)了又過(guò)去了，裘德也沒(méi)往那兒附近去。他也沒(méi)看到因?yàn)榕馁u，靠南邊路上阿爾夫瑞頓鎮(zhèn)外車馬比平常真正多起來(lái)。又過(guò)了幾天，他走進(jìn)鎮(zhèn)上一家舊貨代理店，店堂后面放著品類繁多的大雜燴，什么湯鍋、晾衣架、搟面杖、銅燭臺(tái)、兩面鏡子等等，顯而易見(jiàn)都是經(jīng)過(guò)甩賣來(lái)的，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一張帶框的相片，原來(lái)是他自己的尊容。
那張相片是特意請(qǐng)鎮(zhèn)上一個(gè)人拍的，配上了有橢圓形鳥(niǎo)眼紋的槭木框子，他選在婚禮那天送給她，相片背面還留著“裘德贈(zèng)給阿拉貝拉”的字樣和日期。她準(zhǔn)是把它扔到了她要拍賣的財(cái)物一塊兒了。
“哦。”店老板說(shuō)。雖然看著他瞧了瞧相片，又瞧了瞧一大堆別的東西，他卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)他就是相片中人，并且向他解釋說(shuō)，“到馬利格林那條路上，靠一邊有個(gè)草房，把東西甩賣了，這玩意兒是搭著賣給我的。要是把相片取下來(lái)，鏡框還是蠻有用的。你給一先令拿走好啦?！?br/>
他的妻子把他的照片和禮物也連著別的東西甩賣，是個(gè)不言而喻而又出乎自然的證據(jù)，說(shuō)明了她對(duì)他絕情到了多么徹底的地步，而這正是少不了的了卻一切的輕輕一擊，好把他全部的眷念之情摧毀到家。他付了一先令，把相片帶走，到了住處，就把相片帶框子燒了。
兩三天后，他聽(tīng)說(shuō)阿拉貝拉和她的父母已經(jīng)啟程遠(yuǎn)行。事前，他帶過(guò)口信給她，提出要鄭重其事地給她送行，不過(guò)她表示她已經(jīng)志在必走，就不必多此一舉，反而好些。她這樣說(shuō)也許不無(wú)道理吧。在他們移居國(guó)外以后那個(gè)晚上，他一天的活已經(jīng)干完，就離開(kāi)住處，循著極熟悉的大路，在星光下漫步，向高地走去，那是他有生以來(lái)體驗(yàn)從未有過(guò)的極度歡娛之情的地方。這會(huì)兒高地仿佛又重歸他的懷抱了。
他自己究竟怎么回事，他也弄不清了。在那條古道上，他好像還是個(gè)孩子，比起當(dāng)年他站在山頂上做夢(mèng)，胸中頭一次燃燒著對(duì)基督堂和學(xué)問(wèn)的熱烈向往之情的時(shí)候，似乎連一天都沒(méi)長(zhǎng)大。“但是我現(xiàn)在是成年人了?！彼f(shuō)?！拔矣辛似拮?。不單是這樣，我跟她鬧別扭，覺(jué)著她可厭，還跟她打了架，最后一刀兩斷，我已經(jīng)到了一個(gè)成熟得多的階段啦?！?br/>
接著他想起來(lái)他這會(huì)兒站的地方，據(jù)姑婆說(shuō)就是當(dāng)年他父母仳離的地方。
再往前一點(diǎn)就到了最高處，猶記當(dāng)年基督堂，或他以為是的那個(gè)城市，曾依稀可辨。挨著路邊，一直穩(wěn)穩(wěn)豎著一塊里程碑。裘德慢慢走到它旁邊，碑上標(biāo)的里數(shù)已經(jīng)沒(méi)法看清楚，只好拿手摸摸。他想起來(lái)有一回他在回家路上，一時(shí)興起，自鳴得意地用銳利的新鑿子在里程碑碑陰上鏨下一行字。還是他當(dāng)學(xué)徒頭一個(gè)禮拜干的，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)為一個(gè)跟他格格不入的女人而偏離自己努力的目標(biāo)。他不知道字跡如今清楚不清楚，于是轉(zhuǎn)到碑后，撥開(kāi)了尊麻叢，借著一根火柴的亮光，他終于看清了老早以前自己何等熱情奔放地鏨下了：
到那邊去
J．F．
重睹在蔓草和蕁麻掩覆下、略無(wú)漫漶的那行字，他心中再次燃起往日的激情的火花。難道他就不想在善與惡交織中把自己的計(jì)劃推向前進(jìn)嗎？——哪怕實(shí)實(shí)在在感受了世間丑惡，就不要力戒病態(tài)的愁苦嗎？Bene agers et loetari——高高興興地做好事，這是他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一位名叫斯賓諾沙的人的哲學(xué)，現(xiàn)在不也可以成為他自己的哲學(xué)嗎①？
①斯文朋（183—1909），與哈代同時(shí)的英國(guó)詩(shī)人。
他要跟命里災(zāi)星斗下去，要把他原先的抱負(fù)付諸實(shí)現(xiàn)。
他走到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，極目遙注東北方地平線。那兒空中果然有一團(tuán)微弱的光暈，有一小縷淡淡的煙云，但是倘若不是虔誠(chéng)的目光，那就不大能看到了。他覺(jué)得這樣就夠了。只要他學(xué)徒期一滿，他必定前往基督堂。
他回到住處，心情好多了，做了祈禱。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)